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(PREMIÈRE PARTIE.) 


La Bible hébraïque forme un volume d'environ douze cents pages, 
qui a mis près de dix siècles à se faire. Les plus anciens mor- 
ceaux qui s’y trouvent remontent au moins à mille ans avant Jésus- 
Christ. Les parties les plus modernes sont peu antérieures à Jésus. 

L'analyse et le classement chronologique des pièces contenues 
dans ce volume inappréciable sont une des plus belles œuvres de 
la critique contemporaine. Beaucoup de points sont douteux encore; 
les lignes générales pourtant sont arrêtées. Les travaux de MM. Kue- 
nen, Reuss, Graf, Wellhausen ne sont pas de ceux qu’on peut appeler 
définitifs. Ils sont de ceux qui précèdent de très près les travaux défi- 
nitifs. Une certaine raideur y décèle encore le théologien. Il y manque 
le goût, l'habitude des appréciations de littérature comparée, une 
pénétration complète de l'Orient et de l'antiquité. Le défaut de 
l’exégèse allemande, qui est de travailler trop habituellement dans 
un espace clos et couvert, sans contact avec ce qui se fait en de- 
hors de la théologie protestante, est sensible même chez ces mai- 
tres excellens. Jamais un homme de grande culture n’admettra que 
la page : « Au commencement, Dieu créa le ciel et la terre,..» soit 
l’œuvre d’un lévite écrivant à une époque d'esprit étroit. Jamais un 
homme de tact, en garde contre le défaut écolier de souligner ce 

-qu'on croit avoir trouvé de nouveau, n'aurait fait tant de bruit au- 
tour de cette thèse à moitié vraie, à moitié fausse de la priorité du 
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Deutéronome. Mais quelle pénétration ! quelle sagacité à fouiller 
tout buisson qui remue ! Quelle habileté à faire lever des problèmes 
que les chasseurs moins perspicaces n'avaient pas aperçus ! Ger- 
taines conclusions ont été tirées hâtivement. Les questions, du moins, 
ont été posées avec une rare netteté; on ne les déplacera plus. Bon 
gré, mal gré, il faudra venir au champ clos que ces savans maîtres 
ont tracé. | 

La Bible hébraïque se divise en cinq ou six recueils, ayant, dans 
le volume total, leur unité séparée. Il y a d’abord la partie histo— 
rique ou légendaire, en laquelle la partie législative est maintenant 
intercalée. — Il y à ensuite le rouleau prophétique, contenant les 
pièces d’une douzaine d’orateurs ou d’écrivains qui vont de l'an 
800 à peu près jusque vers l'an 500 avant Jésus-Christ. C’est de 
beaucoup la plus importante partie de la Bible. Si nous n'avions pas 
ces écrits, le plus souvent datés avec précision, le doute pourrait 
envahir toute l’histoire israélite. — Le recueil des hymnes ou 
psaumes serait presque aussi instructif, si les circonstances aux- 
quelles ces pièces se rapportent étaient connues; malheureuse- 
ment, parmi les cent cinquante morceaux qui composent le livre, 
à peine en est-il une dizaine qu'on puisse dater avec certitude. — 
Le recueil des écrits sapientiaux est d’un rare intérêt; mais les 
données chronologiques, si avidement recherchées par la critique 
moderne, y manquent le plus souvent. MTL 

La partie historique de la Bible est donc, si on sait la combiner 
avec la partie prophétique, le grand sillon qu'il faut suivre pour 
pénétrer en cette mystérieuse antiquité. L’historiographie d'Israël 
s'élève, dans le désert des autres histoires, tantôt en colonne d'ombre, 
tantôt en colonne de lumière. Les secours ordinaires de la critique, 
la numismatique, l'épigraphie, manquent ici tout à fait (1). L'égyp- 
tologie et l’assyriologie éclairent d’une vive lumière quelques parties 
des documens hébreux, mais ajoutent aux textes historiques de la 
Bible peu de renseignemens directs. La Grèce ne sut rien de ce 
monde, fermé pour elle et discret à l'excès. L’historiographieisraëlite 
ne peut donc être contrôlée que par elle-même ; mais telle est la bonne 
foi avec laquelle se firent ces compilations antiques , qu’elles nous 
fournissent presque toujours les moyens de rectifier les change- 
mens de point de vue amenés par le temps. Un esprit exercé, 
lisant d’un bout à l’autre les livres de la Bible dits historiques, 
arrive à voir, avec une très grande vraisemblance, les remanie- 
mens successifs que ces livres ont subis et les littératures per- 
dues dont les fragmens sont cachés dans leurs substructions. 


(1) On ne possède que deux grandes inscriptions hébraïques antérieures à la cap- 
tivité. 
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Nous possédons, soit dans la Bible, soit à côté d'elle, trois his- 
toires du peuple hébreu plus ou moins originales. Il faut placer en 
première ligne le grand ensemble d’écrits narratifs qui s'étend, 
dans la Bible hébraïque, du premier mot, Bereschit, à la fin du 
deuxième livre des Rois (1), prend les choses à la création et ren- 
ferme toute l’histoire du peuple israélite, comme ce peuple lui- 
même la comprenait, jusqu’à l’anéantissement du royaume de Juda 
par la puissance chaldéenne (584 ans av. I.-C.). Bien que composé 
de parties fort diverses, ce grand ensemble, qui constitue près de 
la moitié de la Bible, a été coordonné en un tout, ayant son 
unité. Un dernier éditeur (si l’on peut s'exprimer ainsi en à dis- 
posé les parties de manière à former un ouvrage à peu près suivi. 
Ce dernier éditeur travailla certainement après l’an 560 avant Jésus- 
Christ, puisqu’un fait qui fut la conséquence de la mort de Nabucho- 
donosor, arrivée cette année, est rapporté dans l'ouvrage. D’autres 
particularités des textes législatifs font descendre plus bas encore 
cette coordination définitive. Il est probable que le précieux en- 
semble historique dont nous parlons ne fut constitué dans sa forme 
actuelle qu'après l'établissement définitif du culte dans le second 
temple, vers l'an 515 avant Jésus-Christ. Ajoutons qu'après cela, 
il put y survenir encore bien des interpolations, bien des addi- 
tions, bien des retouches. 

Également dans la Bible hébraïque, à la fin du volume, se 
trouve un autre ensemble historique, composé des deux livres des 
Chroniques (2) et des livres d’Esdras et de Néhémie, qui en for- 
ment la suite. Les deux livres des Chroniques sont un abrégé sec, 
inexact, rédigé au point de vue hiérosolymite et sacerdotal, des 
vieilles histoires. Il convient d’en faire peu d'usage; on ne saurait 
le dédaigner, cependant ; car le lévite inintelligent qui a compilé à 
Jérusalem ce médiocre ouvrage avait entre les mains quelques 
écrits que nous n'avons plus, ou, ce qui revient à peu pres au 
même, 1l possédait des livres des Rois plus complets que les nô- 
tres. Les deux livres d’Esdras et de Néhémie, d’ailleurs, contien- 
nent l'histoire au-delà de la captivité et nous donnent, sur les res- 
taurations juives du vi° et du v° siècles, des renseignemens de 
médiocre valeur, mais dont il faut bien faire usage faute de mieux. 
On est à peu près d'accord pour placer la rédaction des Chroniques, 
d'Esdras et de Néhémie vers le temps d'Alexandre ou dans les 
derniers temps de l'empire perse (330 ou 340 avant J.-C.) 


(1) Quatrième selon la Vulgate. 
(2) Ce que les traducteurs grecs appelèrent les Paralipomènes. 
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Environ 80 ans après Jésus-Christ, un juif rallié aux Flavius 
essaya d'écrire en grec une histoire de sa race. Pour les parties 
anciennes, Josèphe n'avait d'autres documens que ceux que nous 
possédons ; en ce qui concerne ces parties, son livre est sans au- 
torité. Pour l’époque asmonéenne, pour celle des Hérodes, pour 
les révolutions du 1°* siècle, au contraire, les écrits de Josèphe 
ont toute la valeur d’un document original. 

La chaîne historique commençant par Bereschit a donc une 
importance hors ligne. Seule elle nous fait connaître la période anté- 
rieure à la prise de Jérusalem par les Chaldéens, puisque les Chroni- 
ques et Josèphe n’en sont guère, pour cette partie, que des rema- 
niemens. Vers le rrr° siècle avant Jésus-Christ, on divisait cette 
grande composition, pour la commodité des copistes, en onze vo- 
lumes ou rouleaux, à peu près d’égale longueur, division que les 
traducteurs grecs alexandrins adoptèrent et qui aboutit à faire 
considérer comme des livres distincts : Genèse, Exode, Lévitique, 
Nombres, Deutéronome, Josué, Juges, 1°" et.-r1° livres de Samuel, 
1% et u° livres des Rois. En réalité, ce sont là onze coupures 
dans une grande série, composée d'ouvrages juxtaposés, les- 
quels sont eux-mêmes le produit de compilations antérieures. 
Ces divisions répondaient si peu à des unités réelles que, dès une 
époque très ancienne, on commit sur le groupement de ces titres 
une méprise qui à eu pour la critique les conséquences les plus 
graves. 

De bonne heure, en eflet, on prit l’habitude de grouper les cinq 
premières sections : Genèse, Exode, Lévitique, Nombres, Deutéro- 
nome, sous le titre particulier de Pentateuque. Ces livres avaient 
pour la religion une importance particulière; ils contenaient toutes 
les parties législatives censées révélées par Dieu à Moïse. On ne 
remarqua pas que la section qui suivait, savoir Josué, se rattachait 
intimement aux cinq coupures qui précèdent; que la composition 
par l'alternance de deux documens principaux qui caractérise les 
cinq premières sections, se continue en Josué; que la plume 
de l’auteur particulier du Deutéronome se retrouve notoirement 
dans des parties de Josué. Josué, en d’autres termes, fait une suite 
immédiate au Deutéronome; la vraie coupe, très réelle et très pro- 
fonde celle-là, est à la fin de Josué. Le livre des Juges et les livres 
de Samuel obéissent à des règles de composition toutes différentes. 
La zébrure singulière qui caractérise les six premières sections 
ne s'y retrouve plus. Ce n’est donc pas Pentateuque, c'est 
Hexateuque qu'il aurait fallu dire. Le vrai, c’est qu'en tête de la 
composition historique qui allait de la création à la prise de Jéru- 
salem, figurait un ouvrage complet, qui a existé par lui-même, et 
qui contenait l’histoire primitive de la nation au point de vue de son 


me ft 


mt am tete 


SE GE AR ae EE rene me ass 


LES ORIGINES DE LA BIBLE. 9 


pacte avec lahvé (1). A l’origine, Tahvé crée le monde, qui s'enfonce 
tout d’abord dans les voies d’une civilisation profane et impie. Le dé- 
luge ne suffit pas à le ramener; lahvé se constitue alors une tribu 
d'élection, avec laquelle il fait un pacte spécial. Il tire le chefnomade 
Abraham de la Ghaldée, l’attache à son culte et promet de donner 
en retour à sa postérité la possession exclusive de la terre de Cha- 
naan. Par suite de diverses aventures, la famille élue devient esclave 
en Égypte. lahvé la sauve par un envoyé céleste, Moïse, qui lui sert 
d'intermédiaire pour donner à la nation un code complet, embrassant 
à la fois les choses de l’ordre profane et celles de l’ordre religieux. 
Jahvé promet que, quand le peuple observera cette loi, il sera heu- 
reux; quand il la violera, tous les malheurs fondront sur lui. Josué 
réalise cette promesse par une suite de victoires et de miracles. La 
terre de Chanaan est conquise et partagée entre les tribus fidèles. 
Une sorte de domesday-book théocratique est établi sous la sanc- 
tion divine ; le pacte entre Israël et Iahvé est fondé à jamais. 

Tel est le livre, parfaitement complet, qui forme plus de la moitié 
de la partie historique de la Bible. La conquête de la Palestine en 
est la conclusion et la raison finale. C’est mutiler l'ouvrage que de 
l'arrêter à la mort de Moïse. Cette erreur capitale a eu une suite 
singulière. Le manque total de critique qui caractérisait l’antiquité 
fit réussir, en ce qui concerne l’auteur de cette Histoire sainte, 
l’idée la plus arbitraire, la plus gratuite, la plus contraire aux 
textes, l'idée que Moïse en était l’auteur. Une telle idée n'aurait pu 
exister si on eût pris le livre dans son ensemble; car il eût été trop 
fort de faire raconter à Moïse l’histoire de la conquête de Josué. En 
s’arrêtant à la fin du Deutéronome, au contraire, on n'avait à ré- 
pondre qu’à une objection légère selon les idées du temps ; on admet- 
tait que le récit de la mort de Moïse avait été ajouté après coup, et 
tout était dit. 

Comment le livre qui commence par ces mots : « Au commence- 
ment, Dieu créa le ciel etla terre, » et qui finit à la mort de Josué 
a-t-il été composé? Quels sont les élémens qui entrent dans sa 
composition? À quelle date peut-on faire remonter chacun de ces 
élémens, et comment doit-on concevoir les diverses opérations qui 
les incorporèrent successivement au livre vivant d'Israël? Tel est, 
avec la question de là rédaction des Evangiles, le plus important 
problème qu’ait eu à résoudre la critique moderne. Le problème 
du Pentateuque, ou, pour parler plus exactement, de l’Hexa- 


(4) Quoique j'aie pour principe de garder les transcriptions reçues, même quand 
elles sont défectueuses, je m'interdis la forme Jéhovah, forme fabriquée avec les con- 
sonnes d’un mot et les voyelles d’un autre mot, C’est comme si on prononçait Paris 
avec les voyelles de Lutèce, Purèse serait un barbarisme que l’histoire sérieuse de- 
vrait s’interdire, 
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teuque, peut être cité comme un modèle de la façon dont il est 
permis, Sans satisfaire entièrement la curiosité humaine, d'arriver, 
par des hypothèses successives, à serrer de près la vérité. 

On & maintes fois raconté la marche suivie par la science pour 
préparer les approches de ce siège difficile. Le coup de génie, on 
peut le dire, fut l'intuition de Jean Astruc, médecin et physiologiste 
de l’école de Montpellier, qui, sans être un hébraïsant, remarqua, 
par une lecture attentive de la Bible, la dualité de composition de 
la Genèse, ce fait singulier que souvent le même épisode est ra- 
conté deux fois, que, dans certains cas même, comme cela a lieu 
pour le déluge, les deux récits sont entremêlés. Ge fait devient 
l’évidence, on peut le dire, quand on se sert d’une édition où 
les deux textes sont imprimés en caractères différens. Les ma- 
tériaux superposés apparaissent alors, comme les assises de marbre 
bicolores dans une église toscane ou ombrienne du moyen âge. Je 
prie les personnes qui auraient quelque doute à cet égard de lire, 
en même temps que les savantes discussions de M. Reuss (L), la 
Genèse de M. François Lenormant (2), où les enchevêtremens des 
deux rédactions sont rendus en quelque sorte sensibles aux yeux. 

L'observation d’Astruc, utilisée par Eichhorn, Ilgen, Gramberg, 
arriva entre les mains de De Wette à une remarquable précision. 
De Wette construisit, en quelque sorte, avec le Pentateuque actuel 
(auquel il vit très bien qu'il fallait rattacher Josué), deux Pentateu- 
ques ayant chacun leur unité. L'un fut appelé jéhoviste, l’autre élo- 
histe, dénominations peu justifiées, mais que nous conserverons 
pour nous conformer à l’usage. Le système de De Wette, un peu 
trop simple, fut corrigé par M. Ewald, aux hypothèses duquelona 
pu, au contraire, reprocher trop de complication; à tort, peut-être, 
car la manière dont les choses se sont passées a été en fait bien plus 
compliquée que nous ne le supposons, et, si nous pouvions assister 
au travail latent de la croissance de ces sortes de textes, nous trou- 
verions que nos hypothèses les plus compliquées sont encore bien 
plus simples que n'a été la réalité. 

Le tort des critiques qui, jusqu'à M. Ewald inclusivement, s’occu- 
pèrent de la critique de l'Hexateuque, fut de tenir trop peu 
compte de la parte législative qui y est encastrée. C’est en portant 
de ce côté une observation attentive que MM." Reuss, Graf, Kayser, 
Wellhausen virent s'ouvrir des horizons nouveaux. Nos critiques fran- 
çais du xvin° siècle, qui souvent n’eurent d'autre tort que de juger 
avec l'esprit et le bon sens les questions obscurcies parle pédantisme 
théologique, avaient très bien remarqué que le Deutéronome nous 


(1) Paris, Sandoz et Fischbacher, 1879. 
(2) Paris, Maisonneuve, 1883, 
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représente à peu près ce volume de la loi de lahvé, trouvé à propos 
par le prêtre Helcias (1), et qui fit une si forte impression sur le roi 
Josias. Volney, en particulier, insista sur cette donnée fondamentale, 
et proclama qu'une portion considérable de la Thora devait être 
rapportée aux années qui précédèrent la captivité. La nouvelle école 
allemande tira très bien les conséquences du fait reconnu par le bon 
sens français et à tort mis dans l’ombre par M. Ewald. Une décou- 
verte plus origimale fut d'apercevoir le vrai caractère de ce qu’on peut 
appeler le code lévitique, comprenant ces lois, pour la plupartecclé- 
siastiques, qui occupent la fin de l’Exode, le Lévitique tout entier, une 
grande partie des Nombres et même de Josué. Ces lois, sauf quel- 
ques exceptions, sont postérieures à Josias, postérieures mêmes à 
la captivité. Elles se rattachent à un état de crise du sacerdoce qui 
commença aux essais de Josias pour centraliser le culte à Jérusa- 
lem, et qui arriva à son paroxysme lors de la restauration du culte 
après la captivité. Elles supposent une ‘institution qui n’eut sûre- 
ment aucune réalité historique, ce tabernacle que Moïse est censé 
avoir construit pour préluder, huit cents ans d'avance, aux idées 
sur l'unité du lieu de culte. 

Tout cela à été apercu et déduit avec justesse. L’erreur de 
MM. Graf, Reuss, Wellhausen a été de vouloir rattacher le code lévi- 
tique à ce qu’on appelle le récit élohiste, et de faire des deux textes 
réunis un second Pentateuque qui serait venu, après la captivité, com- 
pléter l’ancien texte jéhoviste. C’est là une combinaison des plus mal- 
heureuses. Le récit élohiste et le code lévitique n’ont rien à faire 
ensemble. La prétention de rapporter à une époque presque rabbi- 
nique le récit de la création, le mythe de l’arc-en-ciel, les mythes 
ethnographiques de la Genèse, doit être abandonnée. Il y a aussi 
quelque exagération dans cette assertion de là nouvelle école que le 
Deutéronome, loin d'être une seconde loi, comme l'ont cru les tra- 
ducteurs alexandrins de la Bible, est la première Thora. De l’aveu 
même de ces savans critiques, 1l y avait, avant Josias, des élémens 
de Thora, dont le Deutéronome n’est que le développement. Le mot 
de Deutéronome, bien qu’inexact, n’est pas aussi faux qu'on le dit. 
Le fait de placer la législation en question dans la plaine de Moab, 
au moment où le peuple va passer le Jourdain, suppose que l’on 
admettait une législation antérieure promulguée au Sinaï. Le Deu- 
téronome cite des règlemens plus anciens, en particulier un petit 
code sur les lépreux que nous avons dans le Lévitique. La liste 
des choses impures est plus primitive dans le Lévitique que dans le 
Deutéronome; le Lévitique enfin diffère essentiellement du Deu- 
téronome en ce qu'il manque d'unité. Ce sont des Pandectes, qui 


(4) I Rois, ch. xxir. 
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ont mis un ou deux siècles à se former et à se recueillir, tandis que 
le Deutéronome est un livre composé en quelques jours et d'une 
seule inspiration. , | ie 

Nous sommes convaincus qu une étude ultérieure amènera les 
critiques à modifier sur ces deux points et sur quelques autres 
l'opinion de MM. Graf, Reuss, Wellhausen. Out, l'Histoire sainte 
élohiste est postérieure à l'Histoire sainte jéhoviste j Mais elle ne 
l’est pas d'autant que le croient ces maitres éminens. Oui, le code 
lévitique est relativement moderne et, pour les parties essentielles, 
postérieur à la captivité; mais il n'a aucun lien avec l Histoire sainte 
élohiste, qui, moins mythologique que l'Histoire sainte jéhoviste, à 
néanmoins le caractère de la plus belle antiquité. Enfin, une lacune 
singulière dépare les travaux de la nouvelle école, plus habile aux 
découvertes du microscope qu'aux larges vues d'horizon. On dirait 
que ces doctes critiques n’ont pas d'yeux pour voir, en sa grosseur 
capitale, ce fait: que le rédacteur jéhoviste cite un écrit antérieur, 
dont le caractère peut être clairement saisi; c’est le livre du laschar, 
ou livre des Guerres de Iahvé, composé d’anciens cantiques. Nous 
trouvons la trace de ce livre dans les parties jéhovistes du livre des 
Nombres ; nous le retrouvons dans Josué; selon nous, il fait le fond 
du livre des Juges, et il a fourni les plus beaux élémens des livres 
dits de Samuel. 

Ce qu'il y a de remarquable, en effet, c'est qu'autant l'Hexa- 
teuque est séparé des livres qui le suivent par sa composition en 
matériaux alternans, autant la fin des Nombres et certaines parties 
de Josué offrent d’analogie pour les sources avec les Juges et les 
récits héroïques des livres dits de Samuel. Le livre des Juges presque 
tout entier nous offre à la surface le terrain que, dans les plus an- 
ciennes parties du Pentateuque, nous ne trouvons qu'en filon et en 
sous-sol. C’est ce qu’on aurait vu plus tôt, si, au lieu d’être culti- 
vées par des théologiens, ces études eussent été entre les mains 
de savans habitués au grand air de l’épopée et des chants populaires, 
On eût reconnu alors qu'avant la rédaction du récit jéhoviste, livre 
essentiellement religieux, 1l y eut un épos national, contenant les 
chants et les récits héroïques des tribus. Ce livre s’arrêtait, selon 
toute apparence, à l’avènement de David, à la fin de sa jeunesse 
aventureuse, quand les brigands de Sicéleg sont tous casés et que 
les folles aventures des âges antérieurs font place à des soucis 
beaucoup plus pacifiques et à des calculs plus positifs. 

Avec David, en effet, nous entrons dans l’histoire véritable, l’his- 
toire documentée. Les règnes de David et de Salomon, les règnes 
parallèles des rois de Juda et d'Israël eurent leurs annales, rédigées, 
selon les procédés de l’historiographie orientale, par des so/erim ou 
mazkirim, gens de plume attitrés. De maigres extraits nous sont par- 
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venus de cette grande œuvre originale dans les livres des Rois; ils y 
sont combinés avec un élément d’un tout autre ordre, dont l'influence 
se fait sentir aussi dans l’Hexateuque : nous voulons parler de ces com- 
positions destinées à relever le caractère des prophètes, à présenter 
leur rôle par le côté thaumaturgique et terrible, et à les mettre en tout 
au-dessus de la royauté. C'était l’analogue des Kïisas el-Anbia, dont 
se délectent encore les musulmans, des Vies de saints de bas étage, 
chères aux populations crédules. Moïse, ayant été un prophète et 
certes le premier des prophètes, eut sa Vie, comme Samuel, comme 
Gad, comme tant d’autres, et, dans la dernière compilation de l'Hexa- 
teuque, il en fut tenu compte ; c'est ce qui explique certaines répé- 
titions, de l’Exode en particulier, pour l'intelligence desquelles la 
combinaison binaire du jéhoviste et de l'élohiste ne suffit pas. 

Cette énumération des élémens constitutifs de la partie narrative 
de la Bible hébraïque resterait obscure, si l’on s’en tenait au mode 
d'exposition analytique que nous avons suivi jusqu'ici. L'esprit du 
lecteur sera satisfait, nous le croyons, si nous prenons maintenant 
le mode d'exposition inverse, c’est-à-dire si nous cherchons à 
exposer, siècle par siècle, les états que traversèrent ces traditions 


légendaires et ces récits historiques, qui font encore aujourd'hui 
notre admiration et notre charme. 


II, 


Une question préalable doit être posée : À quelle époque l'écri- 
ture commencça-t-elle à être d'un usage commun en Israël? Nous 
disons : d’un usage commun ; car une distinction est ici nécessaire. 
Un peuple peut avoir durant des siècles l'écriture, sans pour cela 
en faire un usage littéraire. En est-il un exemple plus convaincant 
que celui des Latins et des populations italiotes, dont l'alphabet est 
plus archaïque que celui des Grecs, et qui pourtant n’ont com- 
mencé d’avoir une littérature que vers 200 ans avant Jésus-Christ ? 
Cela dépend tout à fait des substances sur lesquelles on écrit, de la 
cherté de ces substances, des facilités qu'on à pour se les procurer. 
En admettant l’ hypothèse vraisemblable selon laquelle l'écriture al- 
phabétique aurait été créée en Égypte vers le temps des Hyksos, les 
Israélites purent en avoir connaissance dès leur venue dans les ré- 
gions méditerranéennes, et néanmoins ne s’en servir d’abord que très 
rarement. À l’époque patriarcale, non-seulement on ne sent pas trace 
d'écriture ; mais on voit des usages qui en supposent l'absence, mo- 
numens mégalithiques, tad (main), gilgal, tas de pierre, monceaux de 
témoignage. L'époque des Juges paraît avoir continué sous ce rap- 
port l’âge patriarcal. L'histoire résidait dans la tradition orale et les 
cantiques, ou, pour mieux dire, d'histoire réelle, il n’y en avait pas. 
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Une règle générale de critique, en effet, c'est qu'il ny à pas 
d'histoire proprement dite avant ‘écriture. La mémoire historique 
du peuple est toujours très courte. Le peuple ne se souvient que 
des fables. Le mythe est l’histoire des temps où l'on n'écrit pas. 
Peu féconds en créations mythologiques, les Hébreux y suppléaient 
par des monumens anépigraphes, destinés à servir d’avertisse- 
mens à l'avenir. Les noms donnés à certains lieux, à certains arbres 
doués d’une longue vie, tels que les térébinthes, étaient aussi des oth 
(signes) ou #0onimenta à leur manière. Les fêtes, certaines coutumes 
avaient enfin la prétention d’être des aides-mémoire, des garde-sou- 
venirs. Mais tout cela était vacillant, prêtait à toutes les confusions. 

Les chants populaires constituaient un témoignage bien plus 
ferme. L'usage des Hébreux et des peuples congénères était, à pro- 
pos des événemens importans, surtout des batailles, d'en frapper 
en quelque sorte la médaille par un cantique rythmé, que le:peuple 
chantait en chœur, et qui restait plus ou moins dans les sou- 
venirs. C’est ainsi que chaque tribu arabe, sans nulle écriture, 
gardait le Divan entier de ses poésies. La mémoire arabe antéis- 
lamique, à laquelle on eût vainement demandé un renseigne- 
met historique précis, conserva, jusqu'aux missions littéraires des 
lettrés de Bagdad, cent cmquante ans après Mahomet, le trésor poë- 
tique énorme du Æitab el-Agani, des Moallakat et des autres com- 
positions du même genre. Les tribus touaregs présentent de nos 


jours des phénomènes analogues. Israël possédait ainsi une très 


belle littérature non écrite, comme la Grèce a tenu, pendant trois 
ou quatre cents ans, tout le cycle homérique dans sa mémoire. On 
peut dire, en effet, que la littérature non écrite de chaque race est 
ce qu'elle produit de plus parfait ; les compositions réfléchies n’éga- 
lent jamais les éclosions littéraires spontanées et anonymes. Plus 
tard, ces chants, recueillis par l’écriture, formeront le joyau de la 
poésie hébraïque. Les plus célèbres pages de la Bible sortiront de 
ces voix d'enfans et de femmes, qui, après chaque victoire, rece- 
vaient le vainqueur avec des cris de joie, au son du tambourin. 
Bien que tout ce que l’on raconte des compositions littéraires de 
Pavid'et de Salomon appartienne à la légende, il n’est.pas douteux 
qu'on ait beaucoup écrit sous le règne de ces princes. Nous n'avons 
aucun monument de l'écriture hébraïque de ce temps ; mais l’in- 
scription moabite de Mésa, qui est au Musée du Louvre, est.à peine 
postérieure de cent ans à Salomon. Or le pays de Moab n’était en 
rien Supérieur, à cette époque, à Israël. Le sépher, registre ouvert 
qui, dès le temps de Samuel, est censé avoir été déposé dans l'arche 
ou à côté d'elle, reste dans la pénombre (1). On n’en saurait par- 


(D Le chapitre du premier livre de Samuel où il en est parlé ne fut rédigé que 
bien plus tard. 
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ler avec quelque assurance. Mais le règne de David laissa des souve- 
nirs militaires d’un étonnant caractère de réalité, dont quelques 
lambeaux sont venus jusqu'à nous (1). Le règne de Salomon 
laissa des pages administratives (2) qu'il est plus difficile de re- 
connaître dans la prose effacée des histoires postérieures. On réci- 
tait quelques chants dont David était censé l’auteur (3), mais que 
sans doute il n'écrivit pas. Salomon fit probablement compiler 
des maschal et des schir, plutôt qu’il n’en composa lui-même, Ce 
qui paraît sûr, c'est que, vers l’époque de la mort de Salomon, il 
y avait des divans de poésies lyriques et paraboliques, des recueils 
de proverbes, des récits militaires, des listes ou registres, œuvres 
des soferim et des mazkirim de la cour. Il y avait surtout de nom- 
breux {oledot, ou généalogies, bases de la future histoire primitive 
de la nation. 

Cette littérature des temps de David et de Salomon avait un ca- 
ractère presque exclusivement profane. Le piétisme israélite, œuvre 
des prophètes, n’était pas encore né. Gertes Iahvé n'était point 
absent des cantiques de cette époque reculée, pas plus que les 
dieux ne sont absens des poèmes homériques; mais le but n’était 
ni l'édification ni la propagande ; c'étaient des œuvres laïques, 
comme on dirait aujourd'hui, dont l'unique but était de confier à 
l'écriture un trop plein dont la mémoire était déjà surchargée. 

Dans les âges antiques, la Littérature la plus importante n’était pas 
toujours celle qu'on écrivait; c'était celle que la nation tenait dans 
ses souvenirs. N’existait-il pas, dès le temps de David et de Salo- 
mon, un commencement d'Histoire sainte, un commencement de 
rédaction des souvenirs héroïques de la nation? Le canevas de 
l’'Hexateuque n'’était-il pas déjà tracé par écrit? Le vieux fonds 
d'idées, probablement babyloniennes, que le peuple portait comme 
le fond le plus ancien de son bagage traditionnel, n’était-il pas en 
partie fixé par l'écriture? Cela est possible, cela n'est pourtant pas 
probable. Les règnes de David et de Salomon furent des époques 
de progrès, de civilisation, non des retours vers le passé patriarcal, 
Les prophètes; qui vivaient de ces souvenirs, furent réduits à un 
rôle secondaire. Ils ne retrouvèrent leur importance qu'après la 
mort de Salomon, quand les Éphraïmites et les tribus du Nord, 
chez lesquels esprit de tribu vivait encore énergiquement, tournè- 
rent le dos à Jérusalem, au temple, à la royauté qui s’organisait 
au Sud sur la base de l’hégémonie de la tribu de Juda, 


(1) Surtout les notes sur les gibborim. IT Sam. xxinx, 8 et suiv. 
(2) La liste des préfets, la carte de géographie du chap. x de la Genèse, etc. 
(3) Par exemple, l’élégie sur la mort de Jonathas, le dire sur la mort d’Abner. 
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Au premier coup d'œil, les tribus du Nord, en se séparant du 
centre brillant de Jérusalem, portèrent un coup mortel à leur 
propre développement. Maïs l’histoire d'Israël est en tout si particu- 
lière que ce qui semble ailleurs une décadence est ici une condi- 
tion de progrès. L'esprit israélite, contrarié par Salomon, reprit le 
dessus avec une élasticité extrême. Les prophètes, qui avaient dé- 
clamé contre les travaux de Jérusalem et amené la sécession, furent 
maitres du royaume nouveau. On se mit à réchauffer les anciennes 
traditions, à les rapprocher, à établir entre elles un ordre déter- 
miné, La mémoire jusque-là s'était chargée de ce soin; on com- 
mença à éprouver le besoin d'écrire ces récits et de les coordonner 
selon un plan suivi. L'usage de l'écriture s'était fort répandu sous 
David et sous Salomon; mais on ne l'avait pas encore appliquée aux 
traditions orales. Ces traditions se défendaient par leur notoriété. 
On n’écrit pas ce que tout le monde sait par cœur. La rédaction 
de pareilles données ne se fait que quand la mémoire éprouve déjà 
quelque fatigue et commence à fléchir. 

Voilà pourquoi, d'ordinaire, la rédaction d'un ensemble de tradi- 
tions orales n’est pas, à l’époque où elle a lieu, un fait aussi capital 
que nous sommes portés à nous l’imaginer. Le livre qui n’est que la 
rédaction d’un vieux fond traditionnel n’est jamais, au moment où il 
est écrit, un événement de sensible importance. Les gens au cou- 
rant de la tradition ne s’en servent pas et affectent même un certain 
dédain pour ces sortes d’aide-mémoire ; les maîtres s’en soucient 
peu. Il en fut ainsi pour les Évangiles, pour les Talmuds, devenus 
plus tard des livres d’une si haute importance, et dont l'apparition 
ne fit aucune sensation, parce que la génération où ils parurent en 
savait d'avance le contenu. 

Les traditions orales d'Israël étaient de plusieurs sortes. A l’ar- 
rière-plan flottaient, dans un lointain indécis, les récits d’origine 
babylonienne ou harranienne, ces mythes sur l’histoire primitive 
et le déluge que les Hébreux avaient emportés avec eux de leur 
ancien séjour. Les souvenirs d’Our-Casdim et du roi mythique 
Ab-Orham (Pater Orchamus), combinés avec ceux d’un ancêtre 
supposé, Abram (le haut père), fournissaient la vie fabuleuse d’un 
patriarche, qui était déjà censé parcourir en nomade le pays de 
Chanaan. La biographie anecdotique de deux autres patriarches, 
Isaac et Jacob, et des fils de ce dernier, en particulier d’un prétendu 
Joseph (1), qui traversait, en Égypte, les plus piquantes aventures, 


(1) Ce sont là d'anciens noms de tribus. La forme pleine était Jacob-el, Joseph-el. 
La forme Jacob-el a été signalée dans les textes hiéroglyphiques de l'Égypte. La forme 
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formait le fond de la période suivante. L’imagination israélite, tou- 
jours enivrée des parfums de la vie nomade, groupa autour de ces 
noms tout ce qu’elle avait de charme et de poésie. L'histoire vraie, 
quoique étrangement mêlée de fables encore, commençait avec le sé- 
jour des tribus israélites sur les confins de l'Égypte. La protection 
particulière de Iahvé sur Israël se montrait en la manière dont il 
tira son peuple de la captivité et le fit subsister dans le désert. La vie 
du chef légendaire qui guida le peuple en cette épreuve, Mosé, 
commençait à se dessiner, et sûrement le miracle y tenait déjà 
une très grande part ; mais l’idée, à ce qu’il semble, n’était encore 
venue à personne que ce Mosé eût été en quoi que ce soit législa- 
teur et qu'aucune loi divine lui eût été révélée. 

. Les souvenirs d'Israël prenaient un degré particulier de précision 
et de réalité à partir du moment où le peuple, après avoir traversé 
le désert, s’approchait du pays de Chanaan. Ici, la tradition orale 
s’épaulait de documens positifs, savoir de chants populaires conser- 
vés dans la mémoire des tribus. Les plus anciens de ces chants se 
rapportalent à la source de Beër, au sud de Moab, et à la prise d'Hé- 
sébon. Le souvenir direct de la circonstance où ces chants avaient 
été composés était le plus souvent perdu ; mais le contenu des chan- 
sons fournissait des élémens pour recomposer un préambule histo- 
rique, quelquefois, il est vrai, très fautif. 

De cette double série de traditions résultèrent deux écrits qui se 
faisaient suite ou que, peut-être, l’on considérait comme un seul 
livre. Les idées d'alors sur l'identité des ouvrages n'étaient nulle- 
ment celles de notre temps. L’un de ces écrits fut une sorte d’his- 
toire patriarcale, première base de ce que nous appelons la Ge- 
nèse, qui à été absorbée par les rédactions postérieures. Ge livre 
n’absorba-t-1l pas lui-même des élémens écrits antérieurs? C'est ce 
qu'on ne saurait dire et ce qu'il serait peu intéressant de savoir, 
puisque ces documens antérieurs auraient été à peu près contempo- 
rains de la rédaction du livre lui-même et que la question d'unité 
d'auteur, en de telles conditions, n’a pas beaucoup de sens. Le livre 
dont nous parlons, autant qu’on peut l’entrevoir à travers les rema- 
niemens des siècles suivans, n'offrait pas essentiellement le carac- 
tère d’un livre sacré. Il n'avait pas de tendance religieuse précise, 
bien que la préférence de lahvé pour Israël y éclatât déjà. L'ob- 
jet voulu avant tout était l'intérêt et le charme de la narration. Les 
temps primitifs de l'humanité y étaient racontés, bien qu'on puisse 
douter qu'il y fût question de la création et du déluge. Ges pre- 


Joseph-el a été trouvée récemment dans ces mêmes textes par un jeune savant du 


plus grand mérite, M. William N. Groff. (Revue égyptologique, IV, p. 95 et suiv.) 
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mières pages paraissent avoir offert beaucoup d’analogie avec les 
fables phéniciennes conservées dans les lambeaux de Sanchonia- 
thon. De là venaient tant de passages qui restèrent inintelligibles 
pour les rédacteurs d'un âge plus moderne, et qui sont commé 
des trous obscurs dans le texte actuel de la Bible; par exemple, 
le iv° chapitre de la Genèse, si analogue aux mythes phéniciens sur 
les premiers inventeurs; ce chant de Lamech à ses femmes, pro- 
blème des plus singuliers; le récit (retouché) sur l’amour des fils 


de Dieu pour des filles des hommes et sur les géans qui sortent 


de ce commerce; l'épisode de l'ivresse de Noé et de la malédic- 
tion de Cham ou Chanaan, et la cantilène ethnographique qui s’y 
rattache; le chapitre x1v de la Genèse, sorte de fenêtre, ouverte 
sur la plus haute antiquité; le chapitre xv du même livre, premier 
récit de l’alliance de Iahvé et d’Abram, plein d’énigmes, et où 
le sacrifice d’Abram est raconté avec une étrange sauvagerle. 

On peut rapporter à la même source le très curieux chapitre xx de 
la Genèse, contenant l'aventure d'Abraham chez Abimélek; onreconnaît 
la trace du même document dans ce qui concerne Ismaël, dans le 
récit du sacrifice d’Isaac, puis d’une manière presque continuè dans 
l'histoire d’Isaac, et dans toute cette légende de Jacob, empreinte 
d'un cachet si frappant de mythologie, de sublimité grossière, 
d'idéalisme concret. L’étonnante beauté de cette partie de la Ge- 
nèse vient tout entière du vieux narrateur oublié du x° siècle. Le 
fleuron du livre était ce charmant roman de Joseph, le plus ancien 
des romans et le seul qui n’ait pas vieilli. Le plan général et les 
parties essentielles de ce délicieux récit existaient déjà, parfaite- 
ment caractérisés, dans la plus ancienne rédaction des dires légen- 
daires du Nord. 

En quel état la légende de Moïse figurait-elle en ce récit primitif? 
C'est ce qu'il est d'autant plus difficile de conjecturer que nous ne sa- 
vons pas au juste si les mentions de Moïse se trouvaient dans le livre 
des Légendes patriarcales, ou dans le livre des Guerres de lahvé dont 
nous parlerons bientôt, ou dans les deux. Le.singulier passage où 
lahvé rencontre Moïse dans une des gorges du Sinaï, veut le tuer 
et ne lâche prise que quand Sippora a circoncis son fils, apparte- 
nait sans doute au plus ancien texte. La théophanie du Sinaï était 
peut-être l'occasion d'un renouvellement de l'alliance de Iahvé et 
de son peuple. Ge qui est sûr, c’est que le caractère céraunien de 
lavé était fortement accusé. La foudre, l'éclair, le nuage sombre, la 
tempête, sont déjà, en ces vieilles pages, l'accompagnement indis- 
pensable des apparitions de lahvé. 

Le livre était essentiellement un livre israélite, dans le sens que 
le schisme des dix tribus avait consacré. Le but qu’on s'y propo- 
sait était de faire valoir les légendes israélites du Nord, d'expliquer 
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d’une façon relevée l'origine des lieux saints israélites. Joseph, le 
père d'Éphraïm et de Manassé, est partout exalté ; Ruben paraît in- 
tentionnellement ménagé. Béthel est, aux yeux de l’auteur, le vrai 
sanctuaire d'Israël, et un récit est destiné à établir le devoir qu'ont 
tous les descendans de Jacob d'y payer la dîme. Sichem est le 
centre de la famille d'Israël. La région transjordanienne de Galaad 
et les déserts du côté de Gérare et de Beërseba avaient leur place 
dans les récits du conteur. Le pays de Juda, au contraire, était, ce 
semble, à peine mentionné. L'auteur affectionnait les légendes lo- 
cales ; il les connaissait à fond, et, s’il a peu de chose à dire sur Juda, 
c'est qu'évidemment il tournait un peu volontairement le dos à ce 
pays. Il est difficile de ne pas voir une intention malveillante dans 
la légende de Tamar, où Juda est si complètement sacrifié, et où la 
famille de ce patriarche, censée issue du rapt d’une Chananéenne, 
est présentée comme souillée par tous les crimes. En religion, les 
idées de l’auteur étaient très larges. Déjà se dessine l’antipathie 
contre les teraphim, les idoles et les amulettes des païens. Mais on 
ne remarque aucune tendance vers la centralisation du culte. Les 
autels à lahvé s'élèvent de tous côtés sans que l’auteur voie là autre 
chose que le témoignage d’une légitime piété. 

Le Livre des légendes israélites a été le commencement de la 
Bible, surtout de la Bible telle que les poètes et les artistes l’enten- 
dent. Les écrits plus anciens du temps de David et de Salomon n’ont 
été sauvés que grâce à ces récits uniques, en leur genre, où l’em- 
preinte de la légende populaire est en quelque sorte à fleur de coin 
et auxquels on ne peut comparer que l’Homère des Grecs. Si nous 
possédions l’œuvre entière du conteur de Béthel ou de Sichem, 
nous verrions sans doute que, dans son écrit, résida tout le secret 
de la beauté hébraïque, qui a séduit le monde à l’égal de la beauté 
grecque. Get inconnu à créé la moitié de la poétique de l’hu- 
manité. Ses récits sont comme un souffle du printemps du monde. 
Leur fraicheur exquise n’est égalée que par leur grandiose crudite. 
L'homme, quand ces pages étranges furent écrites , vivait encore 
dans le mythe. Les aperceptions sur le monde divin étaient à l'état 
d'hallucination. Les multiples é/ohim remplissaient l'air, à l’état 
de souflles mystérieux, de bruits inconnus, de terreurs paniques. 
L'homme avait encore avec eux des luttes nocturnes, d’où il sor- 
tait blessé. Élohim apparaît triple, et les fils de Dieu ont avec les 
femmes des embrassemens féconds. La morale est à peine née ; les 
volontés d'Élohim sont capricieuses, parfois absurdes. On atteint le 
ciel avec une échelle ou plutôt une pyramide à échelons. Des mes- 
sagers vont sans cesse de la terre à l’empyrée. Les théophanies et 
les angélophanies sont fréquentes. Les songes sont des révélations 


célestes, des visions de Dieu, 
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Get écrit primitif donna le ton à ceux qui suivirent, un ton qui 
n’est ni celui de l’histoire, ni celui du roman, ni celui du mythe, ni 
celui de l’anecdote, et auquel on ne peut trouver d’analogie que dans 
certains récits arabes antéislamiques. Le tour de la narration hé- 
braïque, juste, fin, piquant, naïf, rappelant l'improvisation haletante 
d’un enfant qui veut dire à la fois tout ce qu'il a vu, était fixé pour 
toujours. On en retrouvera la magie jusque dans les agadas de dé- 
cadence. Les évangiles rendront à ce genre le charme conquérant 
qu’il a toujours eu sur la bonhomie aryenne, peu habituée à tant d'au- 
dace dans l'affirmation des fables. On croira la Bible, on croira l’Évan- 
pile, à cause d’une apparence de candeur enfantine, et d’après cette 
fausse idée que la vérité sort de la bouche des enfans : ce qui sort, 
en réalité, de la bouche de l’enfant, c'est le mensonge. La plus grande 
erreur de la justice est de croire au témoignage des enfans. Il en est 
de même des témoins qui se font égorger. Ces témoins, si fort prisés 
par Pascal, sont justement ceux dont il faut se défier. 


IV. 


À côté de l’idylle ou, si l’on veut, du roman patriarcal, il y avait 
la tradition héroïque, celle-ci bien plus près de l'histoire et qui 
n’était en quelque sorte que la continuation de la légende des 
Pères. Caleb et Josuëé étaient à la tête de ce cycle nouveau, qui 
se rattachait ainsi directement à la délivrance censée accomplie 
par Moïse. Ici, les élémens traditionnels abondaient. Israël pos- 
sédait un riche écrin de chants populaires, remontant à deux ou 
trois siècles, et se rapportant le plus souvent à un fait historique 
dont le souvenir direct s'était perdu. Parfois le chant populaire 
contenait des indications suffisantes pour reconstruire le récit du 
fait; parfois ces indications manquaient ou prêtaient au malen- 
tendu; alors c'était l'imagination des âges postérieurs qui y sup- 
pléait. Le Kitab el-4 gani des Arabes est le type de ces sortes de 
compilations, où des chants longtemps gardés par la tradition orale 
sont enchâssés dans un texte en prose, qui les explique. Le prin- 
cipe, en pareil cas, est que la pièce en vers est antérieure à son 
préambule en prose, lequel n’en est que le développement, le com- 
mentaire souvent erroné. 

Les plus anciens chants nationaux d’Israël remontaient à l’ori- 
gine même de la vie nationale, à ce moment où les Beni-Israël, 
émancipés de l'Égypte, essayaient de sortir du désert, et contour- 
naient du côté de l’Arnon, le pays de Moab. Le chant de Beër, le 
Chant sur la prise d'Hésébon, se perdent, comme des étoiles du matin, 
dans les rayons d’un soleil levant historique. Les petits maschal 
de Balaam s’y rattachaient de très près. Le chant sur la bataille 
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de Gabaon ne nous est connu que par un vers, qui donna lieu à 
l'interprétation la plus singulière. Le beau cantique de Débora, au 
contraire, nous à été conservé dans son intégrité. Enfin l’élégie sur 
la mort de Jonathas et le début de l’élégie sur la mort d’Abner, 
sont cités avec un nom d'auteur; ils sont donnés comme de David, 
Sur ces sept ou huit exemples, trois sont rapportés par citation 
expresse à deux livres, l’un intitulé : Sépher milhamot lahvé, « le 
livre des guerres de Iahvé, » l’autre Sépher hay-yaschar, livre du 
Zaschar où Jaschir, titre dont le sens est tout à fait douteux. Ces 
deux livres étaient composés pour la plus grande partie de chants 
populaires. C’étaient ou deux livres se complétant l’un l’autre, ou 
un même ouvrage sous deux titres différens. Pour la commodité 
de l'exposition nous adopterons cette seconde hypothèse, dont 
l’inexactitude, si inexactitude il y a, serait de peu de consé- 
quence. 

Les citations du Zaschar et du Sépher milhamot lahvé se trou- 
vant dans des parties très anciennes de l’Hexateuque (1), qui peu- 
vent avoir été écrites vers le vrri° ou le 1x° siècle, il faut en conclure 
que le Sépher milhamot lahvé, ou Sépher hay-yaschar, fut écrit au 
x° siècle au moins, à la fin même de la période dont il s'agissait 
de recueillir les chants et les souvenirs. 

C’est le propre, en effet, des grands âges héroïques que d’ordi- 
naire l’on commence à se passionner pour eux quand ils sont déjà 
bien finis. La génération héroïque meurt toujours sans écrire. 
Mais elle à raconté ses prouesses à une génération souvent très 
pacifique, qui attache d'autant plus de prix à ces récits épiques 
qu’elle n’a pour la vertu guerrière qu'une admiration toute litté- 
raire. Les rudes soudards de David devaient avoir de longues his- 
toires à conter. La vie d'aventures de David, traversée comme par 
un fil d'argent par l’amitié de Jonathas, offrait aux conteurs des 
épisodes charmans. Une foule de chants et d’anecdotes du temps 
des Juges, de Saül et de la jeunesse de David allaient périr. C’est 
alors, selon nous, qu’un ou plusieurs scribes du Nord, de Silo, par 
exemple, recueillirent cette riche moisson poétique, qui s’étendait 
sur trois ou quatre siècles, depuis les premières approches de l’Ar- 
non, au sortir du désert, jusqu’à l’avènement de David. David était 
le dernier de ces héros aventureux qui avaient déployé un courage 
tout profane au nom de lahvé. Depuis qu'il fut devenu rot, il cessa 
de payer de sa personne et de s’exposer dans les batailles. Nous 
pensons donc que la bataille de Gelboé et l’élègie sur la mort de 
Jonathas occupaient les dernières pages du livre, dont les membres 
épars se trouveraient ainsi, en petite parte dans les livres des 


(1) Nombres, xx1, 14 et suiv.; Josué, x, 13, 
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Nombres et de Josué, en proportion considérable dans le livre des 
Juges et dans la première moitié des livres dits de Samuël. 

Tout porte à supposer que le livre des anciennes chansons héroï- 
ques des Hébreux fut écrit dans les tribus du Nord bien plutôt qu'à 
Jérusalem. Le livre avait le caractère franc, libre, un peu barbare, 
sobre et ferme, de tout ce qui vient du royaume d'Israël. Ge qui 
est presque décisif, c’est que, dans la partie du livre relative à 
l’époque des Juges, il n’était presque pas question de Juda; les 
aventures héroïques se rapportaient surtout aux tribus du Nord. 
Les parties messéantes de l’histoire de David, ce qui concerne son 
singulier entourage dans la caverne d’Adullam, son séjour chez 
Akis, ses brigandages avoués, ses campagnes contre Israël, se com- 
prennent aussi beaucoup mieux chez un narrateur du Nord, pour 
lequel David n’était qu'un aventurier hardi, que chez un narrateur 
de Jérusalem ou d'Hébron, pour lequel David était le fondateur de 
l'hégémonie de Juda. Peut-être, à vrai dire, la rédaction du livre des 
héros fut-elle double, comme cela eut lieu plus tard pour l'Histoire 
sainte. Il y eut peut-être la rédaction du Nord et la rédaction du 
Sud ; on pourrait même supposer que Sépher milhamot luhvé fut le 
titre de l’une d'elles ; Sépher hay-yaschar, le titre de l’autre. Mais, 
à cette limite, toutes les suppositions deviennent arbitraires ; il vaut 
mieux ne pas trop S'y arrêter. 

On comprend qu’un pareil livre, écrit à un point de vue simple- 
ment héroïque, ait dû paraître scandaleux à une époque d’ortho- 
doxie, où le coken et le nabi conquirent une importance qu'ils 
n'avaient pas eue dans les âges reculés. En usant comme ils de- 
vaient du vieux livre épique, les historiographes d'Israël y firent sans 
doute de nombreuses coupures ou retouches. Mais les soucis de: 
l’apologétique n'étaient pas, à cette époque, fort rigoureux. Les his- 
toriographes laissèrent échapper, surtout dans la partie des Juges, 
une foule de détails qui prouvaient avec la dernière évidence que 
la législation supposée de Moïse n’existait pas à cette époque. De la 
sorte, l'histoire hébraïque, telle qu’elle nous est parvenue, s'est 
trouvée renfermer sa propre réfutation. D'une part, ellenous affirme 
que Moïse, avant l'entrée d'Israël en Chanaan, lui donna une légis- 
lation complète ; de l’autre, elle nous raconte une foule d'histoires 
postérieures à l'entrée d'Israël en Chanaan, qui supposent notoi- 
rement que cette législation n'existait pas. 

Moïse et Josuë étaient-ils nommés dans le Sépher milkamot 
lahvé où dans le Jaschar? Gela est certain pour Josué. Le vers du 
chant sur là bataille de Gabaon (Josué, chap. x), extrait du Za- 
schar, semble supposer que Josué était nommé dans le récit en 
prose. Les aventures de Caleb, qui était évidemment un des héros 
du Sépher milhamot, ne sont guère séparables de celles de Josué. 
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Quant à Moïse, 1l est bien remarquable qu’il ne figure pas dans le 
chant de Beër, chant qui paraît avoir été l’origine des récits où 
Moïse fait sourdre l'eau avec sa baguette. À Beër, nous voyons 
seulement figurer les sarèm, « les chefs », et les nobles du peuple, 
creusant le sable avec leurs bâtons. Ce qui est bien plus grave, 
c'est que, dans l'épisode de Balaam qui suit, et que nous suppo- 
sons extrait en grande partie du Sépher milhamot lahvé, Moïse 
n'est pas nommé, bien qu'il soit censé encore vivant quand Ba- 
laam entre en scène, et qu’il eût toute raison de figurer en une telle 
histoire. Nous n’oserions cependant pas conclure de là que Moïse ne 
figurait pas dans le Sépher milhamot ou dans le /aschar comme 
chef militaire et libérateur du peuple. Le récit de l’exploration de 
Ghanaan ne se comprend pas bien sans un chef de la nation, supé- 
rieur à Josué et à Caleb. Mais, sûrement, Moïse n’avait pas dans le 
Taschar le caractère d'homme de Dieu et de législateur inspiré qu'il 
revêtit depuis. Peut-être les noms des stations du désert faisaient- 
elles partie de cet ancien document ? Les épisodes étranges ou idyl- 
lhiques, de Jahvé voulant tuer Moïse, du hatan damim ou époux de 
sang, de Moïse chez Jéthro, de ses rapports avec le cohen madianite 
Raguël et sa fille Sippora, sont peut-être aussi de la même prove- 
nance. Certains détails de ces vieux récits purent sembler obscurs 
à ceux qui les rédigèrent et devinrent bientôt, pour la tradition, 
des énigmes tout à fait inexplicables. 

Bien que le Sépher milhamot lahvé et le laschar aient dû se 
perdre de très bonne heure, on peut dire cependant que les deux 
livres ont été conservés dans leurs parties essentielles. Le ton gé- 
néral de ces compositions nous est représenté surtout par le livre des 
Juges, et là est la cause du caractère particulier qui fait sullir si 
fortement ce livre dans l’ensemble du volume biblique. Ce n'est nt 
l'histoire ad narrandum, ni l’histoire ad probandum ; c'est l'histoire 
ad delectandum, comme le Kitab el-Agani, le Kitab al-ikd, le 
livre des Journées des Arabes, et les autres écrits du même genre, 
si nombreux en arabe. C’est l’histoire anecdotique d'un âge devenu 
légendaire. C’est la vie héroïque, peinte en vue d’un siècle qui l'aime 
encore, par le récit d’une série d'aventures possibles seulement 
dans une vie brillante et libre. L'auteur voulait, avant tout, inté- 
resser un peuple agricole et guerrier. Le tour de toutes ses anec- 
dotes est militaire et idyllique. Il aime les ruses de guerre, les 
exploits surprenans, les détails de la vie pastorale ou rustique. 
Jamais un trait gauche ou de faux goût; jamais un trait piétiste 
ou de religion réfléchie; toujours le caractère de la plus belle anti- 
quité. La conscience humaine a, dans ces récits, la même limpidité 
que dans la poésie épique des Grecs. L'homme n'a pas encore un 
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moment fait retour sur lui-même, ni trouvé qu'il avait droit de se 
plaindre de la vie ou des dieux. 

Israël n’eut jamais d’attachement réel pour la royauté. La vie en 
famille sans gouvernement fut toujours son idéal. L'autorité se pré- 
sente d'ordinaire en Orient comme une gêne. On se complut ainsi 
dans les souvenirs d’un état social parfois féroce et dur, mais tou- 
jours noble, où l’on croyait avoir été heureux, et où, en tout cas, 
on avait été jeune et libre. On se représentait ce temps comme une 
époque de gaieté, de bonheur intermittent, de mœurs pures, où 
l'individu, maître sur sa terre, à l'abri des abus de la monarchie, 
vivait dans l’état le plus voisin de l’état parfait, qui, pour l’Israélite, 
était l’état nomade primitif. Un cycle de délicieuses pastorales se 
broda sur ce fond aimable et serein. Le livre des Guerres de lahvé 
absorba presque toutes ces anecdotes ; le livre des Juges hérita de 
cette flore poétique, que le souflle piétiste des âges postérieurs ne 
ternit pas. Les épisodes développés de Gédéon, de Jephté, de Sam- 
son, l’histoire de Mika, le lévite d'Ephraïm, sont d’admirables ta- 
bleaux, simples et grands, venus sans retouches de la haute anti- 
quité jusqu'à nous, absolument parallèles aux plus beaux récits 
homériques. Une foule d'épisodes du même genre qui remplissaient 
le Zaschar sont perdus. D’autres furent fabriqués postérieurement 
et rattachés à Bethléhem et à la famille de David. 

Une charmante veine romanesque fut ainsi créée. L'histoire roma- 
nesque a besoin d’une atmosphère lumineuse qui noie ses contours 
dans une sorte de mirage. De même que, chez les Arabes, toute 
anecdote placée sous Haroun al-Raschid, et qu'au moyen âge, toute 
historieite arrivée « du temps du roi Jean, » recevait de là un carac- 
tère particulier de liberté et de franche allure; de même il suffisait 
d'écrire en tête d'un récit : « Or il arriva, du temps que les Juges 
jugeaient en Israël...» ou bien : «C'était une vieille coutume en Israël 
du temps des juges... » pour que l'esprit fût tout d’abord préparé 
aux idylles et aux récits dégagés de piétisme. Toutes les licences 
étaient couvertes, si l’on terminait les passages un peu choquans au 
point de vue de la piété moderne par cette formule : « Et en ce 
temps-là, il n’y avait pas de roi en Israël ; chacun faisait ce qui lui 
plaisait. » Le livre de Ruth nous est resté comme la perle de cet 
état littéraire où il suffit de présenter la réalité telle qu’elle est pour 
que tout Soit inondé de chauds et doux rayons. Pas une ombre d’ar- 
rière-pensée littéraire, un grain de la plus innocente fiction suffi- 
sant à l'idéal. Ruth et Booz sont frappés pour l'éternité, à côté de 
Nausicaa et d’Alcinoüs. Plus l'humanité s’éloignera de la vie primi- 
üve, plus elle se plaira en ces contrastes charmans de pudeur et de 
naïveté, dans ces mœurs à la fois simples et fines, où l’homme, 
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sans obéir à aucune autorité supérieure, ni loi, ni cité, ni roi, ni 
empereur, ni religion, ni prêtre, a vécu plus noble, plus grand et 
plus fort que quand mille conventions l'ont enserré et que des 
siècles de disciplines successives l'ont pétri. 

Ilest bien probable que, dans le livre hébreu primitif, les canti- 
ques étaient plus nombreux dans le texte actuel de la Bivle. Les 
histoires de Gédéon, de Samson, surtout celle de Jephté, devaient 
avoir des parties en vers que le récit actuel à fait disparaître. Ce qui 
n’a pas changé, c’est le tour de l'anecdote, cette façon d’aiguiser un 
récit, de le rendre vif, parlant, saisissant. C’est ici le don spécial 
du narrateur biblique. L’hébreu n’a pas de rythme narratif. Le pa- 
rallélisme, seul mécanisme poétique de l’hébreu, ne convient qu’au 
genre lyrique et parabolique. De là cette particularité que les com- 
positions analogues à l'épopée chez les Sémites, tels que l’Agäni, 
sont écrites non en un mètre continu, mais en une prose mêlée de 
vers. Le récit en prose tire tout son ornement du tour heureux de 
la phrase et surtout des détails, toujours arrangés de manière à 
mettre en vedette l’idée principale. 

Ce talent de l’anecdote est aussi ce qui à fait le succès des con- 
teurs arabes. C’est par HR que le récit sémitique à lutté sans désavan- 
tage contre l’entraînement charmant de l’épos grec. Au moyen de sa 
métrique savante, l’épos grec atteint à une majesté que rien n’égale. 
Mais la narration sémitique a bien plus de piquant. Elle a l'avantage 
de n'avoir pas de texte arrêté. La donnée fondamentale seule était 
fixée ; la forme était abandonnée au talent de l’improvisateur. L’épos 
aryen n’a jamais eu cette liberté. Son vers fut toujours d’une facture 
trop savante pour pouvoir être abandonné au caprice du rapsode. Le 
conteur sémitique, au contraire, l’antari, par exemple, comme le 
cantistori de Naples et de Sicile, brode sur un cadre donné. Cela est 
sensible surtout dans l’histoire si épique de Samson, histoire qui nous 
est parvenue en une dizaine de pages, tandis que évidemment cha- 
cun des épisodes frappans ou burlesques qui la composent, déve- 
loppés par les conteurs, remplissait des soirées et des nuits. En fait 
de récits hébreux, nous n’avons guère que des canevas. La matière 
sur laquelle on écrivait (bandes de cuir, planchettes, papyrus) n’ad- 
mettait pas les longs et souvent charmans bavardages qu’une litté- 
rature se permet quand la matière à écrire est devenue commune 
et à bon marché. | 

L'homme rêve toute sa vie des têtes de jeunes filles qu'il a vues 
de quinze à dix-huit ans. Une race vit éternellement de ses souve- 
nirs d'enfance, ou de ceux que des siècles d'adoption lui ont en 
quelque sorte inoculés. Bien que séparées par un abîme au point de 
vue de l’ethnographie et de la géographie, les tribus hellènes et les 
tribus israélites, à l’époque des Juges, portaient au front les mêmes 
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caractères d'enfance poétique. L’Hellène croit à des forces divines 
plus nombreuses, plus radicalement distinctes que l'Israëélite; le 
dieu grec est plus identifié avec son hiéreus que le dieu israélite 
avec son cohen; l'idée du dieu protecteur est encore plus forte chez 
l’Hellène que chez l'Israélite ; le dieu de l’Israélite est plus suscep- 
tible de devenir le dieu universel que tel ou tel des dieux grecs, 
même Zeus ; on sent que Zeus ne réussira pas à tuer ses parèdres, 
tandis qu’on arrivera sans trop de peine à se figurer que Iahvé n’a 
pas de parèdre. Mais la théologie générale, de part et d'autre, est 
peu différente : l'intervention divine dans les choses humaines et 
naturelles est conçue comme une sorte de jet continu. L’idée du 
sacrifice est à peu près la même. Les idées sur les oracles sont iden- 
tiques. Le serment, surtout le serment d’extermination, le Lérem, 
sont plus terribles chez les Israëlites et renferment un germe de fana- 
tisme. Les sacrifices humains sont, de part et d'autre, à l’état de 
reste sporadique d’un mal antérieur. Le culte diffère peu; pas de 
temples ; presque pas d’ustensiles de culte; le sacrifice ne se sépare 
pas du festin religieux, et réciproquement tout festin est un sacri- 
fice; la part des dieux ne manque jamais d'y être faite. 

La morale surtout se ressemble. L'état général du monde est le 
brigandage, la guerre de tous contre tous. Les instincts de douceur 
et d'humanité qui sont au fond des grandes races inspirent cependant 
quelques règles dont les dieux ont souei. Les dieux veulent le bien 
très faiblement ; cependant ils le veulent, «et 1l y a des crimes qu'ils 
punissent. Ges punitions ont lieu ici-bas; les âmes des morts sont 
sous terre, dans des lieux sombres, menant une vie morne et 
triste, fort ressemblante au néant. On réussit quelquefois à les évo- 
quer de là. YŸ a-t-1l une différence dans leur sort, selon qu'ils ont 
été plus ou moins criminels, plus ou moins innocens? La tendance 
vers l’idée de récompense et de châtiment d’outre-tombe est bien 
plus prononcée chez les Hellènes que chez les Israélites. On sent 
que, quand l'idée de la justice s'éveillera, l’Israélite voudra que cette 
justice s'exerce ici-bas, et que l’Hellène se consolera bien plus faci- 
lement des iniquités du monde avec les rêves du Phédon. 

Israël a donc eu son recueil épique comme la Grèce, dans ce 
livre primitif des chants et des gestes héroïques, dont certaines par- 
ties, conservées dans les livres postérieurs, ont fait la fortune lit- 
téraire de la Bible. Répondant à un même idéal, la Bible:et Homère 
ne se Sont pas supplantés. Ils restent les deux pôles du monde 
poétique ; les arts plastiques continueront indéfiniment d'y prendre 
leurs sujets; car le détail matériel, sans lequel il n’y a point d’art, 
y est toujours noble. Les héros de ces belles histoires sont des 
adolescens, sains et forts, peu superstitieux, passionnés, simples 
et grands. Avec les récits exquis de l’âge patriarcal, ces anecdotes 
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héroïques du temps des Juges, ont fait le charme de la Bible. Les 
narrateurs des époques postérieures, les romanciers hébreux, les 
agadistes, même les narrateurs chrétiens, les évangélistes par 
exemple, prendront tous leurs couleurs sur cette palette magique. 
Les deux grandes sources de la beauté inconsciente et imperson- 
nelle ont été ainsi ouvertes à peu près en même temps chez les 
Aryens et chez les Sémites, vers 900 ans avant Jésus - Christ. 
Depuis, on en a vécu. L'histoire littéraire du monde est l’histoire 
d’un double courant qui descend des homérides à Virgile, des con- 
teurs bibliques à Jésus ou, si l’on veut, aux évangeélistes. Ces vieux 
contes des tribus patriarcales sont restés, à côté de l'épopée 


grecque, le grand enchantement des âges suivans, formés pour l’es- 


thétique d’un limon moins pur. 

Arrêtons-nous pour aujourd’hui à cette première étape littéraire d'Is- 
raël. Nous venons de voir les souvenirs légendaires de l’âge patriarcal 
et les souvenirs héroïques de la conquête de Chanaan, du temps des 
Juges et de la royauté naissante, se fixer, vers 900 ans avant Iésus- 
Christ, en deux écrits dont nous possédons encore des parties éten- 
dues. Ces deux écrits paraissent avoir été rédigés dans les tribus du 
Nord, probablement en quelqu’une des villes antiques d’Éphraïm. 
L'un (1) racontait l’histoire mythologique de l'humanité primitive, 
puis celle d'Abraham, d’Isaac, de Jacob, de Joseph; nous le voyons 
percer en quelque sorte sous le texte actuel, souvent alangui, de la Ge- 
nèse. L'autre était le Zaschar ou le livre des Guerres de lahvé, l'épopée 
de la nation, expressément citée dans l'Hexateuque et dans les livres 
dits de Samuel. Ces œuvres exquises et parfaites, à la manière des 
poèmes homériques de la Grèce, n'étaient point encore des livres 
sacrés. Quoiqu'ils fussent l’éminente expression du génie d'Israël, 
ce n'étaient pas des livres tellement propres à ce peuple que les 
nations congénères, tels que Moab, Édom, Ammon, n’en eussent de 
semblables. Il y à peut-être eu un Sépher milhamot Milkom, un 
Sépher milhamot Kamosch, Ammon et Moab ayant eu leurs souve- 
nirs héroïques comme Israël, et ayant eu, comme Israël, l'habitude 
de rattacher ces souvenirs à leur dieu national. Comment ces récits 
idylliques et guerriers d’une petite nation syrienne sont-ils devenus 
le livre sacré de tous les. peuples? C’est ce qu'il s’agit maintenant 
d'expliquer. Nous touchons ici au nœud même de l’histoire d'Israël, 
à ce qui constitue son rôle à part, à ce qui le range parmi les unica 
de l’histoire de l'humanité. 


ERNEST RENAN. 


(1) C’est le document que les critiques allemands désignent par la lettre B. 
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Les deux mois qui s’écoulèrent après cette première arrivée, 
suivie de beaucoup d’autres, car les invités se succédaient par sé- 
ries, firent toujours à Edmée l’effet d’un rêve. Elle put se figurer 
qu'elle avait dormi et que, pendant son sommeil, tout ce défilé: 
de figures nouvelles s'était déroulé dans un décor dressé pour la 
circonstance, car elle ne reconnaissait plus le château où elle avait 
éte élevée, tant son aspect était changé. 

Pendant soixante jours, c’avait été un mouvement, un bruit, 
une fièvre qui n’avaient plus cessé et qui gagnaient les choses 
elles-mêmes. Car, comme par enchantement, d’un jour à l’autre, 
les meubles se déplaçaient selon la fantaisie des habitans momen- 
tanés de Croix-Mort. Et le piano fut successivement traîné dans les 
quatre coms du grand salon. Du matin au soir, on remuait, on par- 
lait, on chantait, on courait, on galopait, chassant, se promenant, 


(1) Voyez la Revue du 15 janvier et du 1er février. 
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dansant, jusqu’à deux heures du matin quelquefois, après avoir battu 
la plaine et les bois, faisant tout excepté se reposer. Il fallait que 
ces gens-là fussent de fer pour supporter une pareille existence, et 
Edmée comprenait que sa mère, en un an, y eût perdu sa beauté, 
sa fraîcheur, sa santé et parût devoir en être fatiguée jusqu’à la 
fin de sa vie. Du reste, Régine ne se mêlait plus activement aux 
ébats de la bande joyeuse; elle suivait de loin, regardant les au- 
tres, en voiture quand ils étaient à cheval, assise quand ils dan- 
saient, écoutant quand ils chantaient ou causaient ; car ce n'étaient 
pas tous de brillans et inutiles fantoches. 

M'e de Croix-Mort, au travers du brouillard de ses souvenirs un 
peu confus et emmêlés, se rappelait, debout devant le piano, 
une charmante temme, très brune avec des yeux comme des dia- 
mans noirs, artiste consommée, chantant, accompagnée par le grand 
compositeur Roudaire, l’auteur des Bohémiens. Elle les entendait 
tous deux emportés par l'inspiration, disant l’admirable duo : 


Enfans de Bohême, à travers l’espace 
Notre caprice nous conduit, 

Nous suivons l’amour qui sourit et passe, 
L'oiseau qui chante et qui s’enfuit. 


Et à son oreille la voix chaude et passionnée de Roudaire, conduite 
avec un art prodigieux, résonnait, pendant que les vocalises de la 
chanteuse tombaient égrenées comme des perles sonores au fond 
d’un vase de cristal. Elle voyait le large front, la barbe grisonnante 
du musicien, et ses yeux fixes levés vers le plafond, comme en 
extase devant une vision. 

Elle avait alors des instans de doute. Ravie par cette musique 
sublime, elle se demandait si ces hommes et ces femmes qui se 
dépensaient dans une existence de plaisirs incessans, n’étaient pas 
les vrais sages, se procurant des jouissances délicieuses par leur 
intimité avec les artistes fameux. Mais il lui suffisait de raisonner 
un instant pour comprendre que les charmeurs qu’elle entendait 
n'étaient que des oiseaux de passage, qui se posaient, pour quel- 
ques heures, devant cette brillante compagnie, et retournaient en- 
suite au calme de leur travail. C'était pour eux une débauche, tan- 
dis que, pour ceux qui les entouraient, c'était l'ordinaire de la vie, 

Ces hôtes d’un jour s’éloignaient, et le prestige qui avait retenu et 
arrêté tous ces viveurs dans une immobilité admirative, cessant 
d'agir, les cavalcades recommencçaient à animer les grandes allées 
de la forêt, mêlant aux verdures sombres des taillis le rouge des ha- 
bits et le bleu des amazones. Le cor retentissait pour le rallye-pa- 
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per, et des lunchs se dressaient sur les pelouses des carrefours, 
arrosées de vin de Champagne. Et la gaîté montait jetant ses éclats de 
rire qui troublaient la paix des ramiers dans les branches. 

D'autres fois, c’étaient des battues dont les coups de feu rou- 
laient comme si on eût fait les grandes manœuvres. Et Billet, sanglé 
dans son uniforme vert à passepoils, coiffé de sa cape de céré- 
monie, rouge, hargneux, passait, criant après ses traqueurs 
qui marchaient mal, vrai troupeau, laissant le gibier forcer au 
lieu de le pousser au bout des fusils des invités de « mon- 
sieur le baron. » Le soir, vingt personnes à dîner, les hommes 
en cravate blanche, les femmes décolletées; la grande salle à 
manger flamboyante de lumières, étincelante d’argenterie, et les 
domestiques graves faisant leur service silencieux, dans l'odeur 
des mets exquis et des vins de choix. Et après, pour clore la jour- 
née exténuante, la valse qui mettait ces danseuses belles, parées, 
joyeuses, aux bras de ces cavaliers, tournant avee des jarrets 
mfatigables et souriant avec des regards caressans. Les maris, dans 
le petit salon, jouaient au poker ou au bézigue chinois, se relan- 
cant ou se rubiconnant avec placidité, pendant que les jeunes gens 
disaient des douceurs à leurs femmes. 

Au travers de ce tumulte, de cette furie, Edmée se glissait calme, 
aidant sa mère, se tenant sur la réserve, ne dansant pas, traitée 
poliment mais avec indifférence, comme une personne de peu d’in- 
iérêt, tâächant de résister à l’étourdissement de ce va-et-vient, de ce 
brouhaba, et laissant passer ce flot turbulent sans se livrer à lui. 
Le château semblait être devenu une auberge élégante et mondaine. 
Tous les trois ou quatre jours, les figures changeaient et on y 
entendait successivement parler avec tous les accens. Puis, un 
beau matin de novembre, la source sembla tarie, les arrivans se 
firent plus rares, toutes les amitiés, toutes les connaissances, toutes 
les relations avaient épuisé leurs contingens d'invités possibles, 
et Groix-Mort se montra vide, silencieux, sans le papillotement, 
l’étüncellement, le pétillement de la veille, comme au lendemain 
d’une fête une carcasse de feu d'artifice tiré. 

Le froid, cette année-là, avait été très précoce. Les gelées 
avaient fait tomber toutes les feuilles et les taillis se dressaient 
noirs, balayés par l’âpre bise qui secouait les branches mortes 
avec un bruit lugubre. Les pelouses jaunissaient et les massifs se 
dépouillaient de leurs fleurs. La pluie tombait souvent, glacée et 
piquante. Et les cheminées du château flambaient, garnies de 
grosses souches de pommiers, réservées pour le feu des maîtres. 
Après cette animation excessive, le silence morne du château, la 
gravité sombre de la nature, devaient paraître plus saisissantes. 
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Une sorte d’oppression pesa sur M. et M"° d’Ayères, et même sur 


Edmée. Les yeux et les oreilles, à la longue, s’accoutument au 
mouvement et au bruit. Et le brusque changement cause de la 
stupeur. Une sensation de vide se produit. On cherche autour de 
soi avec inquiétude. Il manque quelque chose. L'habitude, sans 
qu’on s’en doutât, s'était imposée, et ce qui, au début, paraissait 
insupportable, trouble à la fin par son absence. Dans cette vaste 
demeure, les trois habitans étaient perdus. Ils se cherchaient, ainsi 
qu'après un naufrage, des survivans dispersés, sur un îlot désert. 

Mr° d’Ayères et Edmée reprirent promptement leur équilibre. 
Elles organisèrent leur existence et rencontrèrent dans ce calme 
absolu des satisfactions très vives. Mais Fernand, pendant quelques 
jours, fut comme un corps sans âme. On eût dit un chien égaré 
qui met le nez au vent pour tâcher de retrouver la trace de son 
maître. C'était le plaisir, ce maître, qui pour longtemps s'était éloi- 
gné. Cependant il parut prendre aussi son parti de la solitude. Il 
chercha à distribuer sa vie de façon à en remplir les instans. Il ex- 
prima le désir de voir sa femme et M'° de Croix-Mort s'associer à 
ses passe-temps, et il le demanda de facon si gracieuse, qu'il eût 
été difficile dé lui répondre par un refus. 

Sa manière.d’être, vis-à-vis d'Edmée en particulier, se modifia 
sensiblement. Il lui témoigna de grands égards, 1l eut des petits soins 
délicats, des attentions câlines, comme s'il avait à cœur de se bien 
faire venir d’elle. I! s’approchait de la jeune fille quand ellese trouvait 
au salon, s’installait auprès de sa chaise et faisait des frais de con- 
versation. Il ne perdait jamais une occasion de lui adresser un 
compliment. Tout ce que M°° de Croix-Mort faisait ou disait lui sem- 
blait bien. Il avait avec elle une familiarité caressante qui tenait à 
la fois du frère et de l’amoureux. M"° d’Ayères trouvait cette inti- 
mité charmante, elle était ravie de ce qu’elle appelait l’amabilité de 
son mari et grondait Edmée, qui accueillait ces hommages avec 
une froideur confinant à l'hostilité. 

— Ma chère,tu n’es pas raisonnable, disait Régine; tu ne tiens 
pas compte à Fernand des efforts qu'il fait pour obtenir que tu le 
traites avec bienveillance. Tes attitudes maussades sont fort dépla- 
cées. Tu es en âge de comprendre qu'il faut oublier le passé et te 
défaire de tes préventions. Quels griefs as-tu contre de d'Ayères ? 
Que Jui reproches-tu maintenant? N’est-il pas aimable 

Edmée, poussée dans ses derniers retranchemens, Fe son 
noir sourcil et, l’air dur, répondait : 

— Il l’est trop : cela me déplait. 

— Tu ne peux changer son caractere, et faire qu'un homme 
dont la galanterie a occupé toute la vie cesse subitement d’être 
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galant et devienne compassé et froid. Il pourrait parfaitement ne 
tenir aucun compte d'une petite fille telle que toi, et quand il se 
donne la peine de tenter ta conquête, tu t'ingénies à le re- 
buter ! 

M'e de Croix-Mort baissait le nez sur son ouvrage et ne disait plus 
rien. Elle pensait, au fond d'elle-même, que le beau Fernand s’oc- 
cupait beaucoup trop d'essayer de lui plaire. Il y avait dans ses 
allures une pointe de hardiesse qui l'inquiétait. Cependant, pour 
donner satisfaction à sa mère, elle s’efforçait de se montrer moins 
sauvage. Elle ne se retirait plus le soir de bonne heure, ainsi 
qu’elle en avait pris l’habitude. Elle restait au salon et dessinait 
sur son album, suivant le caprice de son imagination, avec une 
facilité extraordinaire. 

— Vous avez vraïment des dispositions très heureuses, lui dit 
un soir M. d’Ayères, et il faudra que vous preniez des lecons d’un 
bon maître, cet hiver, à Paris. 

. Edmée rougit un peu, et sans lever la tête : 

— Il n'y a qu'une difficulté à cela, dit-elle, c’est que je compte 
rester à Croix-Mort, comme j'ai fait l’année dernière. 

Ce fut un concert d’exclamations et de protestations. Comment! 
disait Fernand, elle songeait encore à se séparer des siens et à se 
cloîtrer dans cette thébaïde! Mais c'était impossible. Il fallait songer 
à l'avenir et ne pas végéter dans ce coin de province. Elle réflé- 
chirait et reviendrait sur sa détermination. Sa place était auprès 
de sa mère. Il se ferait, quant à lui, un plaisir de la mener dans 
le monde, où, charmante comme elle l'était, elle aurait beaucoup 
de succès. N'était-il pas son cavalier naturel? 

Et rien qu’à la pensée de cette intimité dont il parlait, Edmée 
se sentait prise d’une insurmontable répugnance. À ses côtés, dans 
un appartement de Paris, quand elle ne se trouvait pas assez sé- 
parée de lui dans les vastes espaces de Croix-Mort, était-ce pos- 
sible ? 

Il s'était approché d'elle sous prétexte de la raisonner, il lui avait 
pris la main. Elle avait voulu la lui retirer, mais il la tenait serrée 
dans la sienne. Il parlait à demi-voix et son souffle lui caressait 
l'oreille. Elle ressentit un soudain malaise. Il y avait dans l’atti- 
tude de M. d’Ayères vis-à-vis d’elle quelque chose de louche qui 
la froissait. Elle ne se rendait pas un compte exact de ses sensa- 
ons, mais elle éprouvait une appréhension vague. Elle se leva 
brusquement, pour se dégager, et ayant dit bonsoir à sa mère, elle 
se retira. 

Cependant, afin de se donner un peu de liberté, M! de Croïix-Mort 
avait recommencé ses promenades, et une de ses première sorties 
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avait été pour son cher curé. Elle était allée au presbytère, et le 
brave homme avait fait un accueil enthousiaste à celle qu’il appelait 
la fille du bon Dieu. Auprès du sage et doux vieillard, Edmée res- 
pirait à l'aise, elle vivait sans arrière-pensée, et chassait de son 
esprit les inquiétudes qui la troublaient trop souvent. Elle arrivait 
après le déjeuner, trouvait son ami en train de lire son bréviaire, 
et l’arrachait à sa pieuse occupation. Il relevait un peu plus haut 
sa soutane sur le côté pour ne pas se crotter dans les chemins dé- 
trempés, se coiïffait de son large chapeau et partait avec la jeune 
fille sur les routes, causant comme autrefois, visitant les pauvres 
et retrouvant sa joie, qui avait été si lamentablement troublée par 
les réceptions d'automne. Comment en effet attirer ce simple et digne 
prêtre au milieu de cette fête continuelle ? Comment mêler le sacré au 
profane? Le bonhomme, qui ne dédaignait pas les menus recher- 
chés, en avait pâti, mais il avait prié pour le salut de tous ces fous, 
et leur avait pardonné le tort qu'ils lui faisaient. Il plaisantait main- 
tenant Edmée Sur sa participation au «sabbat.» C'était sa petite ven- 
geance. 

— Avez-vous compromis gravement votre salut, ma fille? lui 
demandait-il, 

— Mais non, monsieur le curé, répondait M': de Croix-Mort avec 
tranquillité. Tout ce qui s’est passé au château était frivole, mais 
nullement coupable. 

— Cependant, les gens du pays disent qu'aux ‘chasses 1l y avait 
des dames qui s’habillaient en hommes. Est-ce possible! 

— Avec des jupes, monsieur le curé, avec des jupes un peu courtes 
pour être plus à l’aise, mais tout cela très convenable, je vous 
assure... 

— Il n’en est pas moins certain, ma chère demoiselle, qu’il y 
avait là une absence de retenue et un manque de modestie très 
choquans.. Les femmes ne doivent pas faire besogne d'hommes... 

 _Edmée alors souriait malicieusement et, pour embarrasser son 
vieil ami: 

— Et Jeanne d’Arc, monsieur le curé?.. 

— Oh! Jeanne d'Arc! s’écriait l'abbé Levasseur, Jeanne d’Arc, 
c'était pour le salut de la France !.. Et guerroyer contre l’ennemi 
national, par ordre des saints du paradis, est-ce la même chose, 
je vous le demande, que de massacrer d’innocentes bêtes?.. 

— Très bonnes à manger? 

— Très bonnes à manger, je le confesse, avouait gaîment le 
curé... Ah! mon enfant, vous raillez les faiblesses de ma misérable 
nature... La gourmandise est un grand péché !.. Un péché capital 


TOME LXXIV. — 1886. 3 


84 REVUE DES DEUX MONDES. 


que trop de gens commettent et dont le bon Dieu, il faut l'espérer, 
aura l’indulgence de les absoudre… 

Et causant, disputant, riant, le vieillard et la jeune fille passaient 
leur après-midi, allant de maison en maison, pour encourager les 
souflrans et secourir les malheureux. 

Souvent, en rentrant, Edmée rencontrait Billet, qui, avec son nez 
de limier, avait eu vent de sa sortie et la guettait sur la bordure 
des bois, Il s’approchait comme par hasard, et quand elle lui disait 
qu’elle revenait d'une promenade avec le curé, il arrondissait le 
dos et is comme un sanglier. Un jour, il Jui fit une véritable 
scène de jalousie. 

— Vous n’auriez pas tant seulement l'idée de faire un tour avec 
moi ! Toutes vos amitiés sont pour « ce petit noir » qui ne vous à 
pas soignée, mignotée plus que moi, quand vous ‘étiez ‘petite... 
4e c'est la réligibh qui fait ça... Ces prêtres donnent aux chrétiens 

philtre pour se les attacher !.. 

— Que tu es bête, Billet! dit Edmée en frappant amicalement sur 
la joue hâlée du ga rde. Tu sais bien que je vais voir les pauvres 
avec l'abbé, et que le lien qui nous attache l’un à l’autre, c’est celui 
de nos petites charités communes. Je l’aime, c'est vrai, car C'est 
lui qui m'a instruite, et il a été très bon pour moi quand j'étais 
enfant, mais je ne l'aime pas plus que toi, vieux loup-g SarOU... 

— Alors ça va bien! répondit le sauvage, les paupières mouillées. 
âh! c'est que, voyez-vous, votre Jean Billet se ferait casser les os 
pour vous, avec plaisir. Et si jamais quelqu'un s’avisait de vous 
contrarier, faudrait me le dire! 

Un eSotidaine suffocation serra le cœur d’ Edmée. Elle fixa sur le 
garde ses yeux inquiets, se demandant s’il avait lu dans sa pensée, 
pour répondre ainsi directement à ses intimes préoccupations. 

— Que veux-tu dire par là? fit-elle. Est-ce que quelqu'un, à'ta: 
connaissance, songe à me tourmenter ? 

— C'est bon, marchez! Je suis là, et j'ai la vue très nette, ré- 
pondit Billet, sans vouloir s'expliquer. 

I lui lança un regard tendre de chien dévoué, et, tes sa 
pétoire sur son épaule, il reprit le chemin de sa maison. 

Cependant, les sorties de M'e de Groix-Mort eurent le don de con- 
trarier M. d’ Ayères. Il en parla à Régine, qui reprocha doucement à 
sa fille de se séparer d’eux et d’avoir l’air de s'échapper pour courir 
la campagne toute seule. 


— Je vais rendre visite à mon vieil ami au presbytère, est-ce 
done mal? 


— Certes non; si tu veux le voir, nous l’inviterons à diner le 
dimanche : je He qu’il sera sensible à cette attention. 
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— Moi, j'en suis sûre, dit Edmée, heureuse à l'idée des sa- 


tisfactions innocentes que la table du château allait causer au brave 
homme. Mais ces promenades que je fais avec lui sont bonnes pour 
moi... Je suis peu sortie depuis longtemps, et la marche m'est 
agréable. 

Alors Fernand tourna la difficulté en proposant l'équitation. Il Jui 
était revenu que la jeune fille autrefois montait bravement à cru les 
poulains de la ferme. Il déclara qu'il aurait grand plaisir à escorter 
ces dames, car Régine voudrait certainement être de la partie. 
IL ne s'agissait plus de chevauchées furieuses, semblables à celles 
qui foulaient quelques semaines auparavant les routes de la forêt, 
mais d’un exercice sage et modéré. M°° d’Ayères n’osa pas refuser, 
et, qui sait? peut-être fut-elle satisfaite de revoir avec son mari ces 
bois qu’ils avaient parcourus si tendrement ensemble. Elle n'avait 
rien découvert d’inquiétant dans ce subit engouement de Fernand 
pour Edmée. Elle ne se rendit pas compte qu’il recommencçait avec 
la fille le même jeu qu'avec la mère. Son esprit resta fermé aux 
soupçons, elle n’eut aucune clairvoyance. Elle songeait si peu au 
mal, qu’en signalant à son attention les étranges manœuvres du 
beau Fernand on l’eût indignée, mais non édifiée. 

Quant à lui, il n'avait pas des vues très nettes sur la route où 
il s'était engagé. L’attraction qu’il subissait était instinctive et 
irraisonnée. Emporté par cette habitude, en lui invétérée, de s’oc- 
cuper de la femme aussitôt qu'il s’en trouvait une à sa portée, il 
courtisait Edmée, sans arrière-pensée, parce qu’elle était jeune, 
charmante, mais principalement parce qu’elle faisait tout pour le 
rebuter. Il n’y avait pas l'apparence d’un calcul, et c'était son ex- 
cuse dans les coquetteries auxquelles il se livrait, Il suivait la pente 
de sa nature, et si on lui eût dit brusquement : « Mais allez-vous 
donc essayer de troubler le cœur de cette enfant? » 1l eût protesté 
avec horreur. | 

Il y a vraiment comme un voile sacré qui enveloppe la jeune fille 
et la défend contre le cynisme des pensées et la hardiesse des 
actes. Fernand avait décidé froidement la conquête de Régine, il en 
avait fait un divertissement de roué inoccupé, et une spéculation 
de viveur ruiné. Vis-à-vis d'Edmée, il était pur de toute prémédi- 
tation, Il se laissait entraîner par un sentiment tendre qu’il ne son- 
geait pas à analyser, prenant pour de l’amitié ce qui était déjà de 
l’amour. Ce Lovelace de profession agissait en cette circonstance 
avec naïveté. Ilse brülait lui-même peu à peu, sans s’en apercevoir, 
à la flamme qu’il avait coutume d’allumer si habilement. Le feu 
était en lui et devait y couver sourdement jusqu’au jour où une 
circonstance imprévue le ferait éclater dévorant et terrible. 
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XI. 


La première sortie à cheval eut lieu sans incident. M°° d’Ayères 
et sa fille firent avec entrain le tour du parc sous la conduite de 
Fernand et rentrèrent au bout de deux heures. Le mouvement et 
le grand air avaient donné des couleurs à Régine. Son mari lui adressa 
des complimens et elle fut ravie. Mais, le lendemain, elle se sentit 
très mal à l'aise et dut comprendre que ces fatigues n'étaient plus 
de son âge. Elle engagea avec un peu de tristesse sa fille à monter 
seule, lui promettant de la suivre en voiture, ce qui reviendrait au 
même et serait beaucoup plus confortable; cependant il arriva que 
la voiture ne put passer par les plus jolis chemins et que la pro- 
menade se trouva dérangée. 

— Je vois bien que je suis une gêne pour vous, dit M?° d’Ayères. 
C’est un grand malheur de ne pas rester toujours jeune... Que 
veux-tu, ma chère enfant? nous n’allons plus du même pied. 
Sortez tous les deux et laissez-moi dans mon fauteuil, puisque me 
voilà presque impotente. 

Mais Me de Croix-Mort déclara d’un ton si ferme qu'elle resterait 
avec sa mère, qu'il n’y avait pas lieu d’insister, et l'exercice du 


cheval cessa brusquement. Fernand, qui souffrait le plus de cette : 


interruption, ne manifesta pourtant aucun dépit. Il accepta tran- 
quillement la privation et resta à la maison, ne paraissant pas s’en- 
auyer et causant avec une liberté d'esprit complète. Même il s’oc- 
cupait moins d'Edmée, comme si son empressement n'avait été 
qu'un caprice passager. La jeune fille en éprouva de l’allégement 
et ne put se retenir de lui en savoir gré. Elle reprit un peu de con- 
fiance et se dit que, peut-être, ses défiances étaient mal fondées. Elle 


se laissa aller à parler avec un peu plus d'abandon et ne montra 


plus à M. d’Ayères cette figure glacée et revêche qu’elle se com- 
posait jusque-là à son intention. | 

Pour couper la longueur des soirées, il s'était mis en tête 
d'apprendre à Me de Croix-Mort à jouer au billard. Elle avait 
toujours refusé, mais enfin elle s’y prêta d’assez bonne grâce. 
Régine s’installait sur un divan au-dessous du tableau et, armée 
d'une petite badine, marquait les points. Progressivement l'intimité 
de la vie de famille s’établissait entre eux. Les inquiétudes d’Edmée 
s endormaient, et Fernand, avec elle, se conduisait en comarade, ni 
plus ni moins. L’œil le plus vigilant n'aurait rien trouvé à critiquer 
dans ses paroles où dans ses allures. Il était bon enfant, enjoué, 
gracieux, Mais était-ce criminel à lui de se montrer charmant ? 

Le temps, comme s’il eût voulu se mettre à l’unisson, était de- 
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venu plus clément. Un tardif été de la Saint-Martin rassérénait le 
ciel. L’air âpre et sec s’adoucissait, et les oiseaux, trompés par cette 
tiédeur, chantaient dans les massifs. Un après-midi, Régine, voyant 
son mari inoccupé et rêveur, dit à Edmée : 

— Il fait très beau aujourd'hui; vous devriez monter, autour de 
la terrasse ; cela dégourdirait vos chevaux qui s'ennuient à l’écurie. 

Si Fernand avait saisi la balle au bond et manifesté le désir 
de donner suite à cette proposition, M'e de Croix-Mort eût proba- 
blement réfléchi et certainement refusé. Mais il parut si étonné, si 
indécis, 1l mit si peu d’empressement à accepter, que la prudence 
de la jeune fille ne fut pas alarmée. Poussée par sa mère, elle se 
laissa entraîner et consentit à faire un tout petit tour, le long de la 
pièce d’eau, sous les fenêtres du salon. 

Ün quart d'heure après, ils longeaient, au pas, la berge de la 
rivière, elle devant, lui en serre-file, taciturne et comme endormi. 
Elle le regarda plusieurs fois, par-dessus son épaule, étonnée de le 
voir si absorbé, lui que le cheval rendait toujours gai. Elle donna 
un léger coup de houssine à sa jument, qui prit le trot, et elle gagna 
un peu d'avance. 

Il ne la suivit pas, gardant son ailure lente, comme s'il 
oubliait qu'il avait pour mission d’escorter la jeune fille. Elle, se 
sentant libre, et ne craignant plus de s’abandonner à sa fougue, cou- 
rait vivement, sans se préoccuper de son compagnon, se réjouissant 
même de le perdre. Elle passa ainsi le pont de la Divonnette et 
s’engagea dans le parc. Une allée montante, bordée de hauts et 
noirs sapins, s offrait à elle; piquant sa monture, elle s’y lança au 
galop. Arrivée sur le plateau, elle s'arrêta, pendant que sa jument 
broutait d’une bouche gourmande les herbes du carrefour. 

Bien souvent, elle était venue là s'asseoir en attendant Billet, 
laissant errer ses yeux sur l’immensité des plaines, semées de bou- 
quets de bois, et coupées de ruisseaux, dont le courant, frappé pa. 
le soleil, brillait entre les bordures de jones. Jamais le paysage 
qui s'étendait à ses pieds ne l’avait si profondément charmée. 
Un laboureur, suivant à pas lents le sillon brun, se courbait sur 
sa charrue, traînée par quatre vigoureux chevaux, dont la sueur 
fumait dans l'air. On l’entendait les exciter d’un cri bref pendant 
qu'ils tendaient leurs jarrets, tirant à plein collier. Au bord d’un 
monticule de marne, tout blanc, des puisatiers descendaient une 
banne au moyen d’un tourniquet de bois, et, dans le fond du val- 
lon, à la lisière des bois, les moutons gardés par un petit berger, qui 
faisait claquer son fouet pour se distraire, s’éparpillaient dans l'herbe 
jaune et rare. Le village de Clairefont dressait le clocher de 
son église au milieu de la verdure des jardins, égayée par les toits 
rouges des maisons. Et, le long d’un grand mur gris, un vigneron 
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passait la revue des échalas de sa vigne. C'était un admirable 
tableau baigné d’une lumière dorée. Une paix profonde s’en déga- 
geait, faite de la tranquillité vigoureuse de la terre et de la sécu- 
rité vaillante de ceux qui la travaillaient. 

Edmée, enfermée depuis quelques jours, s’imprégna délicieuse- 
ment des beautés de ce paysage frais et reposé. Elle resta long- 
temps immobile, caressée par le vent qui venait de la vallée. Un 
bruit soudain l'arracha à sa contemplation. Elle se détourna avec 
ennui, et vit M. d’Ayères montant au grand trot l’allée qu’elle avait 
suivie pour gagner le plateau. Elle fut contrariée de ne pouvoir 
échapper plus longtemps à sa surveillance importune, et moitié 
désir d’être seule, moitié envie de jouer un tour à son compagnon, 
elle rassembla les rênes et lança sa jument dans la ligne circulaire 
qui rejoignait le pont de la Divonnette. Son voile détaché flottant 
derrière elle, M de Croix-Mort allait, sur un sol élastique et doux, 
fait de terre de bruyère couverte de mousse. Elle ne pensait déjà 
plus à Fernand quand elle l’aperçut sur sa gauche dans une allée 
transversale, tout près de la rejoindre, ayant pris le raccourci. Elle 
ne voulut pas se laisser rattraper et continua sans ralentir son 
allure. 1! Jui fit signe d’arrêter et lui cria : 

— Vous êtes déraisonnable ; votre jument va vous emballer… 

Elle courait toujours, ne cravachant pas sa monture, mais l’exci- 
tant Sournoisement de la voix, enfiévrée par la rapidité de son 
train, qu'elle tâchait d'augmenter encore. Fernand, la voyant pas- 
ser ainsi ardente à le fuir et à le braver, céda à un mouvement de 
vanité et voulut la gagner de vitesse, la devancer et l'arrêter. Le 
cheval qu'il avait, ce jour-là, était une bête de sang, très vigou- 
reuse. Debout sur ses étriers, le corps en avant, avec l’aplomb 


d'un homme qui a beaucoup monté en steeple-chase, il lembar-. 


qua au galop de course. La distance ne tarda pas à diminuer 
entire eux. 

Alors, en l’entendant approcher, en le découvrant lancé sur ses 
traces, Edmée sentit en elle une peur soudaine, comme si la pour- 
suite qu'elle subissait eût été sérieuse et menacante. Dans sa tête 
échauflée par le mouvement, des idées bizarres surgirent. lle 
Simagina qu'elle était fugitive, traquée par des ennemis farouches, 
et que sa liberté dépendait de la rapidité de sa fuite. Qu'elle arrivât 
au pont la première et elle était sauvée : là elle trouverait protec- 
uon et asile. Mais qu’elle se laissât atteindre, elle était perdue. L’im- 
Pression nerveuse qu'elle ressentait semblait s’être communiquée à 
sa Monture, qui, les naseaux fumans, l'œil saillant et effaré, la 
“é ds et la bouche écumante, commençait à ne plus obéir à la 


M. d’Ayères, plus calme, s'effrayait de la violence de cette 
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course, et, jugeant la jument d’Edmée emportée, n'osait pas crier 
de peur de l'exciter davantage. Ils allaient si vite qu’il voyait, au 
bout de la route, approcher, comme s’il était venu à eux, le pont 
étroit et glissant de la Divonnette. Il se dit : Elle ne pourra pas 
s'arrêter, et si, par malheur, sur les planches, sa bête bronche, 
elle va se briser devant moi. Il faut à tout prix que je la coupe 
avant la rivière. Il était maintenant derrière elle, la tête de son 
cheval à la croupe de la jument. Il donna de l’éperon, serra les 
genoux, dans un effort qui lui fit gagner quelques mètres, et, de la 
main droite, saisit la bride d’Edmée. Elle pâlit de colère et de 
crainte, et [ui cria : 

— Laissez-moi! 

Lui, rouge, la respiration haletante, répondit : 

— Vous ne savez plus ce que vous faites! 

— Je le sais très bien! répliqua-t-elle exaspérée..… Je vous dé- 
tends de nr'arrêter !.. 

Is étaient l'un près de l’autre, courant encore, mais à une allure 
moins vive: elle le défiant du regard etle menaçant de la voix, lui 
tenant toujours la bride et se refusant à la lâcher. En un instant, 
devant cette ténacité, M! de Croix-Mort sentit sa terreur se doubler 
de toute sa haine ; elle se vit au pouvoir de celui qu’elle redoutait 
et exécrait. Elle voulut se dégager, et, levant sa cravache, elle 
en fouetta avec rage la main qui l’empêchait de fuir : 

— Edmée! erta-t-1l, — et, d’une brusque saccade, coupant la bouche 
de la jument, il l’arrêta sur place. La jeune fille, déplacée par la se- 
cousse, quitta sa selle et faillit tomber, mais d’un bras vigoureux il 
la retint. Étourdie, les yeux obscurcis, près de s'évanouir, elle de- 
meura une seconde sans force et sans pensée, appuyée à l'épaule 
de Fernand, se cramponnant instinctivement à lui. Sa chevelure 
noire S'était détachée et se répandait autour d’elle, l’enveloppant 
d’un parfum pénétrant et doux. Lui la regardait, s’enivrant de sa 
beauté, de sa jeunesse, oubliant où il était, ce qu’elle était, et, ne 
comprenant plus rien, si ce n’est que le corps charmant qui pal- 
pitait contre sa-poitrine était celui d’une femme adorable, et obscu- 
rément adorée. Il perdit la tête, ses lèvres plongèrent dans les 
masses sombres de ces cheveux embaumés, et, murmurant de 
vagues paroles, 1l serra Edmée sur son cœur. 

Elle ouvrit les yeux, se vit dans les bras de Ferrand, le repoussa 
avec violence, et, sautant à terre, se mit à courir de toutes ses 
forces vers la Divonnette, affolée, trébuchant dans la traîne de son 
amazone, et jetant des plaintes inarticulées. Arrivée au parapet du 
pont, elle dut s'arrêter : elle étouffait. Elle s’appuya, comprimant 
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d'une main son cœur bondissant d’épouvante et de dégoût. Il la 
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suivit lentement, comme accablé. Elle lui cria d’une voix entre- 
coupée : 

— Ne m'approchez pas! 

— Edmée! dit-il, marchant toujours, je vous en supplie !.. 

— Si vous faites un pas de plus, je me précipite! 

Penchée en dehors du pont, elle allait exécuter sa menace. Il 
s'arrêta. Ils restèrent en présence, terrifiés tous deux, lui de ce 
qu'il avait osé, elle de ce qu’elle avait subi. Un pas rapide, dans 
le taillis, les tira de leur stupeur. La jeune fille eut une exclama- 
tion de joie en reconnaissant Billet, qui s’avançait à travers bois, 
selon sa coutume. En apercevant M! de Croix-Mort et M. d’Ayères, 
la figure du sauvage se rembrunit, et 1l fit des enjambées doubles : 

— Oh! oh! serait-ce vous, mademoiselle Edmée, qui avez appelé 
il n’y à qu'un instant? demanda-t-il en examinant le désordre dans 
lequel sa chère maîtresse se présentait. Et, comme Edmée, craignant 
de parler, tant elle avait honte de ce qui s'était passé, ne répondait 
pas, il poursuivit : | 

— Qu’a-t-il donc pu vous arriver à cheval, avec M. le baron, qui 
est si bon cavalier ? 

Fernand reprit le premier son sang-froid, et, voulant couper court 
aux questions du garde : 

— La jument de M de Croix-Mort s’est emportée, dit-il, et a 
failli la jeter dans la Divonnette. 

— La voilà bien tranquille, à cette heure, fit le sauvage, en mon- 
trant d'un regard la bête couverte de sueur qui tirait les feuilles 
des branches au bord du chemin. Pas moins qu’elle est en écume. 
C'est-ilen l’arrêtant que vous vous êtes fait cette belle égratignure ? 
dit-il à Fernand, dont la main était zébrée d’une balafre rouge et 
profonde comme un coup de sabre. 

— Oui, c'est en l’arrêtant, répondit Edmée avec effort. 

— Ëh bien! vous n’y alliez pas de main morte! fit Billet avec un 
accent tellement ironique que M. d’Ayères tressaillit. Mais voilà votre 
cheval qui passe au droit du pont... Vous pourriez remonter dessus, 
peut-être, sans vous commander, monsieur le baron, pour aller 
averur au Château... Car madame n'aurait qu’à prendre peur en 
voyant mademoiselle rentrer si pâle. Je la ramènerai en tenant la 
bête par la bride. Et ne craignez point, avec moi il ne lui arrivera 
rien. 
| Fernand fit un signe de tête, sans parler ; il traversa la rivière, 
reprit Son cheval, et partit au petit trot. 

En le voyant s'éloigner, Me de Groix-Mort poussa un soupir, et, 
blème, se laissa tomber sur une des grosses bornes qui flanquent, 
de chaque côté, l’entrée du pont. Billet lui prit son mouchoir, des- 
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cendit le tremper dans le courant et revint lui mouiller les tempes. 
Il parlait doucement, lui tapotant les mains et lui donnant l’assu- 
rance que « Ça ne serait rien pour cette fois. » 

— Seulement, ajouta-t-1l avec un accent profond, quand il la vit 
ranimée, ne sortez plus jamais seule avec cet homme-là, car il ar- 
riverait malheur à vous peut-être, à lui sûrement. 

— Mais Billet, que crois-tu donc? s’écria Edmée, bouleversée à 
l’idée que le garde avait assisté à la scène. 

— Je ne crois que ce que vous m'avez dit, déclara-t1l. Maïs je 
vous avais aperçue quand vous êtes sortie et je tournais dans la 
coupe pour vous souhaiter le bonjour au passage... J'ai entendu 
votre voix quand vous avez crié. Elle était si effrayante que j'ai 
pensé qu’on vous égorgealt.. Alors j'ai allongé mes jambes... Et 
voilà !.. C’est heureux que je vous aie trouvée bien vive, encore 
qu'un brin effarouchée!.. 

Il fit le gros dos, et remonta d'un mouvement brusque la bre- 
telle de sa pétoire. Puis, prenant M°° de Croix-Mort par la taille, il 
la plaçca sur sa selle, et, tirant la jument derrière lui, il se dirigea 
vers le château. Sur le perron, M"* d’Ayères, seule, attendait pleine 
d'inquiétude. En voyant sa fille, elle courut à elle. Edmée, pour 
éviter un nouvel interrogatoire, prit un air riant, et aidée par Billet 
sauta vivement à terre. 

— Tranquillisez-vous, ma mère, dit-elle, j'ai eu plus de peur que 
de mal. 

— Grâce à Fernand! 

— Oui, ma mère, grâce à lu... 

— Tu es un peu imprudente, ma chérie, et ces chevaux sont si 
stupides !.. Décidément il ne faudra plus recommencer... Je ne 
vivrais pas, tout le temps que tu serais dehors. 

Edmée monta dans sa chambre et s’y enferma. Là elle put pleu- 
rer à son aise et soulager son cœur ulcéré. Toute la force de carac- 
tère qu'elle avait eue pour dissimuler devant Billet, et devant sa 
mère, était tombée, et elle se sentait faible comme une enfant. 
L’épouvante la prenait, à la pensée qu'il allait falloir affronter la vue 
de cet homme, dont le souvenir la faisait trembler. Se retrouver en 
sa présence, supporter son regard, non pas pendant quelques in- 
stans, non pas une seule fois, pour en être après délivrée à jamais; 
non, mais s'asseoir tous les jours avec lui à la même table, dans le 
même salon, le rencontrer dans les escaliers, les couloirs, seule à 
seul, et être exposée peut-être de nouveau à ses audaces. Voilà ce 
Qui attendait la jeune fille. Elle se tordit les mains, désespérée. 
Était-ce possible qu’un tel supplice lui fût réservé? 

Elle chercha ardemment le moyen de s’y soustraire, et ne rêus- 
sit pas à le découvrir. N'étaient-1ls pas rivés à une même chaîne 


A RSR OR TOR COR I UE 
À ; ' SES ee € ; ; 2 ' 


My £ 1 3 _ ; 
“UA d AL à CPU DL," Pa 

Li es He Es, è 2 è E- . A be Le Nr Ko 04 
AMD LAN TUE SONT ee. 


42 REVUE DES DEUX MONDES. 


indestructible : celle de la famille ? Sa mère était là, qui les rap- 
prochait implacablement. Il était l'époux, et elle était la fille. L’éloi- 
gnement de l'un ou de l’autre, telle était la seule solution. Une rup- 
ture nette et irréparable des liens qui les attachaient? Mais comment 
amener cette rupture sans briser le cœur de sa -mère? Quel coup 4 
lui porter que la dénonciation de celui par qui elle avait déjà tant 
souffert! Oh! tout plutôt que d'apprendre une telle infamie à la 
pauvre femme! D'ailleurs comment la lui apprendre, de quels 
termes user pour expliquer cette monstruosité, dont la pensée 
seule lui soulevait le cœur? Et, reprise de colère, Edmée rêvait des 
vengeances atroces pour punir le misérable. La bouche crispée par 
un sourire de haine, les yeux méchans sous ses sourcils noirs, elle 
regrettait de n'avoir pas eu à sa portée une arme pour châtier 
l'infamie sur place, en foudroyant l'infâme. Mais il vivait! Et pour 
se défendre contre lui elle se heurtait à mille difficultés. La seule 
ressource qui lui restât était de quitter la maison, pour se réfugier 
dans un couvent, ou d'amener sa mère à repartir pour Paris. 

Le couvent? Sous quel prétexte? On la savait peu pratiquante. 
Inventer subitement une vocation religieuse, c'était bien invrai- 
semblable. Et à quels commentaires, à quelles suppositions, à quels 
commérages n’allait-elle pas donner prise? Une fille de son. âge 
renonçant brusquement au monde, ne serait-ce pas, pour le moins, 
la preuve qu’elle souffrait d’un amour contrarié, ou qu’elle était 
malheureuse chez sa mère ? 

C'était sa vie livrée à la curiosité publique. Déjà elle entendait 
les propos de tous ces oisifs qui avaient défilé, pendant l’automne, 
à Groix-Mort. Quel aliment pour leurs caquetages mondains! Et du 
reste, au couvent, elle y serait morte. La vie claustrale, les cellules 
nues et froides, les adorations prolongées dans les. chapelles, le 
bercement des orgues, les cantiques béatement chantés, toute cette 
pompe solennelle et vide du culte la glaçait d'avance. Elle ne pour- 
ralt pas Sy plier, et dans la pieuse maison elle entrerait avec 
une âme révoltée. 

Alors quoi? Obtenir de Fernand qu'il rentrât sur-le-champ à 
Paris, lui demander ce départ comme une grâce? Se faire suppliante, 
quand elle aurait dû se montrer implacable? Quelle amertume et 
quelle honte! 

La cloche du diner, retentissant à ses oreilles comme un glas 
sinistre, la troubla dans ses orageuses méditations. L’instant était 
arrivé de se composer un visage de marbre, pour supporter les re- 
gards de l'être abhorré. Elle raffermit son cœur tremblant, et, irré- 
solue quant à l'avenir, mais décidée quant au présent, elle descen- 
dit. 

Sa mère lui demanda affectueusement si elle était remise de ses 
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émotions. Lui, ne dit pas un mot, et ne leva point les yeux sur elle. 
Il demeura sombre et absorbé pendant tout le repas. M"° d’Ayères, 
sans se douter des précipices qu'elle côtoyait, le plaisanta, en riant 
sur son mutisme, disant qu'il était dans ses lunes. Il répondit 
évasivement, sembla faire effort pour vaincre sa torpeur, mais ne 
put y parvenir. Aussitôt sorti de table, il disparut sur la terrasse, 
et se mit à fumer en marchant à grands pas, suivant son habitude, 
Edmée le voyait, la tête basse, passer et repasser devant la fenêtre. 
À quoi pouvait-il penser? À quelles monsirueuses espérances se 
livrait-11? Il paraissait courbé comme sous un poids trop lourd : 
celui de son infamie. Il l’était en ellet. Cette surprise, plus rapide 
que la foudre, qui avait mis, pendant un instant, M! de Croix-Mort 
dans ses bras, avait déchiré le voile qui depuis un mois envelop- 
pait Son esprit. 

Des sentimens divers se heurtèrent en lui. Il éprouva de la 
pitié, de la honte, de la colère, mêlées à une sorte de volupté 
atroce. Il se dit qu'il était dénaturé, et, en même temps, il 
pensa qu'Edmée était adorable. Il se condamna et s'excusa 
à la fois. Un conflit terrible se produisit entre ses remords et ses 
désirs. Tout ce qui restait de pur et de généreux en lui se révol- 
tait, et tout ce que la vie mauvaise qu'il avait menée y avait déve- 
loppé de malsain et de pervers, cédait à une épouvantable ivresse. 
Le bon et le mauvais ange se disputaient encore cette âme troublée 
et combattaient à armes égales. Une parole émue prononcée par 
Edmée, une larme chaste coulée de ses yeux, pouvaient, à cette 
heure décisive, faire tomber à genoux, repentant et terrassé, ce 
malheureux, flottant, sans volonté, entre ses vertus natives et ses 
vices acquis. 

Il rentra au bout de vingt minutes grelottant de fièvre plutôt 
que de froid, et vint se placer près de la cheminée, les yeux bais- 
sés, avec l'attitude d'un condamné qui attend l'exécution de son 
arrêt. M" de Croix-Mort était assise près de sa mère devant la 
table, travaillant, et son aiguille tremblait dans ses doigts, pen- 
dant que son cœur battait à gros coups dans sa poitrine. M" d’Ayères, 
depuis quelque temps, avait la manie de ne pas pouvoir rester plus 
d’une heure sans bouger, prétendant que l’immobihité prolongée 
lui donnait des fourmis dans les jambes. Fernand connaissait cette 
particularité, et 1l guettait le moment où Régine, pour se dégour- 
dir, ferait un petit tour dans la galerie voisine. 

Edmée frémit en voyant sa mère se lever. Elle comprit qu'elle 
allait rester seule et fut sur le point de sortir à sa suite. Fernand 
fit un mouvement rapide pour l’en empêcher, et comme elle allait 
crier, terrifiée : 

— Je vous en supplie, Edmée, dit-il, sur le ton de la prière, ne 
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vous éloignez pas. Il faut que je vous parle, et si je n'y parviens 
pas ce soir, je sens que c’est fini à jamais. 

— Que voulez-vous donc? demanda-t-elle, en reprenant un peu 
de fermeté. 

— Rien que votre pitié. 

Elle le foudroya du regard. 

— Méritez-vous autre chose que du mépris? 

— Vous me haïssiez déjà, dit-il douloureusement, ce sera donc 
à peu près la même chose. 

— Quels sentimens autres pouvais-je avoir, reprit-elle avec em- 
portement, pour vous, qui avez apporté ici le trouble, et la 
crainte? Avant de vous connaître, ma mère était bien portante, 
paisible, heureuse. Elle est maintenant malade, soucieuse et déso- 
lée. Moi je n'avais ni chagrins ni inquiétudes, vous m'avez fait con- 
naître les tristesses et les amertumes. Et ce n’était pas assez, vous 
avez su vous rendre à ce point odieux, que je ne vais point oser 
vivre dans cette maison, qui porte mon nom, si vous ne la quittez 
pour n’y plus revenir. 

Le sang monta au visage de Fernand, et sa pâleur se marbra de 
taches rouges. 

— N'ai-je donc rien à attendre de vous que de la violence et de 
la colère? fit-1l. Je suis horriblement malheureux. Je souffre plus 
qu'il ne m'est possible de le dire. Si vous saviez ce que j'éprouve 
pour vous! Cest plus que de l'attachement, c'est une adoration 
surhumaine. Dites-moi une parole moins dure ! Laissez-moi espé- 
rer que vous me pardonnerez | 

La figure d'Edmée prit une expression de haine implacable, et 
les dents serrées, les yeux étincelans, elle cria: 

— Jamais ! 

— Vous avez tort, murmura Fernand d’une voix sourde; avec 
un peu de bonté vous feriez de moi ce que vous voudriez. 

— Je veux ne rien faire de vous, reprit M! de Croix-Mort avec 
fureur ; je veux ne plus vous voir, ne plus vous entendre ! Je don- 
nerais ma vie de bon cœur pour pouvoir, d’un mot, vous anéantir. 
Si vous n'êtes pas le dernier des misérables et des lâches, partez 
demain, emmenez ma mère et ne reparaissez jamais devant moi! 
Y consentez-vous ? 

Il agita la tête en riant d’un rire sinistre, comme s’il devenait 
fou, et répéta lugubrement : 

— Vous avez tort ! 

— C’est bien! dit Edmée avec énergie, puisque je n’ai pu réveil- 
ler en vous un dernier reste d’honneur, je n'ai plus qu’à faire 
appel à votre prudence. Je vous préviens donc que je me défen- 
drai contre vous, comme si j'avais affaire à un bandit, et je vous 
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déclare qu’à partir de cet instant, si vous osez seulement m’adres- 
ser la parole, je vous soufllette devant ma mère! 

Le pas de M"° d’Ayères, qui revenait, se fit entendre. Elle fre- 
donnait avec abandon, sans un soupçon de l’horrible scène qui avaït 
lieu à quelques pas d'elle, de l’autre côté de la porte. Edmée 
n'honora même pas Fernand d’un suprême regard de menace, et 
embrassant sa mère, elle se retira dans son appartement. 


AIR 


À partir de ce jour, elle se tint sur ses gardes. C'était la guerre, 
et elle était décidée à la soutenir avec toute la violence qui était 
en elle. Moins emportée, plus adroite, elle eût pu, comme Fernand 
le lui avait dit, obtenir beaucoup de lui. Elle serait arrivée à le 
dominer et à le dompter. Mais elle avait ‘agi dans le sens où la 
poussait sa nature. Elle subissait ainsi les conséquences fatales de 
son caractère indépendant, fier etombrageux. Lorsqu'elle était enfant, 
déjà, elle n'avait pas su captiver sa mère par des douceurs et des 
tendresses. Elle s'était montrée sauvage, froide, réservée et avait 
détourné d'elle la frivole et sentimentale Régine. Au moment du 
mariage, elle s'était révoltée et avait lutté avec une hardiesse inat- 
tendue. Maintenant, par son implacable rigueur, elle achevait de 
pousser dans la mauvaise voie un insensé, qu’un élan de chaude et 
miséricordieuse générosité pouvait ramener au bien. 

Elle eut cependant des accès de désespoir affreux. Enfermée 
toute la journée dans son « laboratoire, » elle n’avait plus le goût 
du travail et ne touchait point à ses pinceaux. Étendue sur un 
divan, les veux fixes, elle tournait et retournait, sous toutes ses faces, 
son horrible situation, sans arriver à une solution favorable. Tou- 
jours devant elle, comme un inmsurmontable obstacle, se trouvait 
sa mère, à qui elle voulait, tant que ce serait possible, épargner 
l’écrasante révélation de leur malheur commun. 

Elle n'avait découvert que ce moyen de défense : la claustration. 
Elle descendait pour déjeuner, pour diner, et, après ehaque repas, 
remontait s’enfermer. À l’abri derrière un verrou, ellerespirait. Mais 
ce parti-pris d'isolement devait fatalement étonner et inquiéter 
Régine. Brusquement la jeune fille cessait de paraître au salon, 
n’adressait plus la parole à M. d’Ayères, après s’être laissée aller, 
avec lui, à une intimité amicale. Il y avait là matière à réflexions, 
et Edmée pleine d'angoisse prévoyait que sa mère les ferait. 

Très heureusement ce fut à Fernand que Régine demanda d’a- 
bord des éclaircissemens. En proie à une irritation qu’il avait été 
obligé de dissimuler, celui-ci ne sut pas garder son sang-froid,H se 
répandit en plaintes amères sur l'existence misérable qu'il menait, 
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entre une femme vaine et évaporée, et une fille revêche et muette. 


Il maudit le temps qui était sombre, le château qui était lugubre, 
et se montra si accablé que Régine, désolée, lui proposa de rétour- 
ner, dès le lendemain, à Paris. Elle croyait lui complaire. Mais 
il refusa aigrement. Elle ne sut que pleurer, et redoubla par 
ses larmes l’exaspération dont 1l lui cachait les véritables causes. 
H fut brutal, lui parla durement, et, la voyant s'éterniser dans ses 
excuses et ses lamentations, il la quitta, blême de colère, pour ne 
as céder à l'envie folle de lui faire du mal. 

Alors Me d’Ayères s’adressa à Edmée et la questionna sur les 
motifs de sa soudaine sauvagerie. La jeune fille joua l’étonnement : 
elle prétendit ne pas comprendre les observations de sa mère. Elle 
était comme à l’ordinaire. Peut-être, ayant un travail qui lintéres- 
sait beaucoup, se mêlait-elle un peu moins que par le passé à 
la vie commune. Mais si chacun dans le château savait s'occuper 
eomme elle, il n'y aurait point de désœuvrement, partant point 
d’ennui. Sa ressource à elle était la peinture. M. d’Ayères avait la 
ehasse et la promenade. De quoi se plaignait-1l? 

Elle s’exprima avec une modération et un tact extrêmes, fai- 
sant effort pour se maîtriser et ne pas laisser échapper les brà- 
lantes paroles qui lui montaient aux lèvres. Elle parvint à trom- 
per les inquiétudes de sa mère et à lui donner la conviction 
que les fermens de discorde ne venaient point d'elle. Alors 
Régine n’hésita plus, et cessant toute dissimulation, elle ouvrit 
son cœur à Sa fille. Elle lui confia le tourment que lui causait 
la farouche tristesse de Fernand. Elle lui laissa entrevoir un coin 
du mystérieux abîme de douleurs où son cœur était plongé; elle 
supplia Edmée de l'aider à s’assurer non pas le bonheur, mais un 
peu de tranquillité. C'était sa jeune figure qui était le charme du 
foyer. Depuis qu’elle s’en éloignait, tout devenait maussade et dé- 
solé. Elle lui demanda, comme une preuve de sa tendresse, de vivre: 
un peu moins à l'écart, disant que tout en irait mieux à l'instant 
même. M de Croix-Mort, sans sourciller, s’entendit adresser 
cette formidable requête. Ainsi, il fallait qu’elle s’offrit en appât 
à celui qu’elle fuyait de toutes les forces de sa chasteté offensée. 
Et cela par amour filial. Le cœur soulevé de dégoût, mais le front 


calme, elle consentit. Elle reçut, avec une âpre joie, les caresses de: 


sa mère, pénétrée de reconnaissance, et pour ménager la sécurité de. 
la pauvre femme, elle risqua de compromettre la sienne. 

Sa réapparition au salon détendit les nerfs crispés de Fernand. 
Un fugitif rayon de joie éclaira son front. Il ne pouvait rien espérer, 
mais il était heureux de revoir, même froide et menaçante, celle à 
qui il pensait sans cesse. Il s’asseyait loin d'elle, prenait un livre 
dont il tournait lentement les feuillets, puis il renversait la tête peu 
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à peu sur le dossier de son siège, et feignait de s'endormir. Mais 
il était bien éveillé, et Edmée sentait ses yeux qui pesaient sur 
elle, fixes et persistans comme l’idée qui l’obsédait. Plusieurs fois, 
dans la glace de sa table à ouvrage, sans qu’il pût s’en douter, elle 
l’avait furtivement observé, et l'expression de son visage l'avait 
effrayée. Il ne la perdait pas de vue un instant, son regard la sui- 
vait, l’enveloppait et, par momens, semblait la caresser. 

L'existence de M!° de Croix-Mort devint réellement intolérable. 
Elle ne cessait de craindre, sans savoir exactement quoi. Transes 
continuelles et vagues, que tout faisait naître et alimentait. Quand. 
par hasard, en descendant l'escalier, elle entendait derrière elle un 
pas, elle s’élançait, sautant les marches pour être plus tôt arrivée, 
au risque de se rompre les jambes. Il y avait, dans le couloir du 
premier étage, entre sa chambre et le palier, un recoin sombre 
devant lequel elle ne passait jamais sans qu’une horrible peur lui fi 
perler la sueur au front. Un homme aurait pu facilement s’y cacher, 
et elle redontait toujours d’en voir sortir Fernand, comme une 
apparition terrible. La nuit, pendant ses longues insomnies, l'oreille 
tendue, elle percevait des bruits furtifs, des frôlemens suspects 
dans la galerie qui longeait son appartement. Elle retenait sa res- 
piration pour mieux écouter et, derrière sa porte, elle croyait dis- 
tinguer le murmure de vagues soupirs. Avant de se coucher, elle 
prenait la précaution de regarder si le verrou ou la serrure de 
sa porte n'avaient pas été dévissés. Elle appréhendait tout, et 
prenait ses précautions, prête à se défendre, s’il le fallait, jusqu’à 
la mort. 

Gependant, malgré tout son courage, elle ne vivait plus, et com- 
mençait à maigrie et à changer. Gette continuelle tension d'esprit 
sur un sujet aussi affreux était la plus douloureuse des tortures, 
Dissimuler, mentir et se défier, elle, la loyauté, la franchise et La 
confiance mêmes ; ne valait-il pas mieux un éclat qui mît fin à cette 
lutte sourde et basse? Mais quand cette terminaison, allégeante et 
effroyable à la fois, se produirait-elle? Le mois de décembre com- 
mençait, et il n’était pas question de départ. Faudrait-il passer 
tout l'hiver à supporter ce blocus hideux? 

Les seuls instans de répit que connût Edmée, le bon curé les lu 
procurait en venant diner le dimanche. En sa présence, elle se ra- 
nimait, le sourire reparaissait sur ses lèvres pâlies et ses yeux re- 
prenaient leur expression calme et candide. Plusieurs fois déjà elle 
s'était sentie entraînée à tout lui confier. C’eût été un tel soulage- 
ment pour elle de s’épancher dans le cœur de ce vieillard qui l’ai- 
mait si tendrement! Alors elle l’emmenait sur la terrasse la voix 
tremblante, la démarche fébrile, et à mesure que l'instant de par- 
ler approchait, son pas se ralentissait, sa parole devenait trai- 
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nante. Elle avait honte, comme si, de cette passion dont elle 
était l’objet, quelque chose d’infamant eût rejailli sur elle. Le brave 
homme lui disait : 

— Qu’avez-vous, ma chère demoiselle? Vous êtes agitée? 
Est-ce que tout ne va pas à votre gré? Il y a quelque temps que 
vous ne m'avez fait la faveur de venir me prendre, pour courir les 
chemins. | 

Elle répondait évasivement, pensant à autre chose qu'elle ne 
pouvait pas encore se décider à dire, et retenant les mots de cet 
horrible aveu qui devaient lui brûler les lèvres au passage. Enfin, un 
jour, son cœur trop plein éclata en sanglots convulsifs, qui cau- 
sérent au vieillard une stupéfaction énorme. Devant cette enfant, 
qui avait pris son bras pour ne point tomber, et qui sufloquait, se- 
couée par une crise nerveuse, il resta effaré, les yeux ronds, bal- 
putiant : 

— Ma fille, ma chère petite!.. Voyons Edmée.,.. qu'y a-t-il? 
Dois-je appeler M°* votre mère ?.. 

M'' de Croix-Mort retrouva son énergie pour lancer un «non » tel- 
lement net, que le curé pressentit quelque mystérieuse et terrible 
aventure. Le prêtre, instantanément, reparut tout entier, ferme et 
grave, avec des paroles encourageantes et miséricordieuses à la 
bouche, prêt, au nom de son divin Maître, à consoler ou à ab- 
soudre. Ils descendirent lentement jusqu’au bord de la pièce d’eau 
et s’arrêtèrent sur le banc de l’embarcadère. Les bateaux, au bout 
de leur chaîne, se balançaient, pleins de feuilles tombées des saules 
de la rive. Les cygnes nageaient, sauvages et fiers, à la surface des 
eaux. Edmée se rappela avec tristesse le jour où elle les avait 
regardés, prenant la résolution de rester, comme eux, isolée et 
sévère, dans sa mélancolique pureté. N’était-elle pas en quelque 
sorte atteinte, cette pureté, par les désirs dégradans qu’elle sen- 
ait S’agiter autour d'elle? Des larmes coulèrent de nouveau sur ses 
joues, et le bon curé se demanda avec épouvante si une telle dou- 
leur pouvait être contenue dans un cœur innocent. 

— Dites-moi tout, mon enfant, fit:1l en étouffant un soupir. Ie, 
comme au confessionnal, vous pouvez être sûre du secret. 

Edmée devina le soupçon qui se glissait dans l'esprit de son 
ami; elle rougit, leva sur lui des yeux pleins de candeur, et, 
reprenant un peu de courage : 

— C'est un conseil que j'ai à vous demander, mon père, dit-elle, 
et non une confession que j'ai à vous faire... Je ne me reproche 
rien... Et, Si vous me voyez si troublée, c’est qu'à bout de réso- 
lution, je ne sais à quoi me retenir et vers qui me tourner. 

Et tout d’un trait, sans hésiter, sans faiblir, avec une clarté 
terrible, elle révéla au vieillard l’effroyable vérité. Il l’écouta dans 
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un silence accablé. Lui, le confident de toutes les pensées mau- 
vaises et de toutes les actions coupables, il n'avait point osé pres- 
sentir un si désespérant et si redoutable mystère. Que dire à cette 
enfant, doublement frappée, puisqu'à sa propre injure s’ajoutait 
celle de sa mère? Que risquer pour la défendre et la préserver? Il 
resta en proie à une torpeur pleine d’angoisses, pendant laquelle il 
crut entendre des rires de démons narguant le ciel, et triomphant 
déjà de l’œuvre infâme commencée. 

— Notre misérable humanité à la faute pour point de départ, et 
le crime souille son origine, dit-il enfin, d’une voix triste. Le mal 
est en nous, et nous n'y succombons que trop aisément. Mais il y a 
des degrés dans l’impureté, et je ne pensais pas qu’un homme pût 
descendre si bas... Pauvre enfant! Combien je vous plains pour un 
tel malheur, et combien je vous admire pour tant de courage! Vous 
êtes vraiment une sainte, et l’iniquité se trouvera désarmée devant 
vous. 

Il fut pris d’attendrissement, et, serrant le bras de la jeune fille 
avec force : 

— Il est impossible que le ciel vous abandonne. Il y a, soyez-en 
sûre, des obstacles suprêmes que Dieu sait susciter à propos. Nous 
l’implorerons de tout notre cœur et il vous défendra, ma chère et 
douce enfant... Mais 1l ne faut pas compter exclusivement sur la 
Providence... Je serais un fou, si je ne vous engageais point à 
prendre des mesures de sûreté... Vous savez combien je vous 
aime, je crois pouvoir vous servir autrement qu'en priant pour 
vous... N’êtes-vous pas d'avis qu'il faudrait ouvrir les yeux à 
M"° d’Ayères?.. Voulez-vous que je lui parle ?.. 

Mais Edmée, qui prenait tant de précautions depuis si longtemps 
pour tout cacher à la baronne, supplia le curé de n’en rien faire. 

— Ne pensez-vous pas, cependant, qu'elle puisse vous prêter un 
secours efficace ? 

— Non, je n’ai aucun secours à attendre d'elle. Je la connais si 
faible et si facile à démoraliser! Par ce malheureux, elle a déjà 
bien souffert sans se révolter. Je ne puis pas vous dire tout ce que 
j'ai surpris ou deviné, pendant les deux mois d’agitations et de 
fêtes qui ont précédé ces tristes semaines... On ne se défiait pas 
de moi... On parlait et on agissait sans se gêner. Si vous saviez 
que d’humiliations et d’outrages a subis ma pauvre mère!.. Parmi 
ces femmes qui vivaient sous son toit, s’asseyalent à sa table, la 
cajolaient, l’embrassaient, il s’en trouvait qui avaient été, ou étaient 
ses rivales... J'ai honte d’avoir à répéter de telles choses. Mais on 
en plaisantait ouvertement. Et elle, monsieur l’abbé, ne l’ignorait 
pas, j'en suis sûre, car il y avait des jours où elle dévorait la den- 
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telle de son mouchoir, en affectant de sourire... Et elle endurait 


tout! Que voulez-vous qu’elle fasse pour moi, n’ayant rien su faire 
pour elle? Non! non! Je lui épargneraï cette torture... Je respec- 
terai sa dernière illusion, et je ne lui apprendrai ce qui se passe 
que le jour où, pour moi, il n’y aura plus de refuge que dans ses 
bras. 

Ils se turent l’un et l’autre, réfléchissant laborieusement. Le 
prêtre admirait le courage de cette enfant, et, les yeux troubles, 
cherchait, autour de son beau front, le nimbe d’or qu’on voit aux 
vierges martyres. 

— Et à lui, voulez-vous que je lui parle? reprit-1l. Qai sait si, à 
la pensée que je connais son détestable dessein, il ne rougira pas 
de lui-même?.. Les veux d'un honnête homme sont un bien puis- 
sant miroir. Dans les miens, il se verra pervers et haïissable, et 
peut-être s'amendera-t-1l ? 

Edmée hocha la tête d’un air de doute: 

— Essayez, mon père, dit-elle, quoique je n’espère pas que vous 
réussissiez. Si je me suis confiée à vous aujourd'hui, c’est que je me 
sentais à bout de forces. Vous m'avez toujours témoigné de l'affec- 
tion, et vous m'avez connue si petite, si tranquille et si heureuse, 
que j'ai pensé que vous me prendriez en pitié. 

— Ah! chère enfant du bon Dieu, s’écria le vieillard en pleu- 
rant, que ne puis-je détourner sur moi toute votre peine, et vous 
rendre la paix et l'espérance! J'offrirais avec joie ce sacrifice à mon 
Maître. Je lui demanderai de m’inspirer des paroles convaincantes. 
Et, demain matin, quand vous me verrez arriver,partez, allez m'at- 
tendre à la cure... Dès que l'entretien aura pris fin, je viendrai 
vous y retrouver... Jusque-là, ayez confiance. 

Lentement, sans parler davantage, ils se levèrent et regagnèrent 
le château, s’efforçant d'imposer à leur visage soucieux un masque 
d'indifférence. 

Dans le jardin du presbytère, Edmée, le lendemain, se prome- 
nait tristement. Elle suivait les plates—bandes, veuves de leurs 
fleurs, que le bedeau, en même temps fossoyeur, cultivait avec la 
même bêche qui lui servait à creuser les tombes. Au fond, adossée 
au mur du cimetière, s’arrondissait une tonnelle à laquelle, en été, 
une vigne vierge grimpait, étalant ses feuilles pourprées. Bien sou- 
vent la jeune fille s'était assise à, avec le vieux verrier son maître, 
qu reposait maintenant sous le gazon vert, à côté de l’église qu'il 
avait restaurée et embellie. Pendant qu’ils causaient, le vieillard 
racontait à l'enfant quelque histoire naïve, le curé marchait à 
l ombre du mur, lisant son bréviaire. Que d'heures paisibles s'étaient 
écoulées ainsi, bien lointaines déjà! Heureux souvenirs, chers à se 
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rappeler, remplacés maintenant par d’autres qui lui serraient le 
cœur. 

Elle s'arrêta sous le berceau, dépouillé de sa verdure, au bois 
gris duquel pendaient encore des pampres séchés par le vent d'hiver, 
et elle se laissa aller à l'illusion de ce passé reparu. Elle se voyait 
encore toute petite; sa bonne Rosalie venait de l’amener pour pren- 
dre Sa lecon, et, en attendant que l'abbé Levasseur se montrât 
sur le seuil de la sacristie, son livre à la main, elle écoutait dans 
l'atelier le vieux père qui, avéc un diamant, coupait des losanges 
de verre. Une joie douce était en elle. Tout lui paraissait beau et 
bon. Elle se sentait entourée d'affection. En rentrant, n'allait-elle 
pas, à Croix-Mort, retrouver sa mère, étendue sur un canapé, inac- 
tive et souriante, qui l’embrasserait? Elles dineraient toutes les deux 
dans le tête-à-tête habituel, et le soir, les yeux lourds de sommeil, 
elle irait dormir tranquille dans sa chambre, sous la blancheur des 
rideaux, sans préoccupation autre que celle de ne pas oublier sa 
prière. Tout ce qui faisait ombre dans son esprit n'existait pas; les 
craintes : fantômes ; les menaces : chimères. Elle pouvait respirer 
librement, tout lui faisait fête: les êtres et les choses, et, devant 
ses regards, 1] n’y avait que du bleu. 

La porte du jardinet, en s’ouvrant, la tira de son rêve: elle vit, 
sombre comme sa destinée, le prêtre s’avancer vers elle, et ses 1ltu- 
sions d’un instant, ainsi qu'une troupe d'oiseaux effarouchés, s’en- 
volèrent pour ne plus revenir. Le bon curé prit la main d'Edmée et 
la serra silencieusement. Côte à côte, ils marchèrent. Lui, ne se 
hâtant pas de donner des nouvelles qu'il jugeait désolantes ; elle, 
trouvant mutile d'interroger, étant sans espérance. 

Enfin, le vieillard poussa un soupir, qui ne soulagea pas son 
cœur oppressé, et, se tournant vers M'! de Croix-Mort : | 

— J'ai vu ce malheureux, dit-il, et je suis encore épouvanté de 
ce qu'il m'a fait entendre. Pendant une heure, je l'ai retenu près 
de moi, essayant de le raisonner, de l’adoucir, de l’apitoyer. En 
proie à une sorte de délire, il n’a pas paru me comprendre. Si je 
ne le connaissais sobre, je l’aurais cru ivre, tant sa figure décom- 
posée était effrayante… Il a répondu à mes paroles de douceur par 
des violences sans nom, maudissant le ciel et la terre, accusant le 
sort et se répandant en blasphèmes... Get homme, mon enfant, a 
. l'enfer dans le cœur... Il se plaint de souffrir horriblement, et je 
crois qu'il dit vrai... Il a eu des accens de douleur déchirans, il a 
versé des larmes, que le feu de son visage a instantanément sé- 
chées. Les démons doivent être ainsi; 1l m'a fait peur!.. 

— £t de quoi se plaint-il? demanda Edmée d’une voix calme. 
Peut-il chercher la cause de sa souffrance ailleurs qu’en lui-même ? 
Quel sang vicié a-t-il dans les veines ? Quel cerveau travaillé par la 
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démence porte-t-il dans sa tête? Quelle dépravation raffinée est la 
sienne ? Peut-on découvrir en lui rien qui soit encore humain ? C'est 
une bête féroce, écumante et rugissante, que vous venez de me dé- 
crire, et non un homme. À la lutte engagée entre lui et moi, voyez- 
vous une fin qui ne soit pas tragique ? Faudra-t-1l que je me tue 
pour lui échapper ? 

— Ne parlez point ainsi, ma chère fille, dit le prêtre. Se donner la 
mort est un crime, et vous n’en viendrez jamais là... M’étant assuré 
que, par la douceur, je n’obtenais rien de cet insensé, j'ai usé de ri- 
gueur. Je l’ai menacé... Je lui ai fait entendre que, s'il vous poussait 
à bout, vous prendriez, pour vous mettre à l'abri, tous les moyens 
dont on peut disposer... Jai été jusqu’à prononcer le mot de jus- 
tice. Était-il hors d’état de raisonner, ou bien n’a-t-il pas ajouté 
foi à mes paroles ? Il s’est emporté en nouvelles invectives et ne m'a 
pas ménagé moi-même... Je l’ai pourtant connu, quand il était en- 
fant.. comme vous... Mais il a tout oublié. Il n’a paru reprendre 
un peu de lucidité que quand je lui ai tracé le tableau de vos 
angoisses et de votre désespoir. Sa colère a cessé et il est resté un 
instant abattu ; puis il m'a dit: 

— Faites-lui savoir que je désire lui parler, la voir sans témoin. 
Il faut que je m'explique avec elle... Sur moi son pouvoir est sans 
bornes. Elle le sait bien. Le tout est qu'il lui plaise d’en user. 
Demandez-lui si elle y consent. En cinq minutes, on arrange bien 
des choses. 

— Je lui ai répondu que je ne pensais pas que vous y consentiriez, 
que c'était à lui qu’il appartenait de vous donner des gages de son 
bon vouloir, et que le premier et le plus précieux consisterait dans 
son départ. 

Alors, il à ricané : 

— lle veut m'éloigner. Elle veut que je parte, avec la pensée 
qu’elle me méprise et me hait?.. Elle sait bien que je ne pourrais 
pas vivre ainsi, et qu’elle serait promptement débarrassée de moi... 
Voilà ce qu’elle rêve ! 

— Peut-elle rêver autre chose? ai-je dit. 

Il m'a regardé fixement : 

— Soit. Mais je ne serai pas sa dupe. 

I m'a fait un signe de tête, a répété : Non! Pas sa dupel.. Et 
s'est retiré. Que prétend-il? Que signifie son langage obscur? Se 
repent-il de ce qu’il a fait? Veut-il s’en excuser? Serait-ce habile à 
vous d'affronter un entretien avec lui? Serait-ce périlleux ? Je n’ose 
vous donner un conseil... Je suis un pauvre homme, dont la vie 
s'est écoulée sans secousses et sans péripéties. Je n’ai aucune 
expérience des subtilités du vice. Tout ce que je sais et vois, depuis 
vingt-quatre heures, me bouleverse et m’épouvante. Je crois au- 
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jourd'hui avoir eu affaire à un fou plutôt qu’à un être jouissant de 
son bon sens... Je redoute pour vous les plus grands dangers et je 
ne sais comment vous défendre. 

Edmée sourit avec résignation. 

— Je prendrai le parti de ne plus mettre le pied dehors, de ne 
plus m'éloigner de ma mère, et enfin, à toute extrémité, je ferai 
appel à la protection... Mais, quant à céder, en quoi que ce soit, 
aux exigences que vous venez de me faire connaître, comme vous 
l’avez fort sensément dit, je m’y refuse. 

La jeune fille sortit du jardin sous la conduite du curé, qui l’ac- 
compagna jusqu'à la grille du château, et ne se sépara d’elle 
qu'après s'être assuré qu'elle n'avait rien à craindre. 

Cependant, M®° d’Ayères, si peu défiante qu’elle fût, commen- 
cait à éprouver plus que de l’étonnement en voyant l'attitude que 
Fernand et Edmée conservaient obstinément en présence l’un de 
l’autre. Si sa fille ne s'était jamais départie de l'hostilité qu'elle 
avait manifestée, dans les premiers temps, à M. d’Avères, sa froi- 
deur, son silence, n'auraient pas eu besoïn d'explication. Mais, pen- 
dant quelques semaines, des rapports, sinon agréables, au moins 
supportables, s’étaient établis entre eux. Une certaine familiarité 
donnait l'illusion de la camaraderie entre cette grande fille et ce 
jeune mari; puis, au moment où Régine se réjouissait déjà de 
voir régner la bonne harmonie, subitement la discorde avait reparu. 
Et non-seulement on ne pouvait pas espérer qu’elle cessât, mais 
encore on devait craindre qu'elle s’accentuât de jour en jour. Pour- 
quoi? Que s’était-1l passé? Elle s’interrogeait sans trouver une ré- 
ponse suffisante. Tout restait obscur, mystérieux, inexplicable. 

Elle se promit de les observer, mais elle ne put les rencontrer 
ensemble. Ils se fuyaient, ou plutôt, elle le remarqua, Edmée fuyait 
Fernand. Déjà, quelques jours auparavant, elle avait fait une ten- 
tative pour les rapprocher. Pendant quelque temps, M de Croix- 
Mort, triomphant de sa répugnance visible, avait paru au salon, 
mais elle restait des heures entières sans desserrer les dents, et ne 
montrait un peu d'abandon que quand Fernand s’éloignait. Régine 
connaissait la fermeté du caractère de sa fille, elle la savait fidèle 
aux engagemens pris. Pour qu'elle ne tint pas la promesse qu’elle 
lui avait faite de mieux accueillir M. d’Avères, il fallait qu’elle eût 
un motif sérieux et récent. Cette antipathie si profonde s'était ma- 
nifestée à la suite de la dernière sortie à cheval. Mais ils ne vou- 
latent pas en convenir, niant, l’un et l’autre, qu'il y eût quelque 
chose entre eux, essayant de donner le change sur leurs véritables 
sentimens, mais ne pouvant y parvenir. 

Une grande tristesse s'empara de Régine. Vieillie presque instan- 
tanément, après être restée si longtemps charmante, elle voyait clair 
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dans ses actes et se reprochait amèrement d’avoir sacrifié sa fille à 
son mari, Elle eût voulu les grouper, tous les deux, autour d'elle et 
réparer son injustice par des bontés constantes. Elle avait rêvé de 
se faire adorer par Edmée et d’attacher, à la jeune fille, Fernand 
comme un frère aîné. Toujours sentimentale, elle échafaudait un 
roman et suivait le cours séduisant de son heureuse fiction, pendant 
que la destinée travaillait à lui préparer une terrible réalité. 


XIIL 


En rentrant du presbytère, M'"° de Croix-Mort trouva sa mère au 
salon, à demi couchée, près du feu. Elle l’embrassa, l’enveloppant 
de la fraîcheur saine qu’elle rapportait du dehors. M?° d’Ayères 
attira sa fille par la taille, la contraignit à s'asseoir sur le bord du 
canapé, et, la tenant de près, sûre qu’elle ne pourrait pas lui échap- 
per, comme elle faisait quand une question un peu trop précise l’em- 
barrassait, elle la regarda silencieusement , l’interrogeant du re- 
gard. ; 

Edmée avait beaucoup pâli, l’ovale de son visage s’allongeait, 
accentuant la fermeté de son menton volontaire. Les veilles avaient 
tracé un cercle noir autour de ses yeux, mais leur expression can- 
dide n'avait pas changé. M®* d’Avères lui prit la main et, la gardant 
dans la sienne : 

— Eh bien! mon enfant, dit-elle avec tristesse, tu ne veux donc 
rien me dire ? Tu n’as donc pas confiance en moi? Tu sens, pourtant, 
que je t'aime et que je souffre de te voir tourmentée et malheu- 
reuse. Voyons, ma chère petite, ouvre ton cœur. Qu'y a-t-11? 

M'° de Croix-Mort devint livide, des larmes brillèrent dans ses 
yeux, son cœur lui fit mal, comme si on le lui tordait dans la poi- 
trine, mais elle répondit avec fermeté : 

— Îl n’y à rien, ma mère, ne vous troublez pas... S'il y avait 
quelque chose, je vous le dirais. 

— Mais tu ne comprends donc pas que tu m'agites encoreplus en 
essayant de me calmer?.. Tes paroles sont pleines de sous-enten- 
dus. Voyons, parle-moi franchement... Je te le demande, je te 
l’ordonne... Vas-tu me désobéir ? 

Edmée embrassa la pauvre femme, lui prodigua les plus tendres 
assurances, mais resta muette. Elle voulait se taire jusqu'à ce qu'il 
lui devint impossible de garder le silence et, soutenue par une 
force d'âme extraordinaire, elle exécutait ce qu’elle avait résolu. 

Le diner se passa comme d'habitude; Fernand causa avec une 
animation factice qui était très pénible. Après le repas, il disparut 
pour aller fumer, et M" d'Ayères et Edmée montèrent dans leurs 
appartemens. 
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Il était neuf heures. Le ciel, qui avait menacé pendant toute la 
la journée, chargé de nuages gris, bas et lourds, se fondait en neige. 
Un silence étouffant s’étendait dans la nuit, et les flocons blancs, 
que pas un souffle d'air ne faisait voltiger, tombaient droits, pres- 
sés, lugubres, comme s'ils avaient hâte de couvrir la terre de leur 
épais linceul. 

Après avoir fait, suivant son habitude, quelques tours dans sa 
chambre, allant de la cheminée à la fenêtre, et de la fenêtre à la 
table, M®° d’Ayères s’assit, prit un roman commencé, et essaya de 
hre. Elle se couchait très tard, ayant un mauvais sommeil, Au bout 
de quelques pages, son livre s’abaissa sur ses genoux et, les yeux 
fixés sur le feu, qui brülait rouge, elle s’absorba dans une sérieuse 
méditation. 

Le tic-tac de la pendule la berçait de son bruit monotone pen- 
dant que, sur les taillis du parc, la neige tombait sans répit, 
lente et active, douce et écrasante. Elle se rappelait qu’autrefois, 
Edmée, toute petite, aimait à courir sur ce tapis immaculé, disant 
que la neige était une amie. Et, dans ses joies fougueuses, l'enfant 
se roulait au plus épais, ainsi qu'un jeune loup. Billet lui avait fa- 
briqué un traîneau, garni de peaux derenards, et, durant des heures, 
le sauvage, fumant de sueur, tirait l'équipage pour amuser sa chère 
demoiselle. Souvent, dans une ornière, le traîneau versait, et alors 
les éclats de rire d'Edmée partaient comme des fusées. Régine les 
entendait distinctement, et un soupir gonflait son cœur. 

Puis la neige disparaissait, et le parc se montrait tout verdoyant. 
M de Croix-Mort était grande, elle passait, sérieuse, avec des accès 
soudains de folâtre gaieté. Sa mère pensait qu'il faudrait un jour 
la marier. Et justement un jeune homme élégant se présentait, 
souriant dans sa barbe d’or. C'était Fernand, ce bel i inconnu. Régine 
n’allait-elle pas songer aussitôt à sa fille? Ge charmant voisin n’était- 
il pas amené par la Providence? Aussi, en mère avisée, préparait- 
elle de longue main l'accord désiré. Elle rapprochait peu à peu les 
deux jeunes gens, elle invitait M. d’Ayères de loin en loin, et, d'un 
regard attendri, elle le suivait, marchant avec Edmée sur la ter- 
rasse.. Quel avenir exquis cette union lui préparait! Des petits- 
enfans qui courraient autour d’elle, joues roses et cheveux blonds, 
babillant et riant. Grand’mère encore charmante, avec quel orgueil 
elle les promènerait, fière qu’on püt les prendre pour ses enfans, 
à elle, et orgueilleuse de dire : « Non, non, ils sont à ma fille; je 
suis, moi, leur aïeule!.. » 

Soudain le décor changeait encore une fois, et le salon de Croix- 
Mort apparaissait. Les mêmes personnages s'y trouvaient réunis, 
elle, Edmée et Fernand, mais contraints, glacés, hostiles, évitant de 
se regarder, ne se parlant jamais. Plus d'intimité, plus de ten- 
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dresse, point de petits anges, charme et douceur du foyer. La réa- 
lité sans voile, vue dans toute son horreur : un mari las du mariage 
et souffrant sans se plaindre, une enfant farouche, dévorée d’une 
haine inexplicable. Voici ce qui était, ce qu’elle avait fait, elle, 
Régine, par sa folie, ce qu'elle regrettait amèrement et ne pourrait 
jamais réparer. 

Elle pleura, dans la solitude de sa chambre, puis, peu à peu, un 
apaisement se fit en elle, et elle s'assoupit. Il était minuit, quand 
elle se réveilla en sursaut, avec une violente impression de ter- 
reur. Sa lampe avait baissé, le feu s’éteignait dans la cheminée. Elle 
écouta anxieusement et entendit une plainte, un long soupir, et 
une sorte de piétinement dans la galerie qui conduisait à la chambre 
de sa fille. Elle prêta l'oreille, et ne distingua plus rien. 

Des idées, qui ne lui étaient jamais venues, s'imposèrent à son 
esprit, et le troublèrent gravement. Elle conçut de subits soupçons, 
elle eut des doutes qu’elle voulut éclaircir sur-le-champ. Et, sans 
lumière, étouffant le bruit de ses pas, elle ouvrit sa porte et 
sortit. 

Une obsecurité complète régnait. Elle marcha à tâtons, silencieuse 
et attentive. Elle avait parcouru plus de la moitié de la galerie, lors- 
qu'à son approche, devant la chambre d'Edmée, une ombre, qui 
semblait agenouillée, se leva et disparut. M®° d’Ayères s'arrêta 
tremblante. Qu'est-ce que cela signifiait? Elle voulait continuer 
sa marche, mais craignait de donner l'éveil en parlant, en appe- 
lant. Il fallait cependant qu’elle entrât chez sa fille. Là était le 
mystère : elle le devinait, elle en avait maintenant la certitude. 

Brusquement, elle retourna en arrière. Un moyen existait pour 
elle d'arriver auprès d’Edmée, sans jeter l’alarme dans le château. 
Un balcon régnait d’un bout à l’autre de la façade du premier étage. 
Me d’Ayères revint dans sa chambre, s’enveloppa d’un manteau, 
ouvrit sa croisée, et marchant dans la neige déjà épaisse, elle ga- 
gna la fenêtre de la jeune fille. Elle vit la chambre faiblement éclai- : 
rée, et aperçut une forme confuse, debout, auprès de la cheminée. 
Elle frappa du doigt contre le carreau, sans obtenir de réponse. Elle 
redoubla, heurtant du poing, cette fois. La forme se mit à courir, 
comme en proie à une terreur folle. 

Alors une rage de terminer cette aventure s’empara de Régine : 
elle ébranla la fenêtre, disant . 

— Edmée,.. c’est moi... ouvre! 

Dans les efforts qu’elle faisait une vitre se brisa, tombant sans 
bruit sur le tapis. Elle passa sa main par l’ouverture, ouvrit et 
entra vivement... Un cri d'appel déchirant retentit dans la chambre : 

— Au secours! à moi, maman! à moi! 

Et M" de Croix-Mort, les yeux hagards, apparut à Régine, 
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Les deux femmes restèrent en présence, bouleversées l’une et 
l’autre. Enfin Edmée retrouva un peu de sang-froïd; elle porta 
sa main à son front, pour essuyer une sueur glacée et balbutiant : 

— Ah! c'était vous, ma mère ?.. 

— Oui, c'était moi... Mais tu m'appelais..… Et tu as été épou- 
vantée à ma vue... 

— Je ne m'attendais pas à vous voir arriver par là... J’ai eu 
peur. N'est-ce pas naturel? 

— Non, car tu criais : « Au secours! » Contre qui donc? 

Le visage de M'° de Croix-Mort se contracta ; elle baissa la tête, 
et s’assit sans répondre. 

— Toujours ce mutisme! reprit M®° d’Ayères avec colère... Tu 
te caches de moi?.. Tu dissimules ?.. C’est donc que tu fais le mal. 

La jeune fille, à ces mots, se dressa, une flamme passa dans 
ses yeux, et prenant sa mère par le bras avec force : 

— Vous me soupçonnez, moil.. moi?.. Eh bien! puisque vous 
voulez savoir,.. ne parlez pas, attendez, et vous verrez! 

Elles se tinrent debout, silencieuses, évitant de se regarder, 

comme si elles craignaient de lire leurs impressions sur leur visage. 
Un assez long temps s’écoula, puis, dans la galerie, un bruit de 
pas furtifs glissa, s'arrêta derrière la porte, et des soupirs entre- 
coupés d'appel : « Edmée! » Edmée ! arrivèrent à leurs oreilles. 
E, Elles écoutaient, l’une avec une horrible tristesse, maintenant 
qu'elle ne craignait plus rien, l’autre avec une stupeur indicible. 
La mère eut un geste d'interrogation. La fille, sans parler, ouvrit la 
porteide son cabinet de toilette, montra un fauteuil placé au-dessous 
d’un œil-de-bœuf, très étroit et assez élevé, qui prenait jour sur la 
galerie. M®° d’Ayères monta vivement, se pencha vers l'ouverture, 
avec une affreuse curiosité, et aussitôt étouffa un eri. Dans celui 
qui, à la porte de cette chambre virginale, appelait en gémissant, 
elle avait reconnu son mari. 

Ce fut rapide comme un éclair. Le souvenir de tous les ineidens 
douloureux qui avaient marqué ces dernières semaines lui revin- 
rent. Elle comprit ce qui lui paraissait inexplicable, elle se rendit 
compte du supplice qu'Edmée endurait héroïquement, sans une 
plainte, sans un soupir, et, accablée par tant de générosité, elle se 
courba prête à s’agenouiller, criant avec désespoir : 

— Pardon, mon enfant !.. Oh! pardon! pardon! 

M'e de Croix-Mort releva sa mère, la serra contre sa poitrine. 
Et toutes deux restèrent pétrifiées, ne pleurant pas, ne bougeant 
pas, pleines d'horreur. C'était un tableau fantastique que celui de 
cette chambre à peine éclairée, dont la fenêtre mal close laissait 
entrer la neige glaciale, et au milieu de laquelle ces deux femmes 
se tenaient enlacées, comme pour se défendre mutuellement contre 
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le malheur. La mère retrouva la première le sentiment de la réa- 
lité ; elle se dégagea des bras de sa fille, et à voix basse : 

— Ju n’as que trop souffert jusqu'ici, ma pauvre enfant. C’est 
mon tour maintenant. Laisse-moi faire et ne crains plus rien; 
prends le chemin que j'ai suivi pour venir... Enferme-toi dans ma 
chambre, et n’ouvre qu’à moi. 

Elle la poussa sur le balcon, et marcha d’un pas ferme vers la 
porte d’entrée. Elle tira les verrous, tourna la clé et sortit dans la 
galerie. Une sourde exclamation retentit, suivie aussitôt d’un bruit 
de voix irritées et violentes qui s’éloignaient ; puis le silence se:fit. 
Edmée, rompue comme si elle avait supporté une lutte terrible, les 
tempes battantes, le cœur sur les lèvres, se dirigea vers la chambre 
de sa mère, y pénétra par la fenêtre restée entre-bäillée, et anéan- 
tie se laissa tomber sur le canapé, sans force et sans pensée. 

Combien de temps resta-t-elle ainsi, dans un engourdissement 
qui lui parut bienfaisant, elle n'aurait pu le dire. 

La voix de sa mère l'appelant la tira de sa prostration. Elle se 
leva, chancelante, alla ouvrir la porte, et revint s’asseoir, sans une 
question. 

M"° d’Ayères, très pâle, mais résolue, s’approcha d’elle, et, fris- 
sonnante encore de la scène dont elle apportait l'angoisse sur son 
visage, elle dit sourdement : 

— Il partira demain. Tu ne le reverras pas! 

Puis, en proie à une émotion qu’elle ne put vaincre, criant et pleu- 
rant à la fois : 

— Ô créature stupide et funeste, mauvaise mère que j'ai étél 
Tout ce que tu endures de mal, c’est moi qui en suis cause. Gom- 
ment pourrai-je jamais obtenir que tu me pardonnes ? Que faire 
pour racheter mes fautes ? J'ai brisé ton cœur, j'ai empoisonné ton 
esprit, sali ta pensée! Car c’est moi, moi seule qui me juge 
responsable des épreuves qu'il t'a fallu subir! Ge misérable, qui 
a apporté l’mfamie dans notre maison, c'est moi qui l’ai accueilli. 
Et je Lai sacrifiée à lui, jai commis cette folie de croire que j'avais 
le droit de recommencer à vivre, quand tout mon avenir, le seul 
honnête, pur et bon, eût dû être en toi. C’est Dieu qui m'a frap- 
pée. Oh! bien cruellement, mais avec justice! Et maintenant que 
vais-je devenir, accablée sous le fardeau d’un tel remords? le cœur 
dévoré par la crainte que tu n’oublies jamais ? | 

Elle étouffait, prise d’une crise de nerfs qui lui tordait tous les 
membres. Edmée dut la soigner, la calmer, la plaindre, elle, la 
victime. Elle mesura toute la faiblesse de cette pauvre âme. Elle 
lui sut gré de l'énergie qu’elle avait montrée, se retrouvant 
mère à cette heure suprême, et réunissant toutes ses forces pour 
défendre son enfant. Elle lui pardonna ses tortures passées, rien 
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que pour cet instant de courage. Elle se promit de consacrer sa 
vie à la consoler et à lui rendre la paix de l'esprit. Fcoutant ses 
soupirs, la berçant dans ses bras, elle arriva à l’endormir, et tomba 
elle-même la tête sur l’oreiller trempé de larmes, brisée par la fa- 
tigue et l'émotion. 

Elles se réveillèrent toutes deux en entendant un cheval piaffer 
dans la cour. Elles coururent à la fenêtre, et, dans le demi-jour 
terne et jaune d’une matinée d'hiver, elles virent M. d’Ayères des- 
cendre les marches du perron. Il jeta un regard sur [a façade du chà- 
teau, mit une valise, qu’il portait à la main, dans la voiture, et 
monta. Un coup de vent souleva un nuage de neige, et, quand l'ho- 
rizon se fut éclairci, au tournant du chemin, celui qui leur avait fait 
tant de mal avait disparu. 

Les premiers jours qui suivirent ce départ semblèrent délicieux à 
Edmée. Elle retrouva le calme et la sécurité. Ses exigences envers 
la destinée n’étaient pas grandes : elle demandait seulement le droit 
de vivre tranquille. Elle ne souhaitait même pas d’être heureuse, 
elle ne croyait pas que ce fût possible. Avec mélancolie elle se di- 
sait qu’il y a des êtres qui naissent voués à la souffrance, comme 
d’autres à la joie, et son ambition se bornaiït à obtenir le seul repos. 
Sa mère, qui, soutenue par ses nerfs, s'était d’abord montrée ferme 
et vaillante, n’avait pas tardé à tomber dans l'abattement. Elle s'était 
affaissée, moralement et physiquement. Elle ne descendait plus de sa 
chambre, et restait des heures étendue, les veux fixes, à ressasser ses 


chagrins. Elle n’osait rien dire, mais sa fille lisait au fond de ses yeux : 


l’amer regret de la vie passée. Dans un demi-sommeil favorable à 
la rêverie, elle évoquait les souvenirs de fête. Et les ritournelles 
de danse chantaient à son oreille. Qui sait? Peut-être regrettait-elle 
l’homme fatal, le beau Fernand à la barbe d’or qu’elle avait chéri, 
même infidèle, comme si elle trouvait une secrète satisfaction d’or- 
gueil à le voir triompher en amour. 

Un après-midi, au retour d’une promenade, Edmée, en entrant 
chez sa mère, lui vit les yeux rouges. Elle s’informa doucement, 
mais n'obtint que des réponses vagues. Elle insista. Alors, avec des 
larmes, la pauvre femme avoua qu’elle avait reçu une lettre de son 
mari. I était souffrant, désolé, 1l suppliait. La vie lui paraissait 
impossible... Il ne savait que devenir. Tout ce qu'il avait méconnu 
et outragé lui faisait défaut cruellement... Et, de pleurer de plus 
belle, fort attendrie par les lamentations de l’exilé. M'° de Croix- 
Mort, très sombre, fit quelques pas sans parler, puis s’arrêtant de- 
vant sa mère, la lèvre ironique et la voix âpre : 

— Eh bien! dit-elle, allez le retrouver, s’il vous manque! 

Elle se repentit aussitôt de sa vivacité. Sa mère s’indigna, pro- 
testa. Sa place, désormais, devait être auprès d'Edmée. il n’y avait 
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plus rien de commun entre elle et ce malheureux. Pourtant, tout 
en le condamnant, elle ne pouvait se défendre de le plaindre. Et sa 
rigueur n’excluait pas la pitié. 

À la suite de cet incident, la jeune fille éprouva de secrètes in- 
quiétudes. Elle redouta de voir un jour sa mère faiblir : peut-être 
le temps achèverait-il l’œuvre de pardon déjà commencée? Mais quoi 
qu'il advint, pour elle, aucune transaction ne serait jamais accep- 
table, et elle prit la résolution, le jour où Fernand reparaîtrait, de 
s'éloigner pour toujours. 


XIV. 


Après la scène violente qui avait précédé et déterminé son dé- 
part, Fernand s'était trouvé en proie à un désordre d'esprit 
inexprimable. Les nerfs surexcités, le cerveau exalté, il passa 
le reste de la nuit à se promener, essayant de réfléchir et ne 
parvenant pas à fixer sa pensée qui tourbillonnait dans sa tête 
comme une feuille emportée par le vent d'orage. Il était partagé 
entre la honte d'avoir été découvert et la rage de se sentir do- 
miné. Il avait baissé la tête sous les sanglans reproches que lui 
adressait cette femme, qu’il considérait comme si faible et si vaine. 
Lui, le maître, qui osait tout, le tyran qui ne connaissait d'autre 
loi que son caprice, il était resté sans force, sans résistance, devant 
un pauvre être dédaigné, subitement fortifié par le sentiment du 
devoir. La vertu, la morale, des mots qui le faisaient rire, l’avaient 
arrêté, lui le cynique. Comment cela avait-il pu se faire? 

Et, comme le serpent écrasé sous le talon de la femme, il se ré- 
voltait, furieux de son impuissance. Tout s’écroulait autour de lui. 
La famille, où, après les désordres de sa jeunesse, il avait trouvé le 
refuge, le port de salut, brusquement le rejetait. Et il se voyait 
lancé de nouveau à travers les tourmentes de la vie. Un dégoût plus 
profond s’empara de lui, une lassitude plus complète l’accabla. Il 
se sentit vide, fourbu, fini. Il se jugea inutile à lui-même, nuisible 
aux autres, et se demanda s’il ne valait pas mieug en arriver, tout 
de suite, au dénoûment forcé de Fintrigue humaine. Il s'arrêta de- 
vant sa glace, sourit amèrement à ce désespéré qui le regardait 
avec des yeux caves, et, avisant une place entre ses deux sourcils, 
au milieu de son front, il se dit qu’elle semblait faite pour y loger 
une balle. N'était-ce pas le plus simple, le plus rapide, le plus 
digne moyen de sortir de tous ses embarras? Chacun y trouverait 
son compte. Lui qui serait dans l’immobilité éternelle; ces pauvres 
femmes qui respireraient enfin, délivrées de la crainte et de l’hor- 
reur qu'il leur inspirait, 

I prit un revolver dans le tiroir de sa table, le tourna machina- 
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lement entre ses doigts, l’approcha de son visage. Un pas quiébranla 
le plancher, au-dessus de sa tête, l'arrêta dans l’exécution de son des- 
sein. Les domestiques du château se levaient. Il jeta un coup d'œil 
sur la pendule, elle marquait six heures. La nuit s'était écoulée dans 
ces agitations, le jour allait venir. Il se figura en un instant, au bruit 
du coup de feu, tout le monde accourant effaré, le tumulte, les cris, 
sa femme et Edmée éclaboussées de son sang, et le scandale ajou- 
tant une horreur de plus à celle de cette fin tragique. 

Il reprit possession de lui-même et résolut de leur épargner cette 
dernière épreuve. Il avait promis de s'éloigner : il fallait d’abord 
tenir sa promesse. Il s’en irait assez loin pour que son identité ne 
püt pas être établie, et ayant rendu la liberté à ses deux victimes, 
il aurait acquitté envers elles son effroyable dette. Il se sentit un 
peu soulagé par cette résolution généreuse. Il sonna pour ordonner 
qu'on attelât, fit faire une valise, et partit pour Paris. 

Paris a une atmosphère spéciale, qui n’est probablement pas com- 
posée d’une proportion d'oxygène et d'azote semblable à celle de 
l'air ordinaire, car la vie y est plus ardente, plus entraînante que 
partout ailleurs. Get air grise et surexcite fortement ceux qui ne 
sont pas habitués à le respirer. Il est l'élément essentiel de l’activité 
de ceux dont les poumons sont faits à sa combustion dévorante. Le 
Parisien, éloigné pour un temps de Paris, languit et s’affaiblit. Aus- 
sitôt qu’il rentre dans la zone où l’action de cet air particulier se 
fait sentir, sa vivacité reparaît, ses idées se modifient, il redevient 
lui-même. 

Fernand, à son insu, subit cette loi. Quand il aperçut, à l’horizon, 
la masse grise, hérissée de toits inégaux, surmontée de cheminées 
énormes, ireloobés d’un brouillard de fumée, qui annonce Paris, 
quand 1l traversa les chantiers du chemin de fer, sillonnés de loco- 
motives sifflant et traînant les wagons pleins des approvisionnemens 
nécessaires à deux millions d'êtres vivans, une agitation fébrile 

’empara de lui, il se sentit impatient d'arriver. Lui qui, en par- 
tant se disait : Je fais la première étape du voyage dont on ne re- 
vient pas, il salua Paris avec la joie d’un touriste en déplacement 
- de plaisir. 

Quand il foula du pied le trottoir, 1l eut un moment de ravisse- 
ment. Il alla devant lui, le nez au vent, portant sa valise à la main, 
sans songer à prendre une voiture. Il fut grisé complètement par 
le mouvement et le tumulte, et se surprit, au bout d’un instant, 
arrêté au coin d’une rue, à regarder des femmes monter en om- 
nibus. 

Il pensa : Je perds la tête, et hêlant un fiacre, il se fit conduire 
au cercle. Il ne pouvait descendre chez lui : l'appartement n’était 
pas en état, et ses domestiques étaient restés à Croix-Mort. Au 
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troisième étage du cercle, des chambres sont mises à la disposition 
des membres qui habitent la campagne. Là, au moins, il était sûr 
de trouver un service bien fait et tout le confort qu’il aurait vaine- 
ment cherché à l'hôtel. 

Il déjeuna, s’habilla, passa chez son homme d’affaires, fit un tour 
aux Champs-Élysées, distribua quelques coups de chapeau, et à 
cinq heures, il rentra. Il fut accueilli chaleureusement par ses ca- 
marades, annonça qu'il traversait seulement Paris, puis, tout en 
causant, s’anima, se reprit à ce train d'existence qu'il avait si long- 
temps mené, dina gaiment, et à neuf heures se retrouva dans un 
fauteuil, àune première représentation des Variétés. Il n’y avait pas 
beaucoup plus de douze heures qu'il s'était promis à lui-même de 
ne pas survivre au naufrage de sa vie conjugale, et il était, dans la. 
chaleur d’une salle de spectacle, sous la clarté resplendissante du 
lustre, écoutant les flons-flons de l'orchestre, et applaudissant les 
chansons de la diva à la mode. 

En sortant du théâtre, 1l retourna au cercle à pied. Il faisait un 
froid sec. Pas de neige comme à Croix-Mort. Il suivit les boule- 
vards, en fumant son cigare, rencontra quelques amis, se laissa en- 
traîner par eux, soupa, joua, gagna beaucoup et, à quatre heures 
du matin, se coucha, brisé de fatigue, mais radicalement guéri de 
son envie de mourir. 

En se réveillant à dix heures, dans cette chambre du cercle, il 
eut un instant de surprise. Il ne se reconnaissait pas. La mémoire 
lui revint. Il éprouva une sourde douleur, en se rappelant la scène 
tragique de la nuit précédente, puis il constata, avec un mauvais 
orgueil, qu’il avait eu la force de secouer son accablement, et de 
résister aux conseils découragés du désespoir. Il se dit : J'avais 
trop tôt douté de moi : la petite bête n’est pas encore morte. La vie 
me réserve encore des sensations, je n'ai pas tout épuisé, je ne 
Suis pas aussi usé que je le croyais. Puisque «elles » m'ont chassé, 
je les oublieraï. 

Il fit tout ce qui dépendait de lui pour obtenir ce résultat d’étouffer 
Sa pensée, et se livra aux excès de son existence d'autrefois. Il 
voulait s'étourdir et y réussit par intervalles. Mais il eut des re- 
tours de raison terribles. L’attrait que cette rentrée dans le monde 
de plaisir lui avait offert disparut promptement, et il se traîna 
sombre, las, exaspéré, se répandant en railleries violentes contre 
les autres et contre lui-même, commettant des excentricités qui, 
au milieu du désordre même des nuits de fête, jetaient ses amis 
dans la Stupeur. Il avait des gaîtés frénétiques, criant, cassant 
tout, puis s’abandonnait à des tristesses, dont rien ne pouvait le 
distraire. Il faisait la cour aux jolies filles, les comblait de présens, 
et les renvoyait brusquement avec des invectives. On eût dit un 
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damné s’agitant dans ses fers brülans, sans pouvoir arriver à les 
rompre. | 

Pendant ses orgies, quand il avait bu avec fureur, et qu’il croyait 
son esprit anéanti par l'ivresse, il voyait apparaître soudain l'image 
d'Edmée pure, douce et mélancolique. Il se levait alors, sans dire 
un mot, et, suivait le fantôme dans la solitude, dans le silence, 
maudissant son misérable sort, mais trouvant une volupté doulou- 
reuse à ne penser qu'à celle qui le haïssait. 

Il eut beau employer son temps de façon à n'avoir pas une minute 
inoccupée, il ne put secouer le joug de cette obsession. Éloigné de 
Croix-Mort, il y était présent par la pensée. Il accompagnait Edmée 
dans les allées du parce, il la voyait à cheval, svelte et gracieuse, ga- 
lopant devant lui, et son cœur battait à se briser. Puis, c'était le 
salon, et les deux femmes assises près de la table, travaillant, éclai- 
rées par la lampe. L’illusion était si complète, qu’il croyait entendre 
leur voix. 

Il tomba dans une mélancolie désespérée, ne sortant plus et res- 
tant des journées entières, immobile, à contempler l'apparition qu'il 
se plaisait à évoquer. Ce fut alors qu’il écrivit à Régine les lettres 
navrées qui la troublèrent si profondément, 

Après quinze jours de vie furieuse, employée à se duper lui-même, 
il avait compris que, désormais, loin de Croix-Mort, il ne pouvait pas 
vivre. I mit son imagination à la torture pour trouver une issue 
possible à cette situation, au bout de laquelle il se heurtait sans 
cesse à l'aversion invincible d'Edmée. L’héroïsme le plus éclatant, 
le dévoûment le plus sublime, rendrait-1l son amour moins ignomi- 
nieux, et ferait-1l possible l’impossible? Il connaissait trop bien la 
jeune fille pour espérer qu’elle deviendrait infâme. Et, d’ailleurs, 
si elle l'était devenue, eût-il continué à l'aimer? N° était pas sa 
fierté farouche qui l’affolait? Blasé, corrompu, vicié, il avait soif de 
cette fraîche, suave et inattaquable virginité. Cette neige inacces- 
sible le tentait : il eût voulu y vautrer sa boue. 

Il avait atteint l’extrême limite de l’irritation cérébrale. Un effort 
de plus, et le peu de lucidité qui lui restait serait étouffé par la 
démence furieuse. Il vivait inconscient de ses actes, se laissant en- 
traîner au hasard des rencontres, et suivant ses amis, dans leurs 
parties, comme un corps sans âme. La bizarrerie récente de son 
caractère avait été remarquée. Les changemens brusques que son 
humeur subissait : une gaîté bruyante succédant à une morne tris- 
tesse, un abattement soudain remplacé par une verve fantasque, 
n'étaient pas faits pour étonner des gens qui faisaient de la déraison 
la loi de leur existence ; cependant la dernière boutade de Fernand 
fut assez forte pour laisser une trace dans leur esprit; plus tard on 
s'en souvint, et elle servit à expliquer bien des choses. 
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Ce fut le soir de la Noël, à un réveillon, que se produisit l'inci- 
dent. Repris d’une rage de s'amuser, comme aux premiers temps 
de son arrivée à Paris, Fernand passa la nuit au bal de l'Opéra, qui, 
à cette époque, était encore très brillant et très suivi. Là, dans les 
loges ou dans les couloirs, 1l montra un entrain qu'on ne 
lui connaissait plus, plaisanta, intrigua, et, vers trois heures du 
matin, s’en alla, en joyeuse compagnie, souper à la Maison-d’Or. 
Quelques-unes des plus jolies filles et des plus avenantes actrices 
de Paris se trouvaient là. Il s’assit entre Fanny Mangin et Cécile 
Letourneur, et, pendant toute la première partie du souper, co- 
queta avec elles de la façon la plus gaie et la plus libre. Puis la 
fête s’anima, le champagne versé à flots tourna les têtes, et on 
commença à divaguer follement. 

La conversation tomba sur les femmes, et un des convives, écri- 
vain d’une grande valeur, en veine de paradoxe, entreprit de dé- 
montrer qu'il n’y avait, en amour, d’enviable que le plaisir. Il dé- 
veloppa sa thèse avec une abondance d'argumens qui pétillaient 
étincelans, comme les fusées d’un feu artifice. Lancé à fond de 
train, il proclama la supériorité de l’amour bre, et, au mi- 
lieu des applaudissemens frénétiques, il divinisa la courtisane. 
Il la montra trônant, redoutée et adorée, sur les ruines de Îa 
société et de la famille, étendant son influence sur tout : hommes 
et choses, enchaïnant à ses pieds les souverains, sur lesquels elle 
régnait par les sens, corrompant dans l'intérêt de son influence les 
hommes d'état réputés austères, trafiquant des monarchies et des 
républiques, vendant les secrets, achetant les consciences, ayant 
enfin, sous son oreiller impur, le sceptre du monde. 

Il y eut alors des hourras et des trépignemens, des appels, des 
exclamations,au milieu desquels Fernand, très calme en apparence, 
se leva. On crut qu'il allait renchérir, et broder, sur ce thème 
échevelé, des variations plus diaboliques encore, mais d’une voix 
vibrante, il s’écria : 

— Vous êtes tous idiots ou insensés d’applaudir ! IL n’y à de 
puissant que la vertu et de triomphant que la chasteté! Regardez 
les créatures qui sont autour de vous, et que vous payez pour vos 
plaisirs. Elles sont les esclaves de votre fantaisie. Une poignée de 
louis et vous leur ferez lécher la boue sur le parquet. Étranges 
souveraines qui sont aux gages de Monsieur Tout le monde! Elles 
ont la puissance du mal, soit! Qu'est-ce que cela prouve? Faire 
le mal? Rien n’est plus facile ! Mais faire le bien, voilà la difficulté! 

I éclata d’un rire lugubre. 

. — Dis donc, tu sais, cria Fanny Mangin, tu étais plus drôle, tout 
à l'heure. À cette heure-ci, la morale est couchée. Il ne faut pas la 
réveiller ! 
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— Laissez donc, fit un convive, d’Ayères est tout chose, depuis 
quelques jours ; 1l doit s'être toqué d’une ingénue. 

— Une ingénue? dit Cécile Letourneur, il n’y en a plus! J'ai été 
la dernière. Et j'ai valu cent mille francs, qu’a fort bien encaissés 
ma respectable mère. 

— C'est vrai que tu es amoureux, mon gros? reprit Fanny. Est- 
elle gentille, ta petite ? Comment s’appelle-t-elle? Tu nous la mon- 
treras ? 

À ces mots, Fernand devint pâle comme un mort. Il lui sembla 
qu’une main sacrilège venait, en la touchant, de profaner son idole. 
Il prit son verre, le lança à la volée sur la table, où il se brisa, et 
du regard et de la voix, jetant l’insulte à ces viveurs qui l’entou- 
raient, amusés par sa colère : 

— Ramassis de brutes et de drôlesses, cria-t-il les dents ser- 
rées, vous me soulevez le cœur de dégoût! Et je ne subirai pas 
l’abjection de rester une seconde de plus au milieu de vous! 

Un concert de voix irritées ou moqueuses s’éleva autour de Fer- 
nand qui, froidement, se dirigeait vers la porte. Avant qu’il eût 
gagné le couloir, il entendit Fanny Mangin s’écrier : 

— En voilà encore un mal poli! 

Et Cécile Letourneur qui ajoutait : 

— Eh bien ! vrai, il est fêlé, ce coco-là ! À sa santé, mes enfans! 
il en à besoin. 

Quoique tous ceux qui venaient d'assister à cette scène eussent 
pu attester qu’il avait agi en état de folie, ou d'ivresse, M. d’Ayères 
était parfaitement de sang-froid. Il s’en allait écœuré, ainsi qu'il 
l'avait dit. Au plus beau moment de la fête, à l'heure où, dans les 
têtes, toutes les cervelles sautaient, comme les bouchons du vin de 
Champagne, il avait vu l’image d'Edmée pâle et triste se dresser, 
pareille à un blanc fantôme, et en un instant il avait regardé avec 
d’autres yeux ce qui se passait autour de lui. Les visages surexcités 
des hommes, les épaules nues des femmes, les bras s’égarant au- 
tour des tailles et les lèvres cherchant la chair, tout ce spectacle de 
la débauche galante, qui s’était tant de fois offert à lui, l'avait 
révolté. Il avait senti les injures monter à sa bouche, et, avec une 
âpre satisfaction, il les avait laissées déborder. 

Maintenant c'était bien fini : il n°y avait plus pour lui d'illusion 
possible. Il se sentait incapable de rester un jour de plus à Paris. 
À la vie abrutissante qu’il menait, il préférait les tortures de l'iso- 
lement. Il aimait mieux se concentrer dans sa monstrueuse ten- 
dresse, dût-il y trouver la démence ou la mort. Il voulait revoir 
le pays où Edmée vivait, respirer le même air qu’elle, se cacher, 
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épier et, peut-être, arriver à la voir de loin, sans qu’elle s'en dou- 
tât, car il ne voulait ni l’effrayer ni la tourmenter. DL 

Il partit le jour même. Avec une grande prudence, il prit un 
billet pour une station plus éloignée, de six lieues, que celle où on 
s’arrêtait habituellement pour aller à Croix-Mort. Là il était abso— 
lument inconnu. Il descendit à l’auberge, dîna et dans un mauvais 
cabriolet à peine suspendu, par une nuit très noire, il se fit conduire 
à deux kilomètres de La Vignerie. À pied il gagna sa maison, ré- 
veilla son vieux jardinier, lui ordonna de ne pas soufiler mot de 
son arrivée, et, tranquille comme il ne l'avait pas été depuis long- 
temps, il attendit le jour. 


X V. 


Les semaines qui venaient de s’écouler devaient compter pour 
Edmée parmi les plus heureuses. Ge bonheur était bien relatif. 
Mais, après des agitations aussi violentes que celles par lesquelles, 
en si peu de temps, il lui avait fallu passer, le calme et la sécu- 
rité lui procurèrent un repos moral précieux. Elle reprit sa vie 
pure et douce. Elle chassa de son esprit les pensées odieuses qui 
l’avaient hantée, elle eut le droit de ne plus prévoir l’infamie, elle 
perdit l'expérience du mal, elle sentit avec délices s’épanour, 
de nouveau, son innocence. 

Le seul point noir qu’elle découvrit dans le ciel, était la tris- 
tesse lassée de sa mère. M d’Ayères mangeait, dormait, marchait, 
parlait, et cependant on ne pouvait assurer qu'elle vécût. Elle ac- 
complissait automatiquement tous les actes de l’existence, mais 
la volonté était absente. Elle se laissait faire, comme un véritable 
enfant, ne disant jamais : Non, et ne disant non plus jamais : Oui. 

Une indifférence complète étaiten elle pour tout ce qui l’entourait: 
êtres et choses. Une seule petite case restait ouverte dans son cer- 
veau : celle du souvenir. Sans cesse, elle se remémorait cette année 
dévorante et exquise, passée à Paris dans le tourbillon des plai- 
sirs, aux côtés de ce beau garçon qui, lui, était reparti vers le 
pays des fêtes. 

Dans le grand salon de Croix-Mort, à demi couchée, selon son 
habitude, pendant que sa fille travaillait auprès d’elle, Régine 
voyait, comme dans un mirage, l’allée des Champs-Élysées, bordée 
de chaque côté par les marronniers aux branches frissonnantes 
sous le vent d'hiver, suivie par les promeneurs allant d’un pas 
rapide et sonore sur l’asphalte du trottoir, et encombrée d’équi- 
pages montant en files serrées vers le Bois. Elle était, elle, dans 
son Coupé, chaudement enveloppée de fourrures, elle se laissait 
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bercer par le mouvement onduleux, et par le roulement doux de la 
voiture. Elle reconnaissait, au passage, des figures de connaissance, 
et elle saluaiït en souriant. Sa seule préoccupation était la recherche 
de ce qui pourrait lui plaire. Le soir, elle dinait en grande céré- 
monie et après, elle allait au bal. Et elle entendait le discret cli- 
quetis du service, le murmure étouffé des conversations, dans la 
salle à manger sombre, concentrant toutes ses lumières sur la table 
éclatante de cristaux, d’argenterie et de fleurs. Les robes décolle- 
tées, entremèêlées d’habits noirs, opposaient leurs couleurs, les éven- 
tails palpitaient sur les poitrines comme des ailes d'oiseaux éna- 
mourés, et les têtes s’agitaient, nobles et gracieuses, dans un 
scintillement de diamans. Puis, c'était l'entrée dans les salons en- 
combrés d'invités, graves, parlant avec des airs de mystère, dans 
les embrasures de portes, pendant que les sonorités de l'orchestre 
arrivaient, par bouffées chantantes : refrains de l’opérette en vogue, 
salués au passage. Et, au bras d’un valseur, elle s’élançait, les 
yeux vagues, la respiration coupée, tournant avec passion, pour 
mettre le comble à cet étourdissement qui était sa vie. 

Tout à coup, Edmée se levait et faisait grincer une chaise sur le 
parquet. Régine ouvrait les yeux, et toute la vision charmante s’éva- 
nouissait. Comme si on baissait le rideau d’un théâtre, le décor, 
les personnages, tout disparaissait. Et elle se retrouvait dans le 
salon froid et triste du vieux château, seule avec sa fille. Alors sa 
tête tombait sur sa poitrine, ses regards s’éteignaient, et elle avait 
la sensation épouvantée de l’ensevelissement, sans espoir, dans ce 
lugubre tombeau. 

Edmée avait d'abord tenté de relever le moral de sa mère. Elle 
s'était ingéniée à la distraire, lui faisant la conversation, la pro- 
menant, s’efforçant de la reprendre. Mais M"° d’Ayères répondait à 


peine, se laissait conduire d’un pas indifférent, et n’essayait même 


pas de cacher l’ennui morne qui la rongeait. 

Elle n’avait qu’un instant de bon dans la journée, celui où elle 
lisait le journal qui lui parlait de Paris, lui racontait les cancans du 
monde, les bruits de coulisses, lui décrivait les bals et les repre- 
sentations. Elle éprouvait là des satisfactions de prisonnier à qui 
on parle de la liberté. Et toujours, dans ses yeux, qui cherchaient à 
voir au-delà de l'horizon, Edmée découvrait le regret de l’affreuse 
existence qui avait fait de cette femme saine et intelligente une 
pauvre créature brisée et atrophiée. 

Il avait fallu qu’elle en prit son parti, et elle s'était résignée à 
vivre sans penser à l'avenir, ne cherchant pas à savoir ce qui arri- 
verait le lendemain, jouissant du calme présent. Elle avait repris le 
chemin des bois, qui offraient un cadre sévère et. sombre à sa mé- 
lancolie. Elle attelait, ainsi que par le passé, sa petite voiture, et, 


68 REVUE DES DEUX MONDES. 


traînée par le vieux poney, elle s’en allait, avec le curé, visiter les 
villages des environs, suivie d’un concert de bénédictions, et son- 
geant tristement lorsqu'on lui souhaitait un bonheur égal à sa 
bonté. 

Quand, en compagnie du vieux prêtre, elle passait par une route 
difficile, dans les ornières de laquelle le petit cheval tirait en 
soufflant, aussitôt Billet apparaissait, comme s’il fût sorti d’un 
mystérieux affüt, et, d’un bras auquel rien ne résistait, l’hercule 
poussait voiture et cheval hors du mauvais pas. 

On eût dit que le sauvage redoublait de surveillance autour de 
Me de Croix-Mort. Il ne se montrait pas toujours, mais il rôdait 
incessamment, dans un rayon de cinq cents pas, lorsque sa chère 
maîtresse était en campagne. Souvent, en entendant les taillis cra- 
quer, le curé se troublait et jetait à sa compagne un coup d'œil 
alarmé. Mais Edmée souriait : 

— C'est Jean, monsieur le curé, qui fait sa ronde. Voulez-vous 
que je le siffle?.. Vous allez voir! 

Elle arrondissait les lèvres et poussait, en vraie fille des bois 
qu'elle était, un strident coup de sifflet. Au bout d’un instant, le 
garde se montrait à la lisière, sa cape de drap à la main, joyeux 
d’être appelé, et s’attachant aux promeneurs, ainsi qu'un chien qui 
s’est échappé et qui craint d’être renvoyé à la niche. 

Cependant, le curé n’était pas sans inquiétudes. Il n’osait pas 
faire part de ses appréhensions à la jeune fille. Il la voyait impas- 
sible et espérait qu’elle avait oublié. Mais quelquefois, dans son 
regard rencontré, il découvrait une lueur subite, semblable à celle 
d’un phare éclairant la nuit, qui trahissait l'éveil de la pensée. IL 
comprenait alors qu'Edmée ne voulait pas parler de celui qu'elle 
haïssait si profondément, mais que le feu de ses rancunes couvait 
toujours ardent. 

D'autres indices auraient pu assurer la conviction du vieillard. 
Jamais M°e de Croix-Mort n'allait du côté de La Vignerie. Quand 
elle approchait des bois, qui entouraient cette maison maudite, une 
ombre s’étendait sur son visage, elle devenait silencieuse et grave, 
comme si elle passait le long d’un cimetière. En effet, n’était-ce 
pas là qu’étaient ensevelies toutes ses illusions et toutes ses espé- 
rances? Jamais elle ne prononcçait le nom d’Ayères, même pour dé- 
signer sa mère, en parlant à des étrangers. Elle disait « madame » 
tout court. Enfin, elle ne se présentait plus à confesse, craignant, 
sans doute non pas d'avouer les sentimens violens qui s’agitaient 
en elle, mais de remuer, par l’aveu, toutes ses colères. 

Le curé, deux fois par semaine maintenant dinait au château ; 
il ne parvenait pas non plus à tirer la baronne de son atonie. Elle 
le recevait avec une indifférence nonchalante, écoutait la conver- 
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sation sans y prendre part et ne S'animait que quand l’abbé Levas- 
seur, cédant au désir de M': de Croix-Mort, consentait à faire une 
partie de cartes. On jouait alors à l’écarté, et très cher. Le vieux 
prêtre disait à Edmée : 

— Mon enfant, vous me faites commettre de gros péchés. Je 
m'anime, je désire le gain. 

— Bah! c’est pour vos pauvres, monsieur le curé ; le but sauve 
l'acte. Laissez-vous aller. 

Et quand elle avait, avec beaucoup de bonheur, ramassé les 
enjeux de tout le monde, elle mettait l'argent dans la main de son 
ami, au moment du départ : 

— Tenez, monsieur le curé, et demain matin, pendant que vous 
y serez, faites pénitence pour moi. 

Le vieillard serrait le bras de la jeune fille et la regardait, avec 
des yeux pleins d’affectueuse admiration, en se demandant ce que 
pouvait bien avoir à se reprocher cet ange égaré sur la terre. 

Le surlendemain de la Noël, après un dîner excellent, le brave 
homme était installé devant la table de jeu et faisait la partie de la 
baronne. Il était adossé à la cheminée et avait, en face de lui, une 
fenêtre donnant sur la terrasse. Edmée, assise près de sa mère, 
travaillait, en attendant le moment de remplacer le perdant. Pen- 
dant que M" d’Ayères battait les cartes, le curé regardait machi- 
nalement du côté de cette fenêtre, dont les rideaux, par hasard, 
étaient relevés. 

Tout à coup il pâlit, ses mains se mirent à trembler si fort, que 
les cartes, froissées, firent entre ses doigts un bruit sec, et ses 
yeux restèrent fixes. Appuyée contre la vitre, 1l avait cru voir, dia- 
bolique et menaçante, la tête de Fernand. Ses regards et celui de 
l’apparition s'étaient croisés, et tout avait disparu. Le curé, troublé, 
commença à jouer tellement mal, écartant à contre-sens et faisant 
école sur école, que M'° de Croix-Mort lui dit : 

— Mon bon abbé, ce soir vous n’êtes pas au jeu; je crois que 
nous ferons mieux d'arrêter la partie. 

M. Levasseur ne répondit pas. Il surveillait la croisée, cherchant 
vainement, sur son fond noir, la figure terrible. Il se disait : « Serait-1l 
de retour ? Est-il venu rôder autour du château? Quels projets cette 
surveillance mystérieuse annonce-t-elle? Comment m'assurer de ce 
que je redoute? » 

Il prétexta une grande fatigue, et, à dix heures, chaudement en- 
veloppé dans son manteau, il prit le chemin du presbytère, sous la 
conduite du jardinier, qui l’accompagnait toujours jusqu’à la place 
de l’église, avec une lanterne. Il faisait, ce soir-là, un clair de lune 
superbe, et il était tombé de la neige. On y voyait comme en plein 
jour. Le prêtre, arrivé à la grille, dit à son compagnon: 
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— J'ai oublié quelque chose dans le vestibule, il faut que je 
retourne. 

— Si M. le curé veut, j'irai?.. 

— Non, vous ne sauriez pas trouver... Attendez-moi une minute 
seulement. 

Il se dirigea, seul, vers le château, marchant avec précipitation. II 
voulait avoir la preuve qu’il n'avait pas rêvé en croyant reconnaître 
le visage de M. d’Ayères derrière le carreau. S'il était venu, ses pas 
devaient être marqués dans la neige, sur la terrasse. Le cœur 
battant, plein d’anxiété, le vieillard s’avançait avec précaution pour 
n'être pas aperçu, craignant les questions. Il tourna heureusement 
le château, suivit les plates-bandes, et, avec saisissement, sur le 
tapis blanc et glacé, découvrit les traces d’un pied fin, soigneu- 
sement chaussé. Elles venaient des profondeurs du parc, s’arrê- 
taient au bas de la fenêtre, où la neige, piétinée, révélait une 
station prolongée, et s’éloignaient dans la direction du pont de la 
Divonnette. 

Le curé resta immmobile, se demandant ce qu’il devait faire. Son 
premier mouvement fut d'entrer au château et de prévenir M! de 
Groix-Mort. Mais toutes les lumières étaient déjà éteintes au rez-de- 
chaussée. Ces dames, montées dans leurs chambres, s’étonneraient, 
interrogeraient ; il faudrait tout dire à la baronne, en même temps 
qu’à Edmée. La précaution n’était-elle pas pire que le danger? 

L'abbé Levasseur se dirigea, de nouveau, vers la grille lente- 
ment, réfléchissant, et prit la résolution de se présenter avant le dé- 
jeuner, le lendemain, pour avertir la jeune fille de rester chez elle. 
Jamais Edmée ne sortait dans la matinée. Il rentra au presbytère 
très agité, passa une nuit affreuse, se leva au petit jour, dépêcha 
sa messe et, comme neuf heures sonnaient, il arriva au château. 
Ge fut son compagnon de la veille, le jardinier, qui le reçut. Il s’ar- 
rêta de balayer la neige, qui rendait glissantes les marches du per- 
ron et, saluant le curé : 

— Si c'est Mademoiselle que vous cherchez, monsieur le doyen, 
là v’là qui s’en va par le pare. 

Le curé pâlit, ses oreilles bourdonnèrent: il eut un fatal pressen- 
ment. En une seconde, il vit la terrible figure collée à la vitre, 
ses yeux pleins de passion menaçante, les empreintes de pieds 
marquées dans laneige, et, sur cette même route, suivie par le mau- 
vais homme, la trace des pas légers de la fille du bon Dieu. 

Il dit : 

— Ÿ at-il longtemps qu’elle est partie ? 

— Pas seulement cinq minutes, mais elle marchait bien, car elle 
est pressée. 

— Où va+-elle donc? 
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— À l’orée du bois, chez la Thibaude, qui s’est laissée accoucher 
cette nuit, avant terme... Elle est malade, et on est venu drès le 
matin quérir Mademoiselle. 

Le curé n’écoutait déjà plus. Il avait retroussé sa soutane dans 
sa ceinture et, allongeant le pas, il courait, plutôt qu’il ne marchait, 
à la suite de la jeune fille, s’arrêtant aux carrefours du bois, et ap- 
pelant : « Edmée! » sans obtenir de réponse. 

Il était sorti du parc et, maintenant, il suivait une route de 
forêt; sur la neige boueuse et foulée il ne reconnaissait plus 
la trace de Mie de Croix-Mort. Avait-elle passé par le grand 
chemin ou s’était-elle jetée dans une traverse? Le vieillard regar- 
dait de tous ses yeux,et sur les sentiers frayés par les bûcherons et 
les ramasseurs de bois mort, il ne découvrait aucun indice qui pût 
le guider. Il poussait des cris. Le silence lourd et étouffé des éten- 
dues cotonnées de neige absorbait ses appels, et rien ne répondait, 

Mie de Croix-Mort, comme le jardinier l'avait dit au curé, s’était 
éloignée d’un bon pas. Elle se rendait chez une pauvre femme, qui 
faisait des journées au château et dont le mari était un de ces ré- 
tameurs ambulans qui courent les campagnes, en tirant à bras une 
petite voiture. Portant sous son manteau sa boîte de pharmacie, 
elle se hâtait. Le parc s’étendait tout blanc devant elle. Elle passa 
la Divonnette, qui n’était pas encore gelée, et des roseaux de la- 
quelle, avec un cri aigu, s’envolèrent des canards sauvages, et s’en- 
gagea dans la forêt. Elle marchait depuis une demi-heure environ, 
quand il lui sembla entendre craquer les branches dans le taillis. 
Elle s'arrêta une seconde, et dit à voix haute : 

— Est-ce toi, mon vieux Billet? 

Le bruit cessa, et la figure épanouie du garde ne se montra pas 

à la bordure du gaulis. C’ est quelque chevreuil qui broute l'écorce 
des bouleaux, pensa Edmée; et elle repartit vivement, pour rega- 
gner le temps bien court qu’elle venait de perdre. 

Elle allait sur la neige épaisse, silencieusement, comme sur un 
tapis, prêtant l'oreille, avec une préoccupation vague. Un nouveau 
craquement de branche brisée se fit entendre, dans la même direc- 
tion. Edmée, une seconde fois, s’arrêta et cria : 

— Billet! 

Sa voix se perdit dans l'épaisseur du fourré muet. Alors elle 
fut prise de terreur. Qui donc ainsi la suivait sous bois? Qui 
donc se cachait, sans répondre à son appel? Elle était connue de 
tous les ouvriers de la forêt. Était-ce quelque rôdeur, quelque bra- 
connier ? Mais, sur la garderie de Billet, personne n'eût osé mettre 
le pied. 

Elle accéléra sa marche, qui prit une allure de fuite. Tout était 
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morne, sourd et désert, et le long du chemin, elle distimguait le 
froissement des branches, produit par la poursuite de celui qui s’at- 
tachait silencieusement à elle. Un flot de sang lui monta au visage, 
et sa respiration devint haletante. Elle avait peur. Mais, résolue et 
vigoureuse, elle lança un regard autour d’elle, pour se rendre compte 
de l’endroit où elle se trouvait. Elle s'était engagée dans le chemin 
qui mène à La Vieuville. Sur la gauche, s’étendait la plaine, où elle 
serait en vue, ayant l'espace autour d'elle. Un sentier y aboutissait. 
Elle s’y jeta et, pour gagner la lisière, elle se prépara à courir. 
Elle avait sauté le petit fossé du chemin, quand une ombre noire, 
sortant du taillis, se dressa soudainement. 

Les pieds de M" de Croix-Mort restèrent cloués au sol; elle poussa 
une exclamation, fit un geste d'horreur : elle venait de reconnaître 
Fernand. 

Dix pas à peine les séparaient l’un de l’autre. Ils se regardèrent : 
elle, tremblante, effarée, devant ce spectre; lui, sombre et blême, 


comme épouvanté de ce qu'il tentait. Ses mains se levérent sup- 


pliantes et, s’inclinant, il se laissa tomber à genoux dans la neige du 
sentier, murmurant avec un sanglot : 

— Edmée!.. Oh! Edmée!.. 

Elle poussa un cri de terreur et, se retournant, elle s’élança au 
hasard, se sauvant de toutes ses forces, ne criant pas, réservant 
son souflle pour prolonger sa fuite. Il la suivit, implorant toujours, 
balbutiant des paroles qui ne parvenaient pas jusqu'à elle. Et, s’ani- 
mant par la poursuite même, il s’efforçait de la rejoindre. Mais la 
peur donnait des ailes à la jeune fille, et la distance s’agrandissait 
entre elle et son effroyable chasseur. Elle revenait sur ses pas, 
entendant le monstre, qui courait, répéter d’une voix étranglée et 
rauque : 

— Edmée,.. par pitié!.. Edmée!.. 

Son cerveau s’embrasait, sa poitrine lui paraissait près d’éclater. 
Mais une force surhumaine l’emportait. 

Elle avait encore gagné du terrain, lorsqu’en traversant une clai- 
rière, elle glissa sur la mousse gelée et tomba rudement sur le sol. 
Elle se sentit perdue et, pensant au seul être dont elle pût attendre 
un secours, elle cria avec un accent désespéré : 

— Billet! Billet! 

Fernand répondit à cet appel déchirant par un ricanement de fou, 
et franchit l’espace qui le séparait de la jeune fille. Il n’eut pas le 
temps d'approcher. Bondissant du fourré sur la route, Billet venait 
de paraître. D'une main, il prit Fernand par l’épaule et le fit reculer, 
de l’autre il saisit Edméeet la releva. Alors, en se voyant découvert, 
le misérable perdit tout à fait la tête. Son visage se décomposa, ses 
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dents grincèrent et, avec une horrible imprécation, 1l se rua sur le 
garde. Billet soutint le choc et, jetant loin de lui sa pétoire qui l’em- 
barrassait, 1l ceintura son adversaire, criant : 

— Mamzelle Edmée, n'ayez pas peur, je le tiens bien... Gagnez 
au large !.. 

Mais M'° de Croix-Mort, épuisée, demeura immobile, ne pouvant 
plus faire un pas et regardant, terrifiée, les deux hommes qui lut- 
talent, en poussant des grognemens d’ours aux prises. Billet était 
d’une vigueur athlétique, mais la rage décuplait les forces de Fer- 
nand. Il réussit à déplanter le sauvage, le souleva et, enlacés, ils 
roulèrent tous deux dans la neige. Le hasard de la chute avait favo- 
risé Fernand : 1l était maintenant sur Billet, et, avec une joie fé6- 
roce, le tenant par le cou, il tâchait de l’étrangler. Le garde fit un 
effort pour se relever, il donna un violent coup de reins, mais ne 
réussit pas à se dégager. Sa gorge ne laissait plus passer qu’un 
râle sourd. Il lança à la jeune fille un regard d'angoisse et de déses- 
poir. Edmée, aflolée, chercha une arme, une pierre, un bâton, au- 
tour d'elle, aperçut le fusil, tombé au bord du fossé, le saisit avec 
un cri de triomphe, et braquant le canon sur Fernand : 

— Lâchez-le, cria-t-elle, ou je vous tue! 

Il ne répondit pas, et resserra l’étreinte sous laquelle agonisait 
le garde. Un nuage de flamme passa devant les yeux de la jeune 
fille, un coup de feu éclata, et celui qu’elle haïssait, foudroyé, roula 
sur la neige ensanglantée. 


XVI. 


Lorsque, après six semaines de maladie, M'° de Groix-Mort reprit 
connaissance, elle vit, auprès de son lit, sa mère en grand deuil, et 
sa bonne Rosalie habillée de noir. On lui apprit qu’elle avait eu une 
fièvre cérébrale. Elle voulut questionner, mais on lui imposa si- 
lence. Il fallait qu’elle se reposât, qu’elle ne pensât à rien, qu’elle 
vécût d’une vie animale, sous peine de rechute. Elle resta, pendant 
plusieurs jours, plongée dans une sorte de somnolence, s’efforçant 
de vaincre la torpeur qui l’accablait et n’y réussissant pas, ayant de 
la difficulté à soulever ses bras amaigris et cherchant ses idées dans 
sa tête vide, comme au fond d’un puits immense. Une préoc- 
cupation continuelle l’agitait, celle de savoir ce que Billet était 
devenu. 

Chaque fois qu’elle prononçait son nom, sa mère se mettait à 
pleurer et à gémir. Et Rosalie, prenant un air sévère, disait : 

— Mademoiselle, vous faites de la peine à votre chère maman. 

Alors Edmée se taisait, pensant : Pourquoi ne veulent-ils pas 
me répondre? Que me cache-t-on? Un tableau unique était devant 
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ses yeux. Gelui de Billet luttant, dans la neige, avec Fernand et; 
violet, étranglé, près de mourir, quand la détonation d'une arme à 
feu retentissait.… Elle entendait le coup, voyait la flamme, et c'était 
tout. Après elle cherchait. Rien! Elle se débattait dans une obscu- 
rité impénétrable. Le mauvais homme devait être mort, puisque au- 
tour d’elle on portait le deuil, mais qu'advenait-il de Billet? 

Vers le commencement de mars, le soleil reparut, l'air devint 
plus doux, et le médecin permit qu'on levât la malade. Elle fut por- 
tée devant la fenêtre, et revit avec joie la terrasse, l'étang sur 
lequel nageaient les beaux cygnes, et les masses sombres des 
arbres du parc. Sa mère était assise auprès d'elle, et parcouraït 
un journal. Soudain elle laissa échapper une lamentation étouftée, 
pâlit et, rejetant, avec horreur, la feuille imprimée, elle sortit en 
se cachant la figure dans son mouchoir. ; 

Edmée, étonnée, regarda ce journal tombé à quelques pas d'elle. 
Elle soupçonna qu'il devait contenir le mot de l’énigme qu'elle cher- 
chait. Elle se souleva avec effort, fit quelques pas en chancelant, 
ramassa la feuille, regagna sa chaise-longue etse mit à lire... Sou- 
dain ses yeux furent attirés invinciblement par ce nom : Billet. 
Et, en tête de l’article Tribunaux, elle lut les lignes suivantes : 
« La semaine prochaine, viendra devant la cour d’assises l'affaire du 
garde Jean Billet, accusé d’avoir assassiné son maître, M. le baron 
d’Ayères. » 

Edmée se dressa sur ses pieds, en poussant un cri qui attira 
la baronne et Rosalie... Alors, les yeux étincelans, montrant le jour- 
nal : 

— Vous avez lu ce qui est annoncé là? dit-elle, en s'adressant à 
sa mère. 

Et comme celle-ci reculait gémissante et éplorée : 

— Qu'on aille me chercher un magistrat, reprit M'e de Croix- 
Mort. Je ne laisserai pas condamner un innocent... Non! non! ce 
n'est pas Jean Billet qui est coupable de ce meurtre... Voilà la main 
qui à frappé! | | | 

Et, tragique, elle secoua sa main, comme si elle l’eût vue avec 
elfroi, toute dégouttante de sang. 

M°° d’Ayères poussa un cri de détresse et s'enfuit. Rosalie vou- 
lut calmer Me de Croix-Mort, mais ne put y parvenir. À défaut d’un 
magistrat, Edmée voulait qu'on lui amenât l’abbé Levasseur. Elle 
le réclamait avec une telle violence, qu'il fallut céder, et aller le 
lui chercher. - 

Le vieillard vint, vers le soir, et trouva la jeune fille dans une 
horrible agitation. Il dut lui raconter tout ce qui s'était passé : la 
rencontre qu'il avait faite de Billet, la portant évanouie dans ses 
bras, l’aveu spontané du sauvage, déclarant qu’il venait de tuer 
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M. d’Ayères, l’arrestation, et la persistance avec laquelle il s’était 
chargé lui-même, pendant l’instruction. 

Le crime n’avait eu aucun témoin, la présence de M'° de Croix- 
Mort ayant été dissimulée par le garde. Des bücherons déposaient 
avoir trouvé le cadavre de M. d’Ayères, en travers du chemin de 
Clairefont, et, tout près, le fusil de Billet, dont un coup seulement 
était déchargé. Le curé avait imité la discrétion terrible du pré- 
tendu meurtrier. Il avait compris que le dévoué serviteur voulait, au 
prix même de sa vie, écarter de M'° de Croix-Mort tout soupçon 
imfamant. Et, bourrelé de remords, vingt fois sur le point de par- 
ler, il avait cependant gardé le silence. 

Edmée avait écouté le curé, sans prononcer un seul mot. Quand 
il eut fini, elle secoua la tête, des larmes coulèrent sur ses joues. 

— Et vous avez permis une telle imjustice ? dit-elle douloureuse- 
ment. Vous avez cru que je consentirais à accepter un pareil sacri- 
fice?.. Pauvre Billet, si bon, si fidèle! Allons, c’est à moi de répa- 
rer le mal qu’il s’est fait volontairement. Appelez ma mère... Qu’on 
prépare une voiture. Vous me conduirez vous-même, mon cher 
curé, chez le procureur général. 

— Mais, mon enfant, dans l’état de faiblesse où vous êtes, c’est 
risquer votre santé. 

— Billet risquait bien sa tête. 

— Vous n'aurez jamais la force de faire une si longue route... 

— Dieu me la donnera. 

Et, devant sa mère, immobile et muette d'horreur, Edmée partit 
avec le prêtre. 

Le soir même, une ordonnance de non-lieu était rendue en faveur 
de Billet. L'affaire, après une discrète enquête, fut, sur l’avis du 
garde des sceaux, heureusement étouffée. Les circonstances dans 
lesquelles le baron d’Ayères avait trouvé la mort furent connues 
dans le monde judiciaire, mais l’énergie et la sincérité que M'° de 
Croix-Mort avait montrées lui concilièrent toutes les sympathies. 

La jeune fille, si gravement atteinte moralement et physiquement, 
se rétablit avec peine. Elle languit longtemps, faible et pâle. Il 
semblait que la source de ses forces fût épuisée. Quand on la revit, 
dans le pays, ses cheveux étaient devenus tout blancs. Entre elle 
et sa mère, au premier abord, il n’y avait guère de différence. 

Les deux femmes continuèrent à vivre à Croix-Mort, ne sortant 
jamais que le dimanche, pour aller à l’église, tristes, froides, silen- 
cieuses, et séparées toujours par l'ombre inquiétante du beau 
garçon à la barbe d’or. 


GEORGES OHNET. 


TIRYN EME 


ET 


LES FOUILLES EN PAYS CLASSIQUE 


Tirynthe, le palais préhistorique des rois de Tirynthe, par Henri Schliemann. 
Paris, 1885. 
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Nous ne sommes plus au temps où une femme d'esprit, bien 
connue des lecteurs de la Revue, disait plaisamment : « Tirynthe 
est un petit tas de grosses pierres. » Il est vrai qu’elle fit amende 
honorable et retira son expression ; car presque toutes les anciennes 
acropoles de la Grèce sont petites et fortifiées de grosses pierres. 
Celle-ci, d’ailleurs, avait eu d'assez hautes destinées, un grand 
renom : c’est là qu'était né Hercule, dieu-soleil, héros destructeur 
des monstres et des brigands. A l’époque où cette aimable dame 
tenait un propos si injurieux pour le berceau d’Héraclès, on n'allait 
pas aisément d'ici à Tirynthe. De Paris, nous mettions trois jours 
pour gagner Marseille; huit ou neuf, de Marseille au Pirée, en 
touchant à Malte. Du Pirée on pouvait, en douze heures, se rendre 
à Nauplie, et de là, à cheval, on atteignait Tirynthe. À présent, on 
va de Paris à Athènes en moins de quatre jours, par Brindisi ; bien- 
tôt les navires traverseront l’isthme de Corinthe, et cette ville, où 
tout le monde n’allait pas, sera un lieu de passage. Déjà à Corinthe 
est une station du chemin de fer qui vient d'Athènes, par Éleusis 
et Mégare, et qui, se continuant jusqu’à Nauplie, passe au pied de 
Tirynthe. Le voyage est court, facile et charmant. Si l’état de paix 
se rétablit chez les Orientaux et si les Hellènes réussissent à com- 
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bler les vides de leurs revenus publics et privés, la Grèce sera 
bientôt sillonnée de chemins de fer; on pourra visiter sans peine 
tous les « tas de grosses pierres » que ses anciens habitans ont 


laissés. 
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Sous la domination des Tures, les recherches locales, en pays 
classique, étaient bien malaisées. On ne trouvait dans ces pro- 
vinces ni sécurité, ni moyens de vivre. Cet état de choses existe 
encore dans les pays au nord de la Grèce et dans l’Asie-Mineure. 
En 1879, pendant les trois mois que j’assistai M. Schliemann dans 
ses fouilles de Troie, nous travaillions sous la garde de soldats bien 
armés et nous vivions en grande partie de conserves; cela, à deux 
pas des Dardanelles, à quelques heures de Constantinople. Les 
Asiatiques qui avaient servi dans la dernière guerre, et que le 
gouvernement turc avait licenciés, n'avaient point regagné leurs 
foyers ; ils S'étaient répandus par petits groupes dans les provinces 
d'Europe et d'Asie; là, ils tenaient les campagnes dans la terreur 
et pillaient les boutiques, en pleine ville de Smyrne, en plein jour. 
Avec l'indépendance, la Grèce n'avait pas conquis du premier coup 
la sécurité; mais elle l’obtint peu à peu, en proportion de sa pro- 
spérité croissante et de l’action du pouvoir central dans les pro- 
vinces. Aujourd'hui, elle est un des pays du monde où les savans 
trouvent le plus de facilités pour leurs travaux. 

Barthélemy, dans son Voyage du jeune Anacharsis, sans avoir 
vu la Grèce, en avait admirablement préparé l'étude. L' A nnU 
de Morée, comparable à l'expédition d'Égypte, accomplit une grande 
tâche. Outre la carte topographique du Péloponèse et de quelques 
îles, elle établit ce qu'on nomme en langage technique la syno- 
nymie, c’est-à-dire la correspontdance exacte des anciens noms et 
des noms modernes pour les montagnes, les cours d’eau, les villes, 
les villages. Par là elle donna une base à toute recherche ulté- 
rieure d'archéologie et d'histoire. Get énorme travail fut si bien 
fait que depuis lors presque rien n’a été changé dans les résultats 
obtenus par elle. Si je rappelle ici l’œuvre magnifique de l’expédi- 
tion de Morée, c’est parce que les érudits de nos jours font parfois 
trop aisément le sacrifice de leurs devanciers. Cette mission fran- 
çaise avait en outre donné l'exemple et démontré li importance des 
fouilles. Elle avait peu de temps et peu d'argent à y consacrer: 
d’ailleurs, ce genre de recherches s’écartait du but qui lui avait étc 
assigné. Cependant elle fouilla dans la petite plaine triangulaire 
d'Olympie; elle avait moins pour objet d’y découvrir des monu- 
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mens que de constater l'existence en ce lieu désert d’un site cé- 
lèbre et l'épaisseur de l’alluvion produite jadis par la débâcle du 
lac de Phénéos. D’après elle, cette alluvion avait dû ensevelir les 
édifices sacrés; c’est ce qui fut vérifié. Ainsi, l’expédition française 
avait donné le mouvement; elle avait dégagé heureusement un 
angle du temple de Jupiter et assuré d'avance le succès des fouilles 
opérées par une mission allemande dans ces dernières années. 

En 1847, quand fut installée l’école d’Athènes, créée l’année 
précédente, on ne pratiquait pas encore de fouilles dans les pays 
grecs ; on avait seulement déblayé et réparé quelques édifices chan- 
celans. Les artistes, les historiens, les érudits faisaient des voyages 
de reconnaissance comme en font à présent les touristes et les 
amateurs. On s’en tenait aux restes d’antiquité visibles à la sur- 
face du sol; on n'allait pas au-dessous. Ge procédé élémentaire 
pouvait néanmoins fournir une assez belle moisson; car, outre 
l'aspect des lieux, qui ne change pas, et la géographie, qui tient 
tant de place dans l'histoire, des ruines imposantes, des édifices 
presque entiers et souvent peu connus s’offraient au voyageur. Le 
comte de Stakelberg avait publié un beau travail sur le temple de 
Phigalie et donné un exemple fécond. Le colonel Leake avait publié 
des descriptions précises, signalé une foule de ruines importantes 
et tracé les routes pour y parvenir. Seulement, en bon Anglais, il 
avait fait ses voyages au galop et dévoré l’espace. IL fallait moins 
de fougue et plus de patience pour mener à bien une étude appro- 
fondie sur quelque point que ce fût. 

L'École française d’Athènes fut le lieu où se firent, pour la pre- 
mière fois, des études de ce genre, c’est-à-dire d’un caractère réel- 
lement scientifique. On peut le diresans rien ôter à la valeur des tra- 
vaux de Lenormant ou d’Ottfried Muller, ni à celle de grandes œuvres 
comme le Jupiter olympien de Quatremère de Quincy. Ce bel ou- 
vrage était fait, en grande partie, avec les textes des anciens au- 
teurs ; il contenait beaucoup d'hypothèses qui, depuis lors, ont 
été contredites par les faits. L'établissement en Grèce d’une admi- 
nistration régulière, imbue des principes de la civilisation, permit 
au gouvernement français de créer dans Athènes un centre d’études 
permanent. Quand nous y arrivâmes au printemps de 1847, la villa 
Médicis nous avait déjà devancés, et nous trouvâmes le savant et 
regretté architecte Paccard occupé à relever dans tous ses détails 
le Parthénon. Peu après, il envoya à Paris une œuvre d’archéolo- 
gie qui était en même temps une œuvre d'art; car elle faisait con- 
naître dans sa réalité le plus parfait des monumens antiques et en 
donnait une belle et judicieuse restauration. La Revue des Deux 
Mondes en rendit compte dans un article qui, après quarante ans, 
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n'est pas encore oublié et qui attira l'attention par la nouveauté " 
des faits qu'il révélait. Alors, en effet, nos lecteurs apprenaient que 
ces édifices athéniens, quadrangulaires et en apparence rectilignes 

et verticaux, ne contenaient pas de lignes droites et se composaient 

d’un tissu de lignes courbes et de colonnes inclinées. Là aussi était 

résolue par les faits la question si controversée de larchitecture 

peinte : l'examen minutieux de Paccard venait de démontrer que 

ces beaux marbres blancs étaient, en effet, ornés de vives couleurs 

et rehaussés d’or, sinon dans leur totalité, au moins dans leurs par- 

ties essentielles. Peu après paraissait l’ouvrage anglais de Penrose 

sur les mesures du Parthénon. 

La restauration de Paccard, immédiatement suivie de celles 
de l’Erechthéum par Tétaz et des Propylées par Desbuisson, fit 
une révolution dans les idées. Depuis cette époque, notre villa 
Médicis envoie tous les ans un de ses pensionnaires à l’École 
d'Athènes et chaque année voit naître un travail nouveau fait sur 
le modèle de l’œuvre de Paccard. Malheureusement, ces études de 
haute valeur s’entassent à notre École des beaux-arts sans profit 
pour le public, qui ne les voit pas. Pourquoi n’en forme-t-on pas 
un musée? Il serait incomparable et ferait le plus grand honneur 
à la France. J'émettrai aussi le vœu que nos pensionnaires ne re- 
commencent pas sans fin ce qui a été bien fait par leurs devanciers. 
(a été pour nous une grande joie quand nous avons vu ceux de ces 
dernières années diriger leurs efforts vers des monumens en dehors 
d'Athènes, par, exemple, vers Délos et Olympie. Il est vrai que, 
jusque-là, nos architectes avaient suivi l’ancienne voie, qu’ils rele- 
vaient les édifices apparens et ne faisaient pas de fouilles. Du jour 
où, par des déblaiemens, d'intéressantes constructions antiques ont 
été rendues à la lumière, ils ont couru les étudier. Qu’a-t-il fallu 
pour cela? Une seule chose : de l'argent. 

Il y à quinze ans, à l’époque de la guerre allemande, on n'avait 
fait en pays grec que de très petites fouilles; les restes d'antiquité 
visibles à la surface du sol avait presque tous été relevés. Depuis 
quelque temps, on ne fouillait guère que les tombeaux ; on y trou- 
vait des bijoux précieux, des vases et d’autres objets mobiliers, qui 
avaient été ensevelis avec les morts. Vainement des inscriptions fu- 
néraires portaient-elles des imprécations contre les violateurs de 
sépultures : on n’en avait souci. Ces morts étaient si vieux! il ne 
restait plus rien de leurs familles ni de leurs lois; qui pouvait ré- 
clamer ? Et puis les choses qu’ils rendaient aux vivans avaient une 
valeur vénale aussi bien qu’un intérêt scientifique. On vidait donc 
les tombeaux; il y avait, il y a encore une classe d'hommes habiles 
à en découvrir les emplacemens; armés d’une baguette de fer ter- 
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minée en vis, ils sondent facilement le sol et sentent le couvercle 
de pierre ; la pioche et la pelle font le reste. La Grèce, les îles, les 
côtes d’Asie, Rhodes, Chypre ont êté, avant 1870, remuées et trop 
souvent ravagées, sous prétexte d'archéologie, par la passion du 
lucre. 

La Société archéologique d’Athènes, voyant approcher l'ère des 
grands travaux, avait conçu le projet de déblayer la ville sainte de 
Delphes, déjà touchée par M. Wéscher. Elle avait pour cela orga- 
nisé une loterie; mais celle-ci n’avait pas eu le succès qu’on espé- 
rait et la Société dépensait petitement le revenu de la somme recueil- 
lie. Par le fait, en 1870, les grandes fouilles sur le sol grec n'étaient 
pas commencées. 

Pendant les premières années de ma direction à l’École d’Athènes, 
je ne perdais aucune occasion de faire entendre au gouverne- 
ment impérial que la matière allait manquer à l'étude, que tous 
les faits visibles étaient maintenant connus, que les découvertes 
nouvelles étaient dues au hasard ou à des spéculateurs, et, dans 
tous les cas, très bornées. L'empire n’aimait pas beaucoup la Grèce ; 
il S'intéressait peu à ses antiquités; sur la fin, il avait de grands 
besoins et n’était point disposé à faire des sacrifices pour un genre 
d'études dont il ne sentait pas l’importance. Cependant j'avais pu 
obtenir une très petite somme à prendre sur le reliquat du budget 
de l’École; avec ces 2,000 francs, MM. Gorceix et Mamet avaient 
commencé à déblayer des .habitations préhistoriques à Santorin, 
l’ancienne Théra ; ils en avaient rapporté une collection de vases et 
d'autres objets du plus haut intérêt; cette collection est conservée 
à l'Ecole française. Mais nous étions alors si mal en fonds que, sur 
les 2,000 francs, ces messieurs avaient dû payer leur voyage, leur 
séjour et les indemnités aux propriétaires de vignes. 

Le temps de la guerre fut perdu. Après la guerre, l’assemblée 
nationale, sur la proposition de M. Thiers et de M. Jules Simon, 
alors ministre, décida la construction de notre école à Athènes. Peu 
après, sur ma demande appuyée par M. Simon et M. Barthélemy 
Saint-Hilaire, M. Thiers créa l’école archéologique de Rome; elle 
fut d’abord une succursale de l’école d'Athènes; elle prospère 
aujourd'hui dans son indépendance. Dans le même temps, je dé- 
blayai l’escalier pélasgique de l’acropole d'Athènes, connu sous le 
nom d'escalier de Pan, et aussitôt après un nouveau reliquat de 
2,000 francs fut employé à Délos, où M. Lebègue, membre de 
l'école, mit au jour le temple-caverne d’Apollon. C’étaient là sans 
doute de petites fouilles ; elles n’avaient pas remué beaucoup de 
terre, puisque le déblai revient à jant le mètre cube et que nous 
n'étions pas riches. Elles n'étaient rien en comparaison de celles 
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d'Égypte ou d’Assyrie. Mais elles prouvaient par des résultats frap- 
pans que le sous-sol de la Grèce devait être exploré et qu’on avait 
la certitude de ne perdre, à le remuer, ni son temps ni son argent. 

À cette époque, se continuaient sur une foule de points en Occi- 
dent d’autres recherches, très fructueuses en Danemark, en Suisse 
et en Italie, et qualifiées de préhistoriques. En France, l'empire 
avait créé, pour l'histoire de César, une collection d’antiquités qui 
furent réunies à Saimt-Germain-en-Laye. Grâce à l’activité et à la 
science solide de son directeur, M. Al. Bertrand, ancien membre 
de l’école d'Athènes, la collection gallo-romaine devint bientôt un 
musée préhistorique. Ce musée est aujourd'hui l’un des plus im- 
portans, sinon le premier de toute l'Europe. Le moment était donc 
venu où les pays grecs devaient être fouillés à leur tour. C’est le 
docteur Schliemann qui le premier y fit de grands déblaiemens. 
Gomme la Revue en a fait connaître en leur temps les résultats, nous 
n'avons pas à revenir sur les fouilles de Troie et de Mycènes. Nous 
devons toutefois consigner ici que celles de Troie ont été reprises 
en 1879, avec ma collaboration et celle du docteur Virchow. Leurs 
nouveaux résultats sont exposés en anglais dans l’ouvrage intitulé 
Ilios publié en 1880, et en français dans une édition récemment 
parue chez M. Didot. Quatre autres grandes fouilles ont été entre- 
prises sur le sol grec, sans parler de celles de M. A. de Rothschild 
à Milet. Ce sont celle d’Olympie, faite par les Allemands avec des 
fonds prélevés sur l'indemnité de guerre; celle d’Eleusis, par la 
société archéologique d'Athènes; celle de Délos, par l'École fran- 
çaise avec la collaboration de notre Académie de France à Rome; 
enfin celle de Tirynthe par le docteur Schliemann. 

Les résultats de ces vastes et coûteuses excavations sont doubles. 
Elles rendent à la lumière des constructions cachées sous terre ou 
totalement inconnues, même aux anciens. En second lieu, elles 
enrichissent nos collections d’une foule d'œuvres d’art et d'objets 
usuels, qui nous font pénétrer dans la vie d’antiques générations, 
quelquefois même de peuples entièrement disparus. Qui connais- 
sait, autrement que de nom ou par les livres, les Phéniciens, les 
Pélasges, les Troyens, les rois de Mycènes et tant d’autres? Nos 
musées nous montrent aujourd'hui les armes qu’ils ont tenues, les 
ustensiles dont ils se sont servis, les parures dont ces rois ou leurs 
femmes ont orné leurs vêtemens, leurs doigts et leurs cheveux. Le 
pic rencontre aussi quelquefois la maison du pauvre. À Santorin, 
feu Gorceix (1) en à dégagé trois ; elles avaient été ensevelies sous 
plusieurs mètres de pierres ponces lancées par le volcan qui fit 


(1) M: Gorceix est mort directeur de l’école des mines au Brésil: 
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effondrer cette île, vers le xvi° siècle avant Jésus-Christ. Leur mo- 
bilier, qui n’était pas somptueux, consistait en quelques vases de 
terre ; il y avait aussi de l’orge et des lentilles, une petite scie de 
bronze et de la paille pour nourrir une chèvre, dont on a retrouvé 
les os. Tout cela est d’un grand intérêt pour nous modernes, qui 


deviendrons anciens à notre tour et dont les générations à venir 
chercheront sous terre les habitations et le mobilier. 


DES 


Disons maintenant dans quelles conditions s’opèrent ou doivent 
s’opérer les déblaiemens, quand on veut qu'ils produisent tout 
leur fruit. Je parle surtout des pays classiques où plusieurs civihi- 
sations se sont succédé; car la fouille des éumuli de la France, par 
exemple, ne permet en général aucune hésitation ; il n’y a rien au- 
dessus d’eux, rien au-dessous. On les perce d’une tranchée ou d’un 
puits ; on nettoie leur cavité intérieure, quand elle existe et, d’or- 
dinaire, le travail est terminé. Il n’en est pas ainsi dans le Levant. 
Là, un site choisi par une antique population a le plus souvent été 
adopté par celles qui l'ont successivement remplacée. Comme 
l'usage des caves sous les habitations est très moderne, on ne dé- 
blayait pas. Les nouvelles constructions s’établissaïent sur les débris 
des constructions ruinées. Ainsi le sol allait s’exhaussant à chaque 
guerre, à chaque incendie total ou partiel d’une cité. À la fin, 
c'est-à-dire quand la conquête musulmane eut fait de l'Orient un 
désert, le sol des anciennes villes se trouva composé de couches 
superposées dans un ordre chronologique, répondant à autant de 
périodes du passé. Get état des lieux est celui que nous trouvons 
aujourd'hui ; il est général et ne souffre que peu d’exceptions. 

En présence d’un sol ainsi constitué, la situation du savant se 
complique. Il est clair que son rôle n’est pas terminé tant qu’il n’a 
pas traversé toutes les couches et atteint le sol vierge, c’est-à-dire 
la couche naturelle et non remuée sur laquelle la population pre- 
mière s’est établie. S'il s’arrête à l’un des étages, il fait comme une 
personne qui prendrait l’histoire de France à la bataille de Pavie, 
sans se préoccuper des événemens qui l’ont précédée et provoquée. 
Un examen attentif montre qu’une couche trouve le plus souvent 
son explication dans celle qui est au-dessous d'elle; celle-ci repré- 
sente les habitations et le mobilier d'hommes qui ont été en guerre 
avec ceux de la couche placée au-dessus et qui ont été vaincus et 
Supplantés par eux. Mais quand une population en subjugue une 
autre, elle ne la détruit pas, elle l’asservit; elle ne supprime pas ses 
habitudes, ses inventions, elle y ajoute les siennes. C’est à la longue 
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seulement que la population subjuguée oublie ses propres usages 
et adopte ceux du vainqueur; encore est-ce toujours incomplète- 
ment. Dans les fouilles, une couche donnée représente donc deux 
choses : l’état de la population dont les habitations détruites avaient 
déjà formé la couche placée au-dessous et, en outre, ce que les vain- 
queurs y avaient ajouté quand ils ont été ruinés à leur tour. Ge prin- 
cipe est absolu. Ainsi, on voit telle forme de vase, tel procédé de 
fabrication, se continuer d’une couche à une autre et quelquefois se 
perpétuer dans toutes les couches. Mais chacune de celles-ci offre 
un élément nouveau apporté par le vainqueur. Dans les deux cou- 
ches troyennes inférieures une certaine espèce de vases noirs ne se 
rencontre pas; elle apparaît dans la troisième couche, mêlée avec les 
vases des deux premiers étages ; elle signale l’arrivée sur cette col- 
line d'hommes survenus tout à coup et qui y ont séjourné quelque 
temps. 

Je présente les faits au lecteur dans leur plus grande simplicité 
et tels que nous les avons plusieurs fois constatés. Admettons qu'il 
en soit toujours ainsi et que la succession historique des couches 
soit claire et régulière, comme il vient d’être dit. On va donc, par 
des fouilles opérées sur beaucoup de points, créer autant de col- 
lections où les objets provenant d’une même couche seront mis en- 
semble et où les groupes seront disposés dans l’ordre de superpo- 
sition locale où on les a trouvés. Supposons un musée établi dans 
ces conditions et de telle sorte que les groupes d'objets identiques, 
provenant de sites diflérens, soient placés à la même hauteur sur 
une tablette horizontale; cela formera un damier; on aura devant 
soi, dans le sens vertical, la succession des produits pour chacun 
des sites fouillés; dans le sens horizontal, leur existence simulta- 
née dans plusieurs sites. Cet agencement du musée présentera le 
tableau historique d’un grand nombre de populations, avec leurs 
synchronismes démontrés par l'identité des produits. Tel serait l'idéal 
d’un musée des antiques si l’histoire de l'humanité s'était déroulée 
avec la simplicité d’allure que nous supposons. A-t-on du moins, 
dans la formation de nos musées et dans les livres qui les reprodui- 
sent, marché vers cet idéal? Oui, sans aucun doute. La création 
d’étages archéologiques est un principe partout adopté. Ges degrés 
portent le nom d’âges et sont caractérisés par la présence ou l’ab- 
sence de certains produits : on distingue les âges de la pierre, du 
bronze, du fer, et dans chacun d’eux des subdivisions et des périodes 
de transition, Mais il n’est pas démontré que chacun de ces âges 
ait régné simultanément dans tous les pays, parce que les commu- 
nications entre peuples ont été longtemps difliciles ou impossibles et 
. que la civilisation n'a pas marché du même pas sur toute la terre. 
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En outre, la régularité a été brisée dans l’histoire aussi souvent que 
dans la géologie. Il y a eu des populations sédentaires, comme 
celles de l’Inde, qui se sont développées sans changer de place; 
d’autres. comme les Phéniciens et les Pélasges, ont joui d’une mobi- 
lité extrême, se sont portées dans toutes les directions et ont laissé 
partout des traces de leur passage. 

Nous savons d’ailleurs que, dans le commerce primitif, le transport 
des marchandises se faisait de deux manières : de proche en proche 
ou par des voyages directs. Pour élever des pierres au haut d’un édi- 
fice en construction, nos maçons font la chaîne le long d'une grande 
échelle, ou bien ils emploient un treuil qui tire d’un seul coup les 
matériaux. À Mycènes, on a trouvé de l’ambre; l’analyse chimique 
a démontré qu'il provenait de la Baltique; des découvertes multi- 
pliées, en Suisse, en France, en Danemark et ailleurs, ont fait 
connaître les routes de terre suivies par l’ambre du nord jus- 
qu’au Golfe-Adriatique, où la navigation venait le recevoir. Ce com- 
merce usait donc des deux moyens de transport. Les objets fabriqués 
sur quelque point de la Méditerranée étaient colportés directement 
par navires vers d’autres points. Les anciens auteurs nous ont appris, 
par exemple, que, dans les temps dits héroïques et nommés provi- 
soirement préhistoriques, les Phéniciens et ensuite les Pélasges ac- 
complissaient de grands voyages sur mer et faisaient passer d’une 
escale à une autre une foule d'objets de consommation, des vases, 
des étoffes, des tapis, des métaux, des bijoux et des ornemens de 
toute sorte. Durant des siècles nombreux, ces habiles et hardis ma- 
rins n'ont pas seulement parcouru la Méditerranée; ils en sant même 
sortis par le détroit de Cadix et, s’aventurant sur les grandes va- 
gues de l’océan, ils ont fait de fréquentes visites sur les rivages ex- 
térieurs de l'Afrique et de l’Europe. 

Le curieux qui fait des fouilles et des collections est obligé de tenir 
compte de cette diffusion du commerce. Supposez Paris détruit par 
une guerre et enseveli sous ses débris. Deux ou trois mille ans 
après, des amateurs y font des fouilles; ils déblaient le quartier des 
boulevards et y trouvent une quantité de vases et d’autres objets 
chinois ; ils en concluent que Paris a été occupé un temps par les 
Chinois, et peut-être en partie construit par eux. En y regardant 
de plus près et en s’informant, ils reconnaîtront peut-être que 
c’étaient là des articles de commerce, importés sur de grands navires 
par un Canal unissant la Méditerranée à la Mer-Rouge; il pourra 
arriver qu'ils apprennent le nom de ce canal et que leurs fouilles, 
tombant sur un certain tombeau, leur découvrent que l’auteur du 
canal portait le nom de Lesseps. Alors, le mystère étant éclairci, 
l'hypothèse de l'occupation de Paris par les Chinois sera reléguée 
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dans la nombreuse et décevante catégorie des illusions. Qui sait 
même si un curieux d'alors, un Botta, un Rawlinson, un Schmidt, 
ne rencontrera pas sous des décombres quelque salle de la biblio- 
thèque Sainte-Geneviève ou de la Nationale? Il en déchiffrera ingé- 
nieusement les volumes, comme nous faisons de ceux d’Assurba- 
nipal ; il lira la Revue des Deux Mondes et constatera, dans le 
présent article, que la fausse hypothèse d’une occupation de Paris 
par les Chinois avait été prévue. Un tel oubli, dira-t-on, est im- 
possible, puisque l’humanité possède l'imprimerie. Peut-être ; mais 
au temps de Touthmès III, ou d’Agamemnon, ou même de Gygès, 
on ne la possédait pas, et la Méditerranée était sillonnée de colpor- 
teurs. On ne doit donc pas conclure des objets mobiliers trouvés en 
un lieu aux hommes qui l'ont habité, ni aux constructions élevées 
par eux. L'île de Syra, au lieu de nous livrer quelques poteries 
phéniciennes, en serait couverte, que cela ne démontrerait pas l’oc- 
cupation de Syra par les Phéniciens ; cela prouverait seulement que 
les Phéniciens y écoulaient abondamment leurs produits. 

On voit combien se complique la situation de l’archéologue quand 
il fouille un sol classique, et de quelle prudence ïl doit s’armer 
dans le classement des objets qu'il rencontre et dans la définition 
des étages qu’il traverse. À un autre point de vue, son rôle est 
encore plus délicat. Voici, par exemple, un homme qui vient en 
Asie-Mineure explorer un site fameux. D'après l’histoire, ce site à 
vu passer de nombreux envahisseurs qui l’ont occupé tour à tour. 
Ils y ont sans doute laissé des traces de leur présence; une couche 
de débris devra porter témoignage pour chacun d’eux. L’archéo- 
logue fait un sondage, il creuse un puits; il examine avec le plus 
grand soin la terre qu'il en retire et les restes qu’elle contient. 
Déjà les faits indiqués par la tradition se laissent entrevoir ; il peut 
déblayer le sol, presque sûr du succès. La pioche et la pelle, les 
brouettes et les tombereaux se mettent en mouvement. À la sur- 
face sont des restes byzantins ; on n’y regarde pas, on les ôte; la 
première couche se dégage. 

C’est une couche hellénique avec quelques débris romains ; on 
enlève les terres, on démolit les murs de maison et l’on fait place 
nette pour descendre à une deuxième couche. Celle-ci est traitée 
de même et donne une nouvelle moisson; c’est l’étage de la belle 
période hellénique, du temps d'Alexandre et des républiques qui 
avaient précédé son expédition; on y trouve non-seulement des ob- 
jets portatifs, grecs et étrangers, mais aussi des murs de maison, 
des restes de remparts et de temples. S’arrêtera-t-on à ce niveau ? 
Non, sans doute, puisque le principe est de pénétrer jusqu’au so! 
vierge, déjà atteint par le puits. On descendra donc et l’on ôtera 
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pour cela des bâtisses, intéressantes peut-être, mais qui font obs- 
tacle au déblaiement. On atteint alors une couche antérieure au 
vin siècle; les outils et les armes y sont de bronze ou de pierre 
dure, les parures d’or, les maisons de pierres non taillées, de boue 
et de briques séchées au soleil; c’est l’âge héroïque avec son luxe 
et sa grossièreté. Pourtant il y à encore quelque chose au-dessous, 
qu’il ne faut pas laisser inexploré. Mais si je démolis les construc- 
tions de l’âge héroïque, quelle garantie les savans auront-ils de la 
sincérité de mon travail? Je dois les conserver, au moins dans la 
mesure du possible et n’en détruire que ce qu'il faudra pour faire 
apparaître le plus bas des étages, celui qui repose sur le rocher. 

Gette fois la fouille est terminée. Mais quelle responsabilité pèse 
désormais sur celui qui l’a faite! Auparavant, la terre de la colline 
contenait et sauvait de la destruction deux classes d’antiquités éga- 
lement précieuses, des objets mobiliers et des constructions ; pour 
avoir les premiers, il a sacrifié les secondes ; il a démoli les habita- 
tions des hommes et leurs remparts pour en retirer leurs poteries, 
leurs armes et leurs bijoux. Ges objets sont réunis en collections et 
savamment distribués dans les vitrines d’un musée; mais le voya- 
geur qui vient plus tard visiter ces ruines, qu’il croit rendues à la 
lumière, n’y trouve plus que des excavations, avec quelques petits 
murs que le temps aura bientôt effacés. Il se retire, disant avec 
Lucain : etiam periere ruinæ. 

Il est vrai, diront nos érudits ; mais, grâce à ces sacrifices iné- 
vitables, nous possédons d’admirables collections, qui vont grossis- 
sant de jour en jour et par lesquelles nous pouvons résoudre des 
problèmes que l’histoire n’avait pas même entrevus. En outre, 
l’histoire est souvent hypothétique ou mensongère ; elle ne repré- 
sente que l'opinion des historiens ; souvent les faits qu’elle raconte 
sont controuvés. Quand nous voyons avec quelle peine nous parve- 
nons à saisir la vérité dans les faits qui nous sont contemporains, 
quelle défiance ne devons-nous pas avoir devant ceux que les histo- 
riens d'autrefois nous racontent? Au contraire, l’archéologie, ap- 
puyée sur les collections, donne une suite de faits réels qui finissent 
par former une chaîne et un réseau et se substituent aux fictions 
de l’histoire, Un jour viendra où les musées seront nos véritables 
bibliothèques historiques. 

Get argument est vrai et autorise dans une certaine mesure le 
sacrifice de petites constructions génantes, sans lequel on ne pour- 
ralt atteindre aux restes les plus profonds ét les plus curieux de 
l'ancienne humanité. Cette recherche est nécessaire à la science ; 
car, au-delà de ces couches profondes, il n’y a plus que les dépôts 
géologiques, l’homme des cavernes, l’homme quaternaire et, s’il 
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n'y à pas ici d'illusion, l’homme des dépôts tertiaires. Cela forme 
dans la science un enchaînement admirable. Si l’un des anneaux 
manquait, la déduction scientifique serait interrompue. Les couches 
profondes explorées par les archéologues appartiennent, en effet, à 
l’âge du bronze et se relient à l’âge de la pierre polie et par lui aux 
premiers tâtonnemens de l'humanité. 

Il faut donc détruire. C’est une question de mesure. Il faut con- 
server en collection systématique tous les objets mobiliers ou trans- 
portables. Mais ni les particuliers ni les états ne doivent oublier que 
ces objets eux-mêmessont moins en sûreté chez nous que sous terre 
et que nos collections sont exposées, sinon condamnées d'avance à 
la destruction. Rappelons-nous Alexandrie : César brûlant le Musée, 
Omar la bibliothèque. En 4871, les Tuileries brûülaient et le Louvre 
allait prendre feu ; si la flamme avait poussé vers lui, les collections 
disparaïissaient pour jamais. Les incendiaires ne reprendront-ils pas 
un jour leur sinistre besogne? Qui garantira contre leur criminelle 
folie tant de trésors accumulés? Qui sauvera Berlin et son musée 
Schliemann dans la grande et peut-être prochaine lutte où tous les 
ressorts de l’Europe, trop fortement tendus par l'Allemagne, se dé- 
banderont? Et, si un jour, la Grèce commençait seule contre la 
Turquie une lutte inégale, que deviendraient l’or et le bronze de 
Mycènes et cette masse énorme d’antiquités que la nouvelle Athènes 
contient ? Les Perses civilisés ont brûlé la ville, en ont détruit les 
édifices sacrés ; que sera-ce des Osmanlis et des bachi-bouzouks? 

Enfin, ni les villes, n1 les états ne sont éternels ; un jour à venir, 
il ne restera plus rien de l'antiquité. Notre science même en aura 
préparé la destruction. Nous n’avons qu’un seul moyen d’en sauver 
au moins le souvenir; c’est de la publier par la photographie et 
par tous les procédés que la presse met entre nos mains. Ce n’est 
point par des publications de grand luxe qu’il faudrait la repr oduire, 
mais par des moyens moins coûteux et plus populaires, qui répan- 
draient des images exactes dans le monde entier. Gela est néces- 
saire aujourd'hui à cause de la diffusion de la science et du nombre 
croissant des personnes qui s'intéressent à ses résultats. Je ne fais 
que poser ici la question, sans essayer de la résoudre. 

Mais j'appelle l'attention du lecteur sur une autre face des études 
archéologiques ; je veux dire sur l'interprétation des monumens. 
Aujourd’hui, chacun donne la sienne ; quand on a soulevé un coin 
du voile, on s’imagine apercevoir tout ce qu’il cache. Des livres, 
d'apparence savante, sont pleins d’hypothèses et d'erreurs nées de 
la précipitation ; ces erreurs se répandent, car il est plus difficile 
de les dissiper que de les produire. L'interprétation des choses an- 
tiques exige avant tout une grande mémoire et une faculté supé- 
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rieure d'analyse et de synthèse, qualités plus rares qu’on ne le 
pense. Il faut ensuite établir en nombre infini des comparaisons 
entre les objets réunis dans les collections publiques et privées ou 
laissés sur place. Pour les siècles les moins reculés, on est soutenu 
par l’histoire ; pour les siècles précédens, on est aidé par les tradi- 
tions ; au-delà, le savant n’a plus à compter que sur sa science ac- 
quise, ses efforts personnels et sa sagacité. Mais alors l’esprit de 
système et les idées préconçues menacent de fausser les interpré- 
tations. Ainsi, c’est aujourd'hui une mode en Allemagne (car la 
science allemande est sujette à cette maladie intermitiente de la 
mode) d’amplifier le rôle des Phéniciens et de voir partout, non- 
seulement des poteries, mais aussi des constructions phéniciennes. 
Quand on aura attribué aux Phéniciens tout le possible et qu’il sera 
manifestement faux de leur attribuer quelque chose de plus, alors 
il se produira un revirement, on leur rotirera une grande partie de 
ce qu'on leur confère aujourd’hui et l’on y reconnaîtra la main d’au- 
tres races d hommes ou d’autres peuples. 

On à beaucoup de latitude, quand on a franchi dans le passé les 
limites de l’histoire. Certainement les archéologues futurs qui fouil- 
leront Paris et qui attribueront aux Chinois le quartier des boule- 
vards, s’efforceront d'étayer leur opinion sur des faits pris en 
d’autres lieux. Par des fouilles bien conduites, ils découvriront des 
chinoiseries dans d’autres quartiers. De riches curieux, même de 
jeunes érudits défrayés par leurs gouvernemens, creuseront la terre 
sur les emplacemens de Lyon, de Marseille et d’autres villes ; ils y 
trouveront des œuvres d'art chinoises et fixeront les étapes suivies 
par les Chinois pour arriver jusqu'ici. Puis ces fouilles si curieuses 
se multiplieront ; tous les pays d'Europe offriront des résultats 
analogues et l’on triomphera en disant que les Chinois ont joué par- 
tout un premier rôle dans notre civilisation. C’est faux, mais pro- 
bable ; car c’est ce qui se passe en ce moment pour les Phéni- 
ciens. 

Les études comparatives et sans parti-pris d'archéologie et d’his- 
toire, l’analyse des légendes et des mythes, la recherche de leurs 
origines et de leur signification, dominent toute interprétation des 
faits et en retour reçoivent souvent des faits une lumière inatten- 
due. Ces recherches sont elles-mêmes éclairées par l'analyse com- 
parative des langues. En effet, les mythes et les légendes font pour 
ainsi dire toute l’histoire et la philosophie des temps antéhistori- 
ques, comme ils en sont la religion. Les noms et les termes em- 
ployés dans les mythes étaient originairement des noms communs 
et des termes de la langue vulgaire, ayant chacun sa signification. 
Gomme il n'y avait pas alors d'écriture, des figures symboliques en 
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tenaient lieu et l’on plaçait ces figures, peintes, gravées ou sculp- 
tées, sur une multitude d'objets. Ce sont ces objets que les fouilles 
profondes rendent à la lumière, bijoux, vases, pesons de fuseau, 
ustensiles divers, pierres tumulaires, peintures murales. Les figures 
de divinités et les tracés symboliques s’y rencontrent en nombre 
immense. Leur interprétation exige la connaissance, non empirique, 
mais scientifique, des langues et des mythologies, surtout des lan- 
gues, car ce sont elles qui donnent la signification des symboles. 

Sans pousser plus loin cette analyse, le lecteur comprendra, au 
point où les études archéologiques sont parvenues, quelle étendue 
de connaissances cette science exige. Certainement en cela elle ne le 
cède point à l’histoire naturelle, dont les musées, depuis si longtemps 
en voie de formation, occupent aujourd'hui de si vastes espaces. 
Rien ne se ressemble mieux, quant à la méthode et à la disposi- 
tion, que la collection d’antiquités du Louvre et le muséum du Jar- 
din des Plantes. Mais, de même que les animaux exposés au mu- 
séum sont des formes inertes dont l’interprétation est fournie par 
la physiologie comparée, de même, les antiquités du Louvre re- 
quiérent une interprétation dont la mythologie comparée et la lin- 
guistique fournissent les élémens. Il faut conclure delà qu’un 
archéologue peu versé dans l’étude des mythes et des langues 
sera exposé à commettre les plus graves erreurs et pourra se 
contenter du rôle de collectionneur expérimenté. 


III. 


Étudions, comme un exemple instructif, les intéressantes décou- 
vertes faites à Tirynthe par le docteur Schliemann ou avec des fonds 
qu'il a fournis. Mais rappelons-nous d’abord que, suivant les idées 
qui viennent d'être exposées, il a été le premier à promulguer et à 
faire prévaloir deux principes essentiels et parfaitement justes : c’est 
que les plus anciens restes de terres cuites sont antérieurs aux plus 
anciennes constructions et plus durables qu'elles ; en second lieu, 
que dans les fouilles il faut descendre jusqu'au sol vierge. Nos lec- 
teurs connaissent depuis longtemps ce chercheur persévérant; ils 
savent que chaque année 1il consacre une partie notable de ses re- 
venus à quelque recherche archéologique. Il dirige les travaux : 
quand il en est empêché ou quand il se défie de sa compétence, il 
demande le concours d’autres personnes ; il se charge ensuite de 
la publication en Angleterre, en Amérique, en Allemagne et en 
France, des résultats obtenus. Ses livres ne reproduisent pas toutes 
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les antiquités découvertes, mais seulement les plus caractéristi- 
ques ; ils sont accompagnés de cartes, de vues perspectives, de 
coupes et de plans. Si par un accident ses collections étaient dé- 
truites, ses livres en conserveraient du moins les images les plus 
importantes et les descriptions. Sa première publication des anti- 
quités troyennes contenait, dans un gros atlas de photographies, 
presque tous les objets trouvés; mais ces photographies étaient 
mauvaises, l'ensemble en était fort coûteux; il s’en tint donc à 
l’autre système, qui a été suivi dans le volume de Tirynthe. 

Les fonds de ce riche Américain ont été appliqués en beaucoup 
d’endroits, à Ithaque, à Athènes, à Marathon, à Orchomène de 
Béotie, mais surtout à Troie, à Mycènes et à Tirynthe. À Marathon, 
il n’a rien trouvé. À Athènes, il a seulement démoli la tour floren- 
tine d’Acciaioli, qui couvrait l’aile droite des Propylées. Ithaque 
semble n'avoir conservé que de bien faibles traces de la légende 
d'Ulysse. Le déblaiement d'Orchomène n’a été que commencé. C’est 
donc à Troie, à Mycènes et à Tirynthe que ses grandes fouilles ont 
eu lieu. La Revue a rendu compte en leur temps des deux pre- 
mières. Je rappellerai seulement que celles de Troie ont été plu- 
sieurs fois reprises et ont fourni de nouveaux et précieux documens. 
Les objets recueillis à Troie ne s'élèvent pas aujourd’hui à moins 
de vingt mille, dont les pesons de fuseau, plus ou moins ornés de 
gravures, forment le tiers. La masse de la collection troyenne est à 
Berlin, où elle figure sous le nom de musée Schliemann. Celle de 
Mycènes, ayant été tirée d’un sol appartenant à l’état grec, est res- 
tée à Athènes, conformément à la loi. C'est la plus riche des col- 
lections locales par la quantité de parures d’or dont les sque- 
lettes mycéniens étaient couverts. C’est celle-là surtout que les 
Turcs pilleront et détruiront s’il leur arrive un jour de reprendre 
Athènes. 

Pour recueillir tant d'objets, précieux à plusieurs titres, et com- 
poser ces belles collections qui font faire un pas à la science, notre 
archéologue à toujours poussé ses explorations jusqu’au sol vierge. 
Il à rencontré la succession de couches signalée ci-dessus. Pour 
pénétrer à la seconde, il a dû enlever la première, puis la seconde 
pour atteindre la troisième, et ainsi de suite jusqu’au rocher. Il a 
donc beaucoup détruit. S'il n’avait laissé des massifs inexplorés et 
ce qu'en terme du métier on nomme des témoins, on ne voit pas 
ce qui aurait survécu de ces anciennes cités, sauf les petits murs 
des premiers habitans. Mais était-il possible d’agir autrement? Le 
lecteur jugera. Jusqu'aux temps helléniques et récens, les maisons 
étaient dépourvues de fondations solides ; on les élevait sur des 
décombres. Ce sol mouvant provenait des terrasses et des murs de 
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pisé des habitations antérieures, dont la partie basse seulement était 
faite de pierres hourdées de boue. Entre ces petits murs anciens et le 
pied des maisons nouvelles, il y avait une couche épaisse et meuble 
de décombres. Comment plonger dans ces matières dépourvues de 
cohésion sans que les bâtisses supérieures s’écroulent? Toute per- 
sonne qui visitera le site des anciennes villes explorées se rendra 
compte de cette impossibilité en regardant de face les tranches ver- 
ticales des massifs. 

Les trois citadelles ci-dessus nommées appartiennent à l’âge du 
bronze. Elles sont donc antérieures aux poèmes d'Homère, même 
à l’Zliade, qui parle du fer en plusieurs endroits. Les chants de 
l’liade sont de dates postérieures à l'invasion dorienne, que l’on 
place généralement au xrr° siècle avant Jésus-Christ. Mais les évé- 
nemens chantés dans l’Jliade (ceux du moins qui ne sont pas des 
mythes) ont eu lieu avant cette invasion. Ces trois citadelles et la 
période du bronze à laquelle elles appartiennent sont par consé- 
quent plus anciennes que l'invasion des Doriens. De combien l’ont- 
elles précédée? C'est ce que l'examen scientifique des collections dira 
_ peut-être. Il dira aussi, je pense, quelle race d'hommes, quel peuple 
| a fabriqué les objets qu’elles renferment; il distinguera, s’il y a 
| lieu, les diverses provenances et les produits de l’industrie locale. 
J'avoue que, sur tous ces points, je considère comme prématurées 
| beaucoup d’assertions émises dans le présent volume ; et quelques- 
unes peuvent déjà être tenues pour erronées. Il est vrai que ces 
inductions hasardées ne doivent pas être portées au seul compte 
du docteur Schliemann. Sur les quatre cents pages dont se compose 
| le volume de Tirynthe, cent soixante-cinq seulement sont de lui; 
| il y a quarante-cinq pages de tables; le reste a été rédigé par des 
| architectes ou érudits allemands. Ainsi l'ouvrage est le résultat 
| d’une collaboration, où les auteurs n’ont pas toujours été d’accord 
| entre eux. Quant aux faits, ils ont été certainement bien observés 
et reproduits avec exactitude. Les fouilles de Tirynthe se faisaient 
en pays civilisé, sous les yeux des Grecs, amoureux jaloux de ce 
que leurs ancêtres ont laissé, au bénéfice des musées grecs et sous 
la surveillance éclairée d’un inspecteur que j'ai vu à l’œuvre à Dé- 
los, de feu Stamatakis. Les fouilles ont été bien faites et le volume 
imprimé en donne fidèlement les produits. Quant aux interpréta- 
tions, elles ne doivent pas s’improviser, ni surtout être inspirées par 
un esprit de système. 

Ceux de nos lecteurs qui n’ont pas vu la Grèce voudront savoir 
ce que c’est que Tirynthe, lieu qui n’a pas la célébrité de Mycènes 
ou de Troie. La plaine d’Argos s’ouvre vers le sud. En venant de 
la mer, on a sur la droite le port de Nauplie; sur la gauche, le 
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marais de Lerne; sur la gauche aussi, à quatre kilomètres du 
rivage, on voit la citadelle d’Argos; au fond de la plaine, on aper- 
coit Mycènes, qui domine le passage conduisant à Corinthe. Tirynthe 
est sur la route de Nauplie à Mycènes, non loin du rivage. C’est une 
petite colline isolée, haute de vingt mètres environ et couronnée 
par une fortification cyclopéenne. L’encente, allongée du sud au 
nord, est longue d’environ trois cents mètres. Les pierres dont elle 
est formée pèsent de trois à quatre mille kilogrammes ; ce sont les 
plus gros blocs que l’on rencontre dans les murailles de ce genre, 
et c’est par leur masse qu'ils avaient étonné également les anciens 
et les voyageurs modernes. Un autre fait attirait l'attention : c'était 
une galerie régnant dans l’épaisseur du mur oriental et percée de 
six ouvertures. Cette galerie et ces baies ont une forme ogivale; 
mais ce ne sont pas en réalité des ogives, puisqu'elles n’ont pas de 
clé de voûte et que leur forme aiguë provient du rapprochement 
progressif des pierres à chaque assise. Dans l'enceinte, on ne remar- 
quait à la surface aucune ruine; on voyait seulement que le sol 
était formé de débris. Après des sondages qui avaient ramené du 
fond quelques objets anciens et fait connaître l’épaisseur du rem- 
blai, M. Schliemann entreprit, en 1884, sous la surveillance du 
gouvernement hellénique, le déblaiement général de l'enceinte et 
le dégagement des murs. Ge travail fut repris, l’année suivante, par 
lui-même et par ses collaborateurs allemands. Il a été très bien 
fait. Voici, en résumé, ce qu'il a fourni à la science. 

Le long du mur oriental monte, du nord au sud, un chemin qui 
bientôt s'engage entre deux fortes murailles et franchit une porte 
analogue à la fameuse Porte-aux-Lions de Mycènes. La rampe atteint, 
vers le sud, le haut de l’acropole, et, tournant à droite, pénètre 


dans l’enceinte par un propylée. Parlons d’abord de la fortification ; ! 


car on annonce sur ce point des faits qui vont bouleverser beau- 
coup d'idées, s'ils se vérifient. Jusqu’à présent on avait, avec les 
auteurs anciens, regardé ces murs, dits cyclopéens, comme formés 
de blocs choisis (c’est l’expression grecque), mais non travaillés, 
posés les uns sur les autres par assises irrégulières, sans mortier 
d'aucune sorte. On croyait, en outre, que les vides laissés aux 
angles de ces blocs avaient été simplement remplis par des pierres 
plus petites. Tout cela était une illusion qui durait depuis plus de 
deux mille ans. Les blocs, paraît-il, ont été détachés d’une mon- 
tagne voisine, taillés, même sciés, quoique bien durs. En outre, 
ils ont été unis par un mortier de terre rouge délayée, qui joignait 
en même temps les petites pierres de remplissage. Ce mortier ne 
s'aperçoit pas du dehors, mais on le distingue dans la profondeur 
des jointures, Ces faits ont besoin d’être vérifiés ; nous attendrons 
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qu'ils aient été de nouveau et plusieurs fois constatés par des per- 
sonnes compétentes, car ils étaient inattendus et ils intéressent 
l’histoire de l'architecture. Nous les signalons aux voyageurs. 

Le mur qui fait face au sud n’a pas moins de seize à dix-sept 
mètres d'épaisseur ; 1l a été dégagé. On à trouvé dans sa masse un 
escalier descendant à une galerie semblable à celle de l’est, éclai- 
rée à son extrémité par une sorte de meurtrière ; elle est percée de 
cinq portes donnant dans cinq chambres sans fenêtre, qui paraissent 
avoir été des magasins pour l'usage de la citadelle. Par un déblaie- 
ment, on s'est assuré que la galerie de l’est, déjà connue, et ses 
six ouvertures, donnaient également dans des chambres noires 
ménagées dans l'épaisseur du rempart. Voilà donc un problème 
résolu. Des tours ou saillies du rempart contiennent aussi des 
chambres obscures, dont l'usage est incertain. Le rempart de l’ouest 
présente en outre une forte saillie en ligne courbe; on y a déblayé 
une petite porte avec un long escalier sinueux, analogue à l'escalier 
de Pan de l'acropole d’Athènes ; c'était la sortie de derrière de la 
fortification. Ensuite, le mur se continue vers le nord et enceint 
toute la colline. | 

Revenons au propylée. La surface de l’acropole est partagée 
naturellement en trois gradins ou plateaux, dont le plus élevé est 
celui du sud; le point culminant est sur ce dernier. Le propylée 
donne entrée sur ce plateau supérieur. C'est un mur en double T, 
percé d’une porte et orné en avant et en arrière de deux colonnes 
= 5. L'ensemble était couvert d’un toit ou d’une terrasse. On entre 
par cette porterie sur une esplanade, dont le mur de la fortification 
forme le côté sud. Sur le côté nord de cette place est un second 
propylée plus petit que le premier, mais élevé sur le même plan. 
On passe entre ses colonnes et l’on pénètre dans une cour carrée. 
À droite, en entrant dans la cour, on voit les restes d’un grand 
autel dans l’axe d’un édifice placé en face, au nord. Cet édifice 
quadrangulaire, plus profond que large, est sur le plan ordinaire 
des temples grecs : des degrés, un pronaos orné de colonnes, un 
vestibule ou première salle, enfin une salle fermée ou naos. Celle-ci 
avait sa Charpente soutenue vers le milieu par quatre colonnes en 
carré, comme la salle postérieure du Parthénon. Au milieu, entre 
les colonnes, est un espace circulaire que l’on a pris pour 
un foyer, mais qui a pu être affecté à un tout autre usage. 
Autour de l'édifice règne un couloir qui l'isole sur trois côtés. À 
droite est un autre édifice semblablement disposé, mais plus petit, 
plus simple de plan, sans communication directe avec le premier 
et pourvu d’une cour sur le devant. À droite et à gauche de ces 
deux bâtimens existaient des pièces beaucoup plus petites ou dé- 
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pendances, enchevêtrées les unes auprès des autres et d’un accès 
souvent difficile. 

Voici quelques renseignemens sur ces constructions. Leurs murs 
ont à peu près un mètre de haut; ils sont en pierres, unies par de 
la boue ; les jambages des portes et les arêtes sont taillés. Au-des- 
sus d’un mètre, les murs étaient en larges briques de pisé, pa- 
reilles à celles de Troie. Toutes les colonnes étaient en bois et 
portées sur une pierre aplanie et saillante. Les portes, formées 
de madriers, roulaient sur un sabot de bronze dans une cavité 
du seuil; un de ces sabots a été retrouvé. Nous ignorons ce qu'é- 
taient les toitures, si elles étaient inclinées ou en terrasse ; nous 
savons seulement qu’elles n'avaient pas de tuiles, car il ne s’en 
est pas trouvé dans les déblais, et c’est un principe admis que 
les terres cuites sont indestructibles. Outre ses colonnes, l’édifice 
principal était orné intérieurement de peintures murales ; on ena 
exhumé un fragment représentant un taureau à la course, sur le 
dos duquel survient un homme, qui s'appuie d'un genou et saisit 
la corne de sa main droite. Ces peintures étaient exécutées au pin- 
ceau sur un enduit de chaux pure, sans mélange de sable : pro- 
cédé curieux, signalé pour la première fois en 1870 à Santorin par 
MM. Gorceix et Mamet et dont l’école française à Athènes conserve 
des spécimens. Les cours en avant des deux principaux édifices 
étaient ornées d’abris, que les auteurs du volume qualifient de por- 
tiques, terme un peu ambitieux. 

En somme, toutes les constructions intérieures de Tirynthe étaient 
grossières, peu consistantes et peu durables. Si les blocs de la for- 
tification étaient dressés et travaillés à la scie, on s'étonne que les 
habitations fussent si médiocres, que l’on se contentât de piliers de 
bois et de murs faits de terre délayée avec de la paille. Les prétendus 
palais des vieilles acropoles asiatiques n’étaient pas plus luxueux; 
mais les murs d'enceinte étaient faits aussi de pierres brutes, sans 
aucune trace de l’outil; il n’y avait pas de contradiction. Il y à 
donc ici, au moins dans les apparences, un contraste qui demande 
à être étudié. En voici un autre, qui peut s’expliquer sans doute : 
les plans sont supérieurs à l'exécution. Les propylées de Tirynthe, 
si grossiers qu'ils fussent, étaient faits sur un plan fort heureux; 
ce plan était si naturel et si bien conçu dans sa simplicité, qu’il est 
par essence identique à celui des Propylées d'Athènes, œuvre d’un 
des plus grands architectes de l'antiquité. Les deux édifices princi- 
Paux, Surtout le plus vaste, offrent aussi un plan qui se retrouve 
dans tout le monde hellénique, à toutes les époques de l’art; c’est 
celui des temples. Enfin, les hangars ou abris autour des espaces 
découverts sont du même type que les portiques des temps posté- 
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rieurs et en contiennent l'idée mère. On voit, par ces exemples, 
que l’art devançait le métier ; l'architecte concevait des plans que 
la main-d'œuvre ne réalisait qu'imparfaitement. C’est cette insuffi- 
sance de l’exécutant et de l’outil qui probablement explique aussi 
la première de ces contradictions. On faisait le nécessaire pour 
construire une forteresse solide et impossible à escalader. Quant 
aux constructions intérieures, On y Consacrait moins de temps et de 
dépenses ; on s’y contentait du bois, de la brique crue ou mal cuite 
et des terrasses, c’est-à-dire de matériaux médiocres, sauf à les re- 
hausser par des enduits et par des peintures appropriées. 

Les fouilles de Tirynthe ont sans doute été bien faites. Je regrette 
pourtant qu’on ait fait disparaître de l’acropole une petite église by- 
zantine déjà ruinée. Comme les chrétiens d'autrefois bâtissaient 
ordinairement, sinon toujours, leurs chapelles sur les points déjà 
consacrés par des religions païennes, celle-ci était l'unique témoi- 
gnage qu'un ancien culte eût existé sur cette acropole. A quel saint 
cette chapelle était-elle dédiée? C’est encore un point qu'il eût été 
bon d’élucider, s’il est possible; car le saint moderne répond le 
plus souvent à l’ancienne divinité du lieu. Ici nous la connaissons, 
cette divinité : c'était Hercule; la tradition le faisait naître à Tirynthe ; 
c’est d’ici qu’il partait pour accomplir ses travaux. Il y à là toute 
une légende des plus curieuses, légende qui se lie à une grande 
portion de la mythologie grecque et revêt dans tous ses détails un 
caractère solaire bien marqué. Nous ne voulons pas entraîner nos 
lecteurs dans les dédales infinis des anciens mythes. Nous rappelle- 
rons seulement que toutes les histoires locales de la Grèce com- 
mencent par des légendes mythologiques; les dieux païens sont les 
personnifications des forces de la nature, de ses phénomènes, de ses 
lois; les héros ou demi-dieux sont des formes secondes des grandes 
divinités. C’est là un principe de science qui semblait n'avoir plus 
besoin de démonstration. Si l’on veut savoir à quoi s’en tenir sur 
les légendes de Tirynthe, on peut étudier les tableaux généalogiques 
dont le savant Heyne à fait suivre son édition d’Apollodore. On y 
verra que Persée, petit-fils du Jour, est un personnage solaire, 
comme Hercule; que son oncle Prætus, prétendu fondateur de Ti- 
rynthe, est un mythe solaire. On s’assurera, par une simple analyse 
linguistique, que les Cyclopes sont des êtres dérivés du dieu-soleil 
et que la Lycie, d’où ils sont venus, est le même séjour de la lumière 
que celui où Persée voyageait sur un cheval ailé. Ces forts Gyclopes, 
nous savons leurs noms : ils s’appelaient Argès, Stéropès et Brontes, 
ce qui veut dire en bon grec Éclair, Foudre et Tonnerre. S'ils ont 
été des hommes réels, il faut avouer que leurs parrains leur avaient 
agréablement choisi des noms ; à moins que ceux de Tirynthe n'en 
aient porté d’autres, comme Polyphème l'Illustre, Hyperbios le 
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Très-fort. Cesont là de charmantes frivolités, comme les Grecs en sa- 
vaient dire. Mais comment est-il possible, au point où en est la 
science, qu’on ait pris ces légendes à la lettre et qu’on ait examiné 
sérieusement, en comparant les vieilles constructions, si les Cy- 
clopes de Tirynthe étaient réellement venus de chez les Lyciens 
d’Asie-Mineure ? 

M. Schliemann permettra aussi à ses lecteurs de ne pas voir des 
palais dans les constructions supérieures de Tirynthe. Il sait, comme 
nous, que l'Odyssée est un roman et la demeure d’Alcinoüs un pa- 
lais des Mille et Une nuits. Quant à l’/liade, est-ce donc un évan- 
gile? Non, puisqu'elle contient des erreurs, par exemple, au sujet 
du fer. C’est un procédé empirique, et qui n’a rien de scientifique 
en lui-même, de recueillir çà et là des textes dans les épopées et 
ailleurs et de les grouper de manière qu'ils s’appliquent à des ruines 
données. Car on les adapterait aussi bien à un palais de Pompéi, 
même à une grande maison de Paris ou de Berlin. Je n’attache au- 
cune importance aux dénominations données par les collaborateurs 
de M. Schliemann aux constructions de Tirynthe. Pour eux, le plus 
grand édifice, c’est le mégaron des hommes, l’autre est le mégaron 
des femmes, les petites pièces éloignées sont le mykhos ou lieu re- 
tiré, affecté à différens usages. Enfin, on construit par ce procédé 
tout un système d'interprétation, dans lequel une seule chose ne 
trouve pas de place: cette chose oubliée, c'est le dieu. Mais où 
donc en Grèce sont les acropoles dépourvues de dieu? Il y avait des 
temples, des autels, des sanctuaires sur les montagnes et les col- 
lines, aux sources des ruisseaux, le long des rivières, sur les pro- 
montoires, dans les ports, partout enfin. Hercule seul, à deux pas 
de Lerne, eût été omis aux lieux mêmes où il avait eu son berceau ! 
Cela n’est point conforme au génie grec, et la chapelle démolie est 
une preuve qu’un culte avait existé sur l’acropole tirynthienne. Plus 
on y pense, plus on se persuade que le bâtiment central, dont le 
plan est celui d’un temple, dont les murs sont plus épais que tous 
ceux des salles voisines et dans lequel on a trouvé une peinture 
murale figurant un homme qui maîtrise un taureau, était bien ce 
temple d’Hercule, exigé par les idées religieuses des anciens. L’édi- 
fice voisin était aussi un temple; les salles existant à droite et à 
gauche pouvaient servir au culte, aux seigneurs peut-être, à leur 
famille et même aux défenseurs de la citadélle. Mais que l’acropole 
ait été occupée par un prince et qu'un hobereau ait pris la place 
d’un dieu, cela est difficile à accepter. 

Je n'appellerai plus l'attention du lecteur que sur un point ca- 
pable de soulever aussi la controverse. Depuis longtemps, personne 
n’admettait plus la réalité des Cyclopes et l’on nommait pélasgiques 
les forteresses qu’on avait qualifiées auparavant de cyclopéennes. 
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Comme les Pélasges avaient occupé la Grèce et les îles avant l'arri- 
vée de leurs congénères aryens, les Hellènes, on pensait que ces 
Pélasges avaient dü se fortifier dans le pays, soit les uns contre les 
autres, soit contre les envahisseurs venant de la mer. Beaucoup de 
traditions locales appuyaient cette induction; à Athènes même, la pri- 
mitive enceinte de l’acropole portait le nom de Pélassicon. Le nom 
de ces Pélasges ou Pélasdes se lisait, sous la forme de Pelesta, dans 
des inscriptions hiéroglyphiques du temps de Thoutmès HE, plusieurs 
siècles avant la guerre troyenne. On les retrouvait au temps de 
Ramsès Il, du grand Sésostris, à la tête d’une vaste confédération 
de peuples aryens, répandus dans la Grèce, sur les rivages d'Asie 
et dans les îles. On savait qu'aux temps héroïques les Pélasges 
avaient pris un grand empire sur la mer, qu'ils y avaient fait con- 
currence aux Phéniciens et avaient fini par les supplanter. On savait 
que, sous le nom de Philistins, en 1254, les Pélasgés crétois avaient 
anéanti Sidon et que Tyr, seconde capitale des Phéniciens, n'avait 
été fondée qu’en 1209. Enfin lors de l'invasion dorienne, un peu 
postérieure aux faits de l’{liade, les Phéniciens n’occupaient plus 
que trois îles, Thasos, Milo et Théra. Les peuples de race aryenne 
l'avaient emporté Sur tous les points. 

D'autre part, on avait toujours vu dans Îles Phéniciens un peuple 
de marchands faisant le commerce par mer. Ils avaient des comp- 
toirs sur tous les rivages de la Méditerranée ; M. Schliemann prend 
la peme d’énumérer tous leurs établissemens. On se défiait d’eux, 
parce qu’ils trompaient sur la marchandise et enlevaient les gar- 
cons et les filles; Homère en est témoin. Ils n'étaient pas conqué- 
rans et ne pénétraient guère dans l'intérieur des terres. À quoi 
bon? Les hommes recevaient de main en main les produits loin- 
tains et l'échange se faisait sur les bateaux. Les Phéniciens ne col- 
portaient pas seulement les produits de leur pays; ils faisaient une 
sorte de cabotage d’un port à un autre, de sorte qu’à l'extrémité 
de leur course ils n'avaient pour ainsi dire plus de marchandises 
phéniciennes dans leur navire. Même dans les pays où ils sont de- 
meurés le plus longtemps, les fouilles mettent au jour des produits 
dont l’origine phénicienne est bien difficile à démontrer. Ainsi l'ile 
de Kimolos à fourni à celle de Théra des poteries qui n’ont rien 
d’asiatique et dont les analogues se trouvent aussi ailleurs. Il se 
peut que ses vases aient été transportés par des navires phéniciens ; 
mais ils ont pu l'être aussi bien par des Pélasges, même avant 
l’époque reculée où Théra s’effondra sous la mer. C’est pourquoi, 
en matière de provenance et jusqu'à plus ample informé, le scep- 
ticisme est la première vertu de l’archéologue. 

Supposons néanmoins, ce qui n'est pas, que les poteries de 
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Théra, de Rhodes, de Cvpre, de Tirynthe et de cent autres sites 
méditerranéens soient d’origine phénicienne. Le plus qu’on en 
puisse conclure, C ’est que le commerce phénicien était fort étendu 
et que la Phénicie avait de grandes fabriques de poterie. Mais de 
la présence de ces vases sur tant de points conclure que les Phé- 
niciens ont occupé tous ces pays et qu'ils y ont construit les forte- 
resses dites cyclopéennes, c’est conclure sans preuve et franchir un 
abîme ; car c’est un principe de critique en ces matières, que des 
objets mobiliers on ne peut pässer aux constructions et d’un com- 
merce local déduire la possession de la contrée. On doit pousser le 
doute encore plus loin : les Phéniciens auraient par exemple occupé 
la Sicile et y auraient bâti une forteresse dans le genre cyclopéen, 
en déduira-t-on qu’ils ont bâti toutes les forteresses du même 
genre? Ce raisonnement du particulier au général est inadmissible ; 
il rappelle ce voyageur qui, ayant été mordu d’un chien sur les 
bords de l'Ilissus, en concluait que l’Ilissus est tout infesté de 
chiens et qu’il n’y faut pas aller ; en réalité, l’Ilissus est garni de 
lauriers-roses et de fleurs. 

Il est donc probable que, même après les heureuses fouilles de 
ces deux dernières années , Tirynthe continuera d’être tenu pour 
une forteresse pélasgique et les Phéniciens pour des marchands 
colporteurs, non pour des constructéurs de forteresses. Il faudra 
bien tôt ou tard que les hypothèses hasardées, qui alternent comme 
les saisons, soient enfin soumises à l'examen de savans à la fois 
archéologues et linguistes, versés également dans la connaissance 
des langues sémitiques , des langues aryennes et des choses de 
Egypt te. lle en donner le vrai sens des mythes et des lé- 

gendes et rendre à chaque race d'hommes, à chaque peuple, ce qui 
“ appartient Pris nt dans le passé. Alors ces savans feront 
œuvre de science. Mais tant qu'on ne regardera qu'un côté des 
choses, on courra le plus grand risque de se tromper par exclu- 
sion. Nous pouvons déjà dire, à l’encontre de ceux qu'on nomme 
« de ee » que presque tous les mythes et les légendes des 
pays grecs sont d'origine aryenne et s'expliquent pariles langues, 
les my RE et les légendes de la race aryenne. On affronte les plus 
grandes chances d'erreur si l’on s'écarte de ce principe. Encore 
faut-il que les « aryanisans » prennent la peine de tirer parti de 
leur savoir et oi he Vo la linguistique à la mythologie, comme on 
à Applique l’algèbre à la géométrie pour le plus grand bénéfice de 
toutes les sciences. 

Pour toutes ces raisons, beaucoup d’assertions émises dans le 
livre de Tirynthe sont ou contestables ou tout à fait inadmissibles. 
Le principal auteur n’en a pas moins fait une œuvre aussi louable 
que les précédentes. Ses collaborateurs et sans.doute aussi lui- 
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même ont cru rendre à la lumière un palais homérique comme celui 
d’Alcinoos ; ils en ont été si persuadés qu’ils l’ont annoncé dans le 
titre même de leur ouvrage. L'interprétation est toujours libre tant 
que la démonstration n’est pas faite, et nous croyons qu'ils se sont 
trompés, qu'il n’y a pas là une demeure princière, mais un groupe 
de constructions afférentes au culte héroïque d’'Hercule. Pour nous, 
le mythe servant de base à ce culte est solaire ; les princes tiryn- 
thiens et les cyclopes appartiennent à la mythologie. De plus, le 
mythe argien d’Hercule est étranger aux religions sémitiques. Ni la 
forteresse, ni les édifices intérieurs ne sont l’œuvre des Phéniciens : 
nous croyons avec l'antiquité que les murs ont été élevés par les 
Pélasges et que les autres constructions l'ont été soit par les Pé- 
lasges, soit même par les Hellènes. Nous n'affirmons rien néan- 
moins et nous nous tenons sur la réserve jusqu’à ce que ces diffi- 
ciles problèmes soient méthodiquement élucidés. 

Mais nous louons sans réserve M. Schliemann, non seulement de 
ce qu'il continue chaque année de consacrer à ces recherches coû- 
teuses une partie de ses revenus, mais de ce qu'il a soin d'en pu- 
blier les résultats dans d'excellentes conditions typographiques. Sa 
passion avouée pour Homère l’a conduit à porter ses efforts sur les 
villes que les lettres et les arts de la Grèce ont le plus illustrées. 
Troie et Mycènes sont les points culminans de l'épopée antique; on 
ne les connaissait pas, on les supposait tout autres qu’elles n'étaient 
en réalité. Aujourd’hui on les connaît. À Mycènes, on a même re- 
trouvé dans leurs tombeaux toute une famille de princes et de 
princesses avec leurs armes, leurs diadèmes et leurs parures. Les 
fouilles de Tirynthe étaient un complément naturel de celles de 
Mycènes ; elles ont résolu certains problèmes d'architecture primi- 
tive ; elles ont mis l’Argolide en rapport avec plusieurs autres points 
de l’ancien monde, notamment avec les îles de l’Archipel et, par 
elles, avec l’orient de la Méditerranée. Elles ont établi par une 
preuve nouvelle que l’âge appelé héroïque est celui que, dans une 
autre branche d’études, on appelle l’âge du bronze. Réunies à 
d’autres fouilles, exécutées ailleurs et sans le concours de M. Schlie- 
mann, elles permettent de penser que cet âge, fort ancien en 
Égypte, a duré en Grèce jusqu’à l'invasion dorienne, et de suppo- 
ser que la supériorité militaire des Doriens fut due à l'usage du 
fer, qu'ils connaissaient, Ainsi se forme un réseau de faits qui, 
dans quelques années, se changera en une histoire suivie. Chaque 
découverte, petite ou grande, est comme une de ces innombrables 
épingles que les dentellières disposent sur leur métier; l'ouvrage 
qui en sort est une merveille. 
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SOCIÉTÉS SECRÈTES CHEZ LES ARABES 


ET 


LA CONQUÊTE DE L’AFRIQUE DU NORD 


I n’y à pas dans le monde arabe d'institution politique qui r’ait 
pour base la religion. L’école et le tribunal sont dans la mosquée; 
le peuple ne se compose pas de citoyens, mais de fidèles ; les hordes 
qui s'opposent à nos conquêtes ne recrutent pas des volontaires, 
mais des croyans ; la guerre ne fait pas de ces croyans des soldats, 
mais des fanatiques ; c’est l'étendard seul du Prophète qui peut 
conduire à la victoire un musulman. Ainsi, les sociétés secrètes 
auxquelles nous avons consacré cette étude et dont l’action poli- 
tique est pour nous si importante à connaître, pourraient toutes, 
sans exception, être prises pour les institutions les plus louables ; 
elles sont toutes des ordres pieux, des congrégations charitables. 

Ces ordres prennent de jour en jour un développement plus 
étendu. Tandis que, par tous les points du littoral, l'Europe envahit 
avec éclat l'Afrique, l’entame bruyamment par le rivage, le flot du 
fanatisme se pousse silencieusement au cœur même de ce continent 
immense et le submerge déjà en grande partie ; deux conquêtes 
rivales s'y avancent simultanément, mais par des moyens bien dif- 
férens : nous montons à l'assaut; l’islam, au contraire, se répand 
comme fait l'huile sur une étoffe. 

Les sociétés secrètes organisent la propagande : elles s’en char- 
gent, elles luttent entre elles à qui réussira le plus vite ; elles ont 
chacune leurs voies, leurs caravanes, leurs mandataires, et si ce 
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n’est pas l’une, c’est l’autre qui a converti déjà la plupart des peu- 
ples païens des régions équatoriales. Il convient donc de les con- 
naître, quelles que soient dans l'avenir nos ambitions coloniales, qu’il 
s'agisse pour nous de continuer à conquérir ou simplement de con- 
server. — Un séjour de plusieurs années dans l’Afrique du Nord m'a 
permis simon d'arriver à ce résultat, — ces sociétés ne sont complète- 
ment connues de personne, — au moins de dégager d’un véritable 
chaos de faits quelques idées. Les sectes dont il s’agit, sectes sans 
nombre, sont insaisissables ; elles n’ont pas de frontières ; leurs 
adeptes sont presque toujours occultes vis-à-vis de nous et souvent 
nomades ; elles se manifestent par intermittences, se propagent 
irrégulièrement, traversent des déserts, semblent se perdre, puis re- 
paraissent à l’improviste sur un point éloigné ; elles se fondent avec 
d’autres, se croisent, se ramifient, déguisent leurs doctrines, chan- 
gent de nom. | | 

Pour présenter ces quelques idées avec une utilité pratique, dans 
l'espoir que nos officiers et nos administrateurs en Afrique pourront 
en tirer parti dans leurs relations avec les Arabes, nous établirons 
dans cette étude, au risque de nous attirer des critiques, une clas- 
sification. Celle que nous avons adoptée est très simple, elle se ré- 
sume en peu de lignes : classer oblige à des sacrifices ; nous avons 
élagué, dans cette forêt vierge d’ordres qui se sont entés les uns sur 
les autres, ceux qui nous paraissent les moins importans. Après ce 
premier travail négatif et qui ne se trahit au lecteur que par l’ab- 
sence d’un très grand nombre de pages remplies de noms arabes, 
nous allons jusqu’à réduire toutes les sectes à une seule : les ka- 
drya. — Nous arriverons ainsi aux dérivés des kadrya, dérivés plus 
connus que la secte mère et plus influens : à cet ordre célèbre des 
chadelya-derkaoua, puis aux taïbya répandus surtout au Maroc, 
aux aïssaoua connus des voyageurs, aux rahmanya dont la filiation 
est incontestable, et pour finir, suivant une énumération chronolo- 
gique, aux tidjanya nos alliés et aux senoussya nos adversaires les 
plus nombreux et les plus redoutés. 

Cette classification a l'inconvénient de n’être pas parfaite : mais 
Sans cette classification, le sujet aurait l'inconvénient d'être incom- 
préhensible, ce qui est pire. Les lecteurs qui voudraient des don- 
nées plus complètes, les plus sûres et les plus consciencieuses qui 
aient été publiées sur ce sujet, les trouveront dans un ouvrage de 
M. le commandant Rinn (4). J'ai puisé dans ce livre le complément 
et la coufirmation des renseignemens que j'avais recueillis. Ges ren- 


ES 


(1) Marabouts et Khouan. — Étude sur l'islam en Algérie, par Louis Rinn, chef de 
bataillon d'infanterie ;hors cadres, chef du strvice central des affaires indigènes à 
Alger, 1 vol. in-8°, 188%; Adolphe Jourdan. A ce volume est jointe une carte. 
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seignemens pour la plupart m'ont été fournis par un de nos officiers 
les plus distingués de l'armée d’Afrique, M. le commandant Goyne, 
dont bien des voyageurs ont éprouvé l’inépuisable bienveillance et le 
savoir si étendu, par M. le commandant du génie L. Breton, offi- 
cier supérieur qui faisait tant honneur à notre armée, et par l’infor- 
tuné consul général d'Allemagne à Tunis, l’explorateur Nachtigal, 
qui vient de mourir à la peine et que nous-mêmes, Français, avons 
pleuré. 


I. 


Les excès des premiers khalifes avaient provoqué dans l'islam des 
schismes au développement desquels les musulmans restés ortho- 
doxes durent s'opposer de toutes leurs forces et par tous les moyens 
en leur pouvoir. Déjà, comme s'ils prévoyaient ces divisions, les dis- 
ciples mêmes du Prophète s'étaient unis en formant une association 
mystique qui est la base des ordres religieux et qui est bien connue 
sous le nom de sou/isme : la traduction la plus exacte de ce mot 
est l’ascétisme. 

« Le soufisme, dit M. Rinn, n’est ni un système philosophique, 
ni une secte religieuse, c’est une manière de vivre dans un état de 
pureté parfaite; il ne comporte ni dogme ni règle fixe, ni raison- 
nement, ni démonstration, il n’est ni musulman, ni chrétien, ni 
indien. » — « Il ne s’apprend pas de tel ou tel, mais de la faim et 
du renoncement. » C’est le mysticisme poussé jusqu’à l’anéantisse- 
ment en Dieu : saint Antoine, saint Siméon Stylite sont des sou- 
listes. Il ÿ a, bien entendu, dans le soufisme tous les degrés, depuis 
la contemplation, l’extase, jusqu’à l’hystérie, comme il y à parmi | 
ses adeptes des rêveurs, des paresseux, des saints, des malades, 
des fous. | 

Les croisades fortifièrent l'union des orthodoxes et les détermi- 
nérent peut-être à organiser leur propagande. C’est, en effet, à la 
fin du xi° siècle que Sidi Abd-el-Kader el Djilani fonda son ordre. 
(470 de l’hégire, 1077-78 de J.-G.). Sa doctrine n’eut toutefois aucun 
caractère militant. 

Abd-el-Kader el Djilani ou Ghilani était un saint, un de ces 
hommes qui font croire en Dieu parce que chez eux la bonté, la mi- 
séricorde et la piété sont surhumaines. 1] consacra ce qui n’était à 
ses Yeux qu'un passage dans ce monde à consoler ses semblables 
et à donner. Plus de tristesse que de bonheur lui semblait être le 
partage de la vie terrestre ; l’espoir le conduisit à cette conclusion, 
qui est celle du pessimisme aujourd’hui : le bonheur est dans l'oubli 
de l'existence. Pour arriver à cet oubli en même temps que pour se 
préparer le chemin du ciel, il se fit le propagateur ardent du sou- 
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fisme ; le nombre de ses disciples et des partisans de sa doctrine 
en Asie, dans l’Inde et dans tout l'Orient est incalculable. 

Les bases qu’il adopta pour fonder son ordre sont restées celles 
qui ont servi à ses successeurs. Toutes les sectes ont, à peu de 
chose près, depuis lors, le même mode de constitution, sont orga- 
nisées suivant les mêmes principes, et observent les mêmes règles 
générales que celles des Kadrya, avec autant de divergences pour- 
tant qu’il en peut exister entre les apôtres d’une même doctrine 
quand ces apôtres se multiplient avec le temps dans le monde en- 


tier, et qu'il devient, par conséquent, chaque jour plus difficile de 
savoir s’il ne se cache pas derrière des hommes pieux des intri- 


gans. Bien des sectes ont été inspirées ainsi par des ambitions po- 
litiques et ont dégénéré en instrumens de tyrannie ou de résis- 
tance. 

La première préoccupation d’un chef d'ordre est de rester ortho- 
doxe, de ne pas paraître fonder un schisme ou se rattacher à un 
schisme existant, car les mécontens que soulève imfailliblement son 
apparition ne manqueront pas, s’il n’y prend pas garde, de para- 
lyser l'effet de sa propagande en le dénonçant comme schismatique 
ou, ce qui revient au même, ouahbite, comme on disait, chez nous, 
schismatique ou calviniste, Abd-el-Kader el Djilani affirma la correc- 
tion de sa foi ; il établit ce que les musulmans ont appelé sa chaîne 
d’or, c’est-à-dire une filiation qui faisait remonter la source de son 
enseignement jusqu'à Mohammed. Ainsi, chaque fondateur publie 
sa chaîne, la généalogie de ses ancêtres spirituels, qu’il transmet à 
son successeur. Chaque nouveau chef ajoute son nom au commen- 
cement de cette liste qui figure en tête des brevets donnés aux mem- 
bres de l’ordre, à ceux qu’on appelle khouan, frères, par exemple : 
«Mot, l’impuissant et le faible, le pauvre devant Dieu, le serviteur 
des pauvres, si Sliman el Kadri ben Sidi Moustapha Sliman ben 
Sidi..., fils de..., fils de. fils de l’étoile polaire de l'existence, de 
la perle blanche du guide dans la religion, du préféré de Dieu, de 
l’imam, l'étoile des étoiles, le pôle des pôles, l’axe du monde, le 
recours suprême des afligés, le refuge, le Sauveur, l’élu, le choisi, 
le meilleur, lintermédiaire obligé entre le monde et le ciel, Sidi 
Abd-el-Kader el Djilani, dont le cheïk fut l'étoile des savans,.. dis- 
ciple de, ainsi jusqu'au père des hommes, Adam, lequel fut créé 
avec de la boue. » 

J'ai entre les mains une de ces énumérations d’une calligraphie 
remarquable et qui ne mesure pas moins de deux mètres de petit 
texte : le khouan porte ce brevet roulé dans un étui de fer-blanc 
avec son chapelet et quelques reliques. M. Rinn reproduit un de 
ces arbres généalogiques. 

* Souvent, pour ajouter plus de force à cette chaîne, le fondateur se 
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donne comme inspiré de Dieu : il a été témoin d’un miracle, il a. 
été choisi pour recevoir d'en haut « la révélation; » mais les mu- 
sulmans éclairés ne se contenteraient pas de cette investiture divine 
invoquée par un novateur qui ne ferait pas connaître les origines 
scientifiques de sa doctrine. La révélation augmente le prestige du 
chef de secte, la chaîne seule le justifie : elle est la base de son 
enseignement, son acte de foi. 

En même temps que la chaîne, le fondateur rédige, s’il ne l’a pas 
recu directement par la révélation, ce qu’on appelle un deker ou 
dikr, — une formule, une courte prière qui distinguera son ordre 
entre tous, qui permettra aux adeptes de se reconnaître les uns les 
autres : c'est un signe ou un mot de ralliement, tel que : «Il 
n'y à pas d'autre Dieu que Dieu, » ou simplement : « Dieu ! » ré- 
pêté un certain nombre de fois. Le plus souvent, le deker contient 
plusieurs invocations laconiques combinées de telle sorte que toute 
confusion soit impossible. Aussi, on ajoutera aux mots précédens 
qu'il faudra dire cent fois ceux-ci : « Je demande pardon à Dieu, le 
souverain maître, la justice! » puis, « Dieu me voit. » On devra 
prononcer ces mots dans des postures, avec des intonations rigou- 
reusement déterminées. Un deker est généralement composé au- 
jourd’hui de dekers empruntés à d’autres sectes et modifiés : c’est, 
avec la chaîne, un moyen d’affirmer cette orthodoxie dont il ne faut 
pas s’écarter. Senoussi passe pour avoir adopté quarante et même 
soixante-quatre dekers différens. — Le deker ne se confond pas 
avec la prière. 

Avant même d’avoir arrêté la forme de son deker et tous les 
anneaux de sa chaîne, le fondateur peut commencer ses prédica- 
tions : s’il réussit, si sa parole trouve de l'écho, il s’entoure de 
fidèles auxquels 1l communique ses plans d’organisation; 1l con- 
struit généralement, sur le produit des offrandes et des quêtes, ou 
il s’approprie une zaouïa, mosquée, séminaire, école, maison mère 
de l’ordre, où il se fixe, d’où 1l donne ses directions tout en y con- 
tinuant son enseignement. Les succursales se multiplient en pro- 
portion de l'importance de la confrérie et conservent ce nom si 
répandu de zaouïa. Le chef prend le titre de grand-maître ou 
cheik et désigne souvent, de son vivant, son successeur, lequel 
devient «le khalifa du cheik, » ou, par extension même, le cheik. 
‘Si ce successeur est très jeune, il lui choisit des tuteurs, des mai- 
tres, de façon à ce que l’ordre ait toujours, en même temps qu'un 
chef, un directeur effectif et capable. Dans certains cas, le cheik 
confie aux mokaddems, réunis en assemblée, l'élection de ce suc- 
cesseur. Les mokaddems sont les apôtres, les envoyés, les ministres 
du cheik : c’est avec eux surtout que sont en rapport les khouans, 
à eux qu'ils paient leurs cotisations, apportent les offrandes, de- 
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mandent la baraka, Y'absolution et la bénédiction du cheik. Le mo. 
kaddem enseigne la doctrine de l'ordre, reçoit le serment de dis: 
crétion et d’obéissance des membres postulans ; il leur révèle le 
deker, les initie. Comme le cheik, il se fixe, s’il n’est pas mokad- 
dem missionnaire, dans une zaouïa ; les services qu'il peut rendre 
sont en proportion de son influence ; éloquent et savant, il n’est 
pas rare de lui voir acquérir une popularité qui fait de lui un véri- 
table chef; d’autres mokaddems subalternes, si les khouans sont 
nombreux, le secondent dans sa mission. Une ou plusieurs fois 
chaque année, dans certaines villes une fois par semaine, le cheik 
réunit les mokaddems dans des assemblées où il examine leur 
administration, leurs comptes, nomme ou répudie un membre, 
approuve ou blâme. L'assemblée dissoute, les mokaddems agissent 
sur les khouans dans le sens et dans la mesure qui leur sont pres- 
crits, leur portent des chapelets, des amulettes que certains d’entre 
eux mettent sans scrupule aux enchères et vendent au plus offrant 
dans l'intérêt commun ; puis ils reprennent leur propagande. 

Dans la plupart des ordres, les femmes sont admises comme les 
hommes. On les initie à part; leur affiliation n’en est pas moins 
complète. Elles sont désignées sous le nom de khouatat, sœurs : 
une sœur peut exercer, pendant la minorité ou l'absence du cheik, 
une sorte de régence. 

L’initiation, dont nous n'avons parlé qu’à peine, change de forme, 
comme le deker, avec chaque secte, et souvent même dans chaque 
branche d'une secte. Elle est quelquefois précédée d’un noviciat et 
rendue très lente, très compliquée; les néophytes ne l’obtiennent 
que par degrés. La première des conditions imposée, après les 
épreuves très variables du jeüne, des veilles, de la mortification et 
des prières, est le serment d’obéissance, obéissance passive, ab- 
solue : « être entre les mains du cheik comme le cadavre entre les 
mains du laveur; » et, en effet, le cheik fait Gisparaître, comme 
autant de. souillures morales, le raisonnement, l'initiative, la pen- 
sée de l’être qui se livre à lui; être qui devient entre ses mains 
non pas un cadavre, mais un instrument aveugle que le fanatisme 
peut conduire à l’excès du bien ou du mal, et dont on doit être 
maître d’user et d’abuser: les kadryas n’ont jamais prêché la 
guerre contre les chrétiens ni multiplié les quêtes et les contribu- 
tions ruineuses, mais ils ont toujours demandé à leurs adhérens 
l’esprit de renoncement qui fortifie la discipline. Le frère doit mé- 
priser la souffrance, dédaigner la grandeur et les richesses, être 
prêt à la mort; la charité, l'esprit d'union envers ses semblables 
lui sont commandés : « Mon enfant, dit le cheik, tu serviras tes 
frères avec dévoûment; aime ceux qui les aiment, déteste ceux 
qui les haïssent ; car vous ne formez tous qu’une seule et même 


106 REVUE DES DEUX MONDES. 


âme. » L'égalité, comme la concorde, doit régner entre tous les 
serviteurs d’une même cause, entre ceux qui veulent arriver à Dieu 
par le même chemin, « la tarika, l’ouerd, la voie, » celle que con- 
naît et enseigne le cheïk ; « recevoir l’ouerd, » signifie être initié. 

Pour anéantir ainsi, chez un homme vivant, l'égoisme et l’indé- 
pendance, il ne suffit pas de sermens; la nature se révolterait dans 
l’inaction; il faut tourner tous les désirs du croyant vers un but et 
appliquer chaque effort de son âme et de son corps à la poursuite 
de ce but : l'espoir, l’éblouissement des promesses de la vie future 
peuvent seuls soutenir sa volonté dans cette lutte contre ses in- 
stincts, l’'absorber en une préoccupation supérieure au-dessous de 
laquelle il n’est rien. L'expression de cette espérance est la prière : 
à elle seule elle fortifie nos illusions et trompe notre activité au 
point de ravir l’homme à lui-même ; elle devient l'acte capital de 
la vie; elle exalte et console ; elle est le recours, le soulagement, 
la force; elle assure le pardon: « elle efface les péchés comme 
l’eau fraiche éteint le feu ardent. » Le novice doit apprendre des 
prières sans nombre, et qu'on lui enseigne plus abstraites au fur et 
à mesure qu'il est plus instruit; non pas de longues oraisons, 
mais le plus souventde courtes phrases, — « la foi est d'autant plus 
pure que la prière est plus simple, » — quelques paroles dont le 
croyant se pénètre et qu’il répétera depuis cent, cinq cents, mille, 
jusqu’à dix mille fois par jour. En les disant, il devra observer dans 
son attitude des règles strictes pour provoquer plus vite ce délire 
de l'épuisement qui lui fait perdre connaissance ou qui se manifeste 
par quelque cri de transport comme celui-ci : « Mon Maitre, il n'y a 
de divinité que toi; pardonne-moi! Que ta louange soit proclamée ! 
J'étais une créature inique : 0 Dieu ! à Grand! 6 Immense! Ô Sage! 
Ô Savant ! qui entends, qui vois, qui as la volonté! O puissant! à 
vivant! Ô miséricordieux ! Ô clément! O toi qui es Lu, Lui, Lui! 
0 Lui! O premier! ô dernier! O toi qui parais, qui es caché! Que 
le nom de mon Maître soit de plus en plus béni! » 

La prière doit être un élan de l'homme vers Dieu : « Élevez votre 
âme jusqu'à Dieu en la purifiant; ne demandez pas à Dieu de des- 
cendre dans votre âme, » telle est la belle formule des sectes mys- 
tiques ; il ne faut pas attendre Dieu, mais aller à lui par la vertu, 
par l'effort de toute notre vie; car « notre cœur, disent les sou- 
fites, quand il ne sera plus enchaîné par les passions, montera vers 
Dieu. » Aussi la prière est-elle rarement intéressée : l’homme qui 
s’est voué à Dieu s’abandonne à lui; il n’appelle sa miséricorde 
que sur ses frères. 

Il va de soi que des principes aussi purs souffrent de fréquentes 
altérations, et que la prière très égoïste, la requête franchement 
naive, trouvent leur place dans les oraisons; je n’en veux pour 
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preuve que cette invocation : « Mon Dieu, ne me donnez que des 
enfans mâles et faites que mes bestiaux ne produisent que des 
femelles ! » De même, le caractère élevé des règles que la plupart 
des chefs d'ordre ont laissées après eux n'empêche pas toujours la 
discorde de se mettre entre les disciples, et ces disciples ou leurs 
mandataires de commettre de graves, de honteux abus. 

Le budget de chaque secte est, comme on pense, des plus arbi- 
traires : nul ne connaît le détail des dépenses ; et, quant aux re- 
cettes, il en est d’elles comme de l'impôt en Orient, elles sont trop 
souvent perçues par bien des mains. Chaque frère doit sa cotisa- 
tion ou ziara, une somme fixe dont le paiement est obligatoire pour 
tous. Il arrive que plusieurs mokaddems, parmi lesquels il faut 
renoncer à savoir quels sont les imposteurs, se présentent pour la 
réclamer; en outre, ils demandent aux fidèles, sous forme de diffa 
ou kadia, des dons, des offrandes sans fin. Ces quêtes ont été pous- 
sées à un telexcès, en Algérie, que M. Albert Grévy avait cru devoir, 
mais en vain, les interdire en les assimilant à des actes de men- 
dicité. 

En principe, les cotisations doivent être levées avec discrétion 
et envoyées scrupuleusement à la maison mère, à Bagdad, par 
exemple, s’il s’agit des kadryas. On comprend que, dans un si long 
trajet, il reste de l’argent en route, s’il est vrai surtout, comme 
disaient avec philosophie les Tunisiens, que les percepteurs de de- 
niers publics aient tous un trou dans la main. 


II. 


Les chadelya ou chedoulya sont les dérivés les plus directs, les 
plus purs des kadrya: 1ls ont conservé de la doctrine tout ce 
qu'elle avait de mystique et d’élevé. Si Ahsen ali Chadeli, né au 
Maroc en 571 de l’hégire (1175 de J.-C.), avait eu pour maître un 
élève d’Abou Median, lequel fut l’ami et le disciple d’Abd-el-Kader- 
el-Djilani. Cet Abou Median avait déjà répandu dans tout le sud de 
l'Espagne, à Séville, à Cordoue, puis dans le Maghreb, à Bougie, 
l’enseignement de son vénéré contemporain; Chadeli n’était âgé 
que de vingt-deux ans quand la mission de continuer sa propa- 
gande lui fut confiée. Très populaire à Tunis, où il fit ses débuts, 
puis au Caire, où il s’établit, sa vie fut un pèlerinage presque inin- 
terrompu ; il mourut sur le chemin de La Mecque, quelques jour- 
nées avant d'atteindre Souakim, à Homaïthara, où son tombeau, 
comme celui d'Abd-el-Kader à Bagdad, attire chaque année de nom- 
breux fidèles. Depuis sa mort, dit M. Rinn, ses doctrines sont invo- 
quées par presque tous les ordres modernes, et sa notoriété est 
telle que souvent les musulmans le désignent comme la souche 
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d'ordres qui existaient avant lui. Ses nombreux adeptes devin- 
rent autant de chefs de groupes qui ont pris soit son nom, soit 
celui de son maître, soit le leur même : ainsi, les disciples si nom- 
breux de Mouley el Arbi ben Ahmed ed Derkaoui, continuateurs, 
après six cents ans, du chadelisme, se sont appelés derkaoua. Il en 
résulte une grande confusion à laquelle 1l faut prendre garde : les 
derkaoua sont des chadelva, lesquels, comme les madanya, sont 
des kadrya. On les réunit, toutefois, sous la dénomination très 
juste de « sectes mystiques » ou « sectes mystiques pures, » par 
opposition à quelques-unes de celles que nous énumérerons plus 
tard et qui ont modifié plus ou moins profondément les règles de 
l'ordre originel. 

Le premier devoir des kadrya était la simplicité, la bienfaisance; 
celui de leurs continuateurs est l’abnégation, l'éloignement des 
honneurs : « éviter la société des grands, des hommes qui exer- 
cent le pouvoir; » vivre hors de toute ambition terrestre, étranger 
aux intérêts politiques. Ils reprennent les traditions qui leur ont été 
léguées et les raffinent ; ils simplifient sensiblement le culte et rédui- 
sent le plus possible ses manifestations extérieures : l’idéal du pieux 
derkaoua est la contemplation de Dieu dans lisolement, par la ré- 
flexion, s'il en est capable, ou par les prières prolongées. Par la 
force de l’hallucination, ce cœur qui s'éloigne du monde se trans- 
forme, 1l est celui qui prie, 1l est la mosquée, 1l est Dieu même. 

Ges différentes branches d'un même ordre sont donc, au point de 
vue de notre occupation de l'Algérie, respectables et inoffensives : 
malheureusement rien n'empêche un derkaoua de s’affilier à d’au- 
tres sectes dont les tendances, adroitement déguisées à ses yeux, 
sont ambitieuses et militantes. On me citait ainsi la secte mystique 
de Si Moussa bou Amar, ami de Senoussi : il recruta la plupart de 
ses adeptes parmi les derkaoua de la province de Constantine et 
de la régence, et n’en fut pas moins un de nos ennemis les plus 
acharnés. Nous verrons dans quelle mesure il a contribué à l’orga- 
nisation des senoussya. Il fut en Algérie le promoteur de la révolte 
de 1838 et de l'insurrection de 1848-49, qui ne se termina qu'avec 
sa mort. La résistance terrible qu'il nous opposa, retranché au Zi- 
ban, dans cette oasis de Zaatcha, dont le siège est célèbre, montre 
assez à quels excès héroïques le mysticisme pur peut conduire; il 
avalt avec lui 937 hommes : 937 hommes périrent. — De notre 
côté, nous avions perdu 4,000 soldats. — Sidi Moussah avait consti- 
tué une administration occulte de sa secte sur des bases très sim- 
ples, mais qui accusaient, en même temps qu’une haine profonde 
des chrétiens, une rare habileté : cette administration était pareille 
à la nôtre; où nous nommions un caïd, Sidi Moussah envoyait 
un cheik, chef spirituel et politique, dont la mission devait tout au 
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moins neutraliser celle du caïd officiel : parfois ce cheik n’était autre 
que le caïd lui-même, dont nous avions ignoré en l’investissant les 
redoutables attaches. Gette secte, très surveillée, ne compte d’ail- 
leurs que peu d'adhérens, et toutes les ramifications des chadelya, 
heureusement, ne se sont pas écartées, comme elle, des règles paci- 
fiques de cet ordre : celles que nous allons faire connaître ont pris 
toutefois un développement et une indépendance qui nous obligent 
à donner à chacune d'elles sa place à part. 

L'ordre des taïbya, dont les doctrines sont restées chadeliennes, 
mais se sont accentuées dans un sens peu favorable au monde chré- 
tien, passe pour avoir une organisation supérieure à celle de tous 
les autres; comptant peu d’adhérens en Algérie, si ce n’est dans la 
province d'Oran, et encore moins en Tunisie, il doit son origine à 
des considérations politiques plus qu’ à une conviction religieuse : il 
a été constitué au Maroc pour venir en aide au gouvernement du 
sultan. 

Le chérif d’Ouazzan, Mouley Taïeb, qui fonda l’ordre dans la se- 
conde partie du xvri° siècle (1089 de l’hégire, 1678-79 de J.-C.), 
descend de Mouley Idris ben Abdallah ben Haam, fils du calife Al 
ben Abou Taleb et fondateur de la dynastie marocaine des Idricites, 
Il releva de sa popularité et de son prestige l'autorité fort compro- 
mise du sultan son parent ; grâce à son appui, celui-ci put gouver- 
ner des sujets jusqu'alors à demi rebelles. De son côté, le sultan 
exagérait à dessein le pouvoir spirituel du chérif; pour donner à la 
_ multitude une marque éclatante de sa déférence, 1l l’éleva à ses cô- 
tés, s’inclina devant lui, alla jusqu'à recevoir de ses mains l’investi- 
ture. Ces concessions étaient habiles : elles étaient nécessaires; au- 
cun pouvoir n’eût pu se maintenir au Maroc si le despotisme de ja 
foi n'avait pas abaissé devant le trône des hordes belliqueuses qui 
ne demandaient qu’à tenir le pays en état d'anarchie, et changé des 
barbares non-seulement en croyans, mais en sujets. Propager la 
discipline d'un seul et même ordre au Maroc, c'était modifier en- 
tièrement les mœurs de ses habitans, substituer au désordre l’es- 
prit de soumission; c'était le moyen non-seulement d'obtenir la 
paix, mais de percevoir des impôts, de constituer l'état. Avec quelle 
perfection Mouley Taïeb sut grouper ses fidèles, en faire un corps 
qu'il pût pénétrer tout entier, sur lequel il maintint l'action la plus 
directe, la surveillance la plus absolue ! A la tête de l’ordre, le ché- 
rif, le grand-maître, préside une assemblée générale où se réunis- 
sent autant de khalifas qu’il y a de groupes dans l'ordre : ces groupes 
sont de véritables circonscriptions délimitées comme des districts 
territoriaux. Dans l’assemblée générale se discutent les affaires de 
la congrégation; le chérif donne ses instructions. Des mokaddems 
sont envoyés même à l'étranger : une zaouia, fondée à Taroudant, 
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recrute les jeunes gens qui présentent les signes auxquels devra se 
reconnaître le mahdi et les prépare à pouvoir jouer, le moment 
venu, le rôle de rédempteur, dont la politique arabe n’est que trop: 
portée à se servir. 

On comprend le secours qu'un pouvoir respecté comme celui des. 
descendans de Mouley Taïeb peut prêter au souverain; mais on 
comprend aussi les dangers d’un pareil secours. Le jour où un suc- 
cesseur du chérif ne se trouva plus lié au sultan par les devoirs 
d'une parenté étroite, il n'en resta pas moins indépendant et tout- 
puissant à côté du trône. — Nous avons vu le chérif d'Ouazzan en 
donner la preuve la plus surprenante en sollicitant récemment la: fa- 
veur d’être inscrit comme protégé français par notre ministre à Tan- 
ger. Le grand-maître des Mouley Taïeb ne s'est pas contenté de la 
force qu’il tenait de l'importance de son ordre: par une combinai- 
son hardie, il a confié la défense de cet ordre à la nation chrétienne 
dont l'influence au Maroc est prépondérante. 

A-t-il agi sagement? Oui, s’il fait accepter, comme cela semble 
être, son plan par ses coreligionnaires, s’il ne provoque pas la dis- 
corde parmi eux et la formation d’une secte dissidente réaction- 
naire. 

Quant à nous, en l’accueillant, nous nous sommes concilié officiel- 
lement le chef d’une secte puissante, qui pouvait, s’il nous avait été 
hostile ou s’il avait été dirigé contre nous par quelque agent étranger 
militant, comme il en a existé à Tunis et ailleurs, nous créer à notre 
frontière algérienne de grands embarras. Ce danger prévenu, nous 
avons tout intérêt, à présent, à atténuer le plus possible les désac- 
cords dont la conduite du chérif ne peut manquer d’être le germe, 
soit dans sa secte même, soit à la cour du sultan, soit dans les chan- 
selleries des légations de Tanger. — C’est à la condition que nous. 
ne la laisserons pas devenir une cause de troubles et de conflits 
que la naturalisation de Sidi el Hadj Abdel Slam aura, pour la tran- 
qullité du Maroc et de l'Algérie, d'heureuses conséquences. 

Gest surtout dans leur mosquée de Kairouan qu’on peut voir les. 
aïssaoua, dont les jongleries sont célèbres. Très nombreux en Algé- 
rie et en Tunisie, sans influence, on les considère généralement 
comme inoflensifs : 1ls se tiennent à l'écart de la politique et se 
montrent plutôt favorables qu’hostiles puisqu'ils nous laissent par- 
tout assister à leurs cérémonies. Ils dérivent des chadelya, dont ils 
ont altéré les doctrines par des pratiques barbares empruntées à 
des ordres orientaux, à l’ordre des saadya notamment, dont le cheik 
avait le privilège, au Caire, de passer à cheval sur les fidèles éten- 
dus à terre lors de la fête du Doleh. — Mahmed ben Aïssa fonda 
sou ordre, au xvi° siècle, au Maroc, à Mequinez; c'était, à l’origine, 
ua ordre soufique pur; les musulmans éclairés, ses chefs eux- 
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mêmes condamnent les exercices auxquels il s’est peu à peu abaissé, 
mais qui n’en font pas moins une impression vive sur le vulgaire. 
Les rahmanya, dont la formation ne date pas d’un siècle et qui, 
seuls parmi les sectes que nous aurons énumérées n’ont pas avec 
les kadrya une filiation bien établie, ont pris surtout à l’est d'Alger, 
dans la province de Constantine et en Tunisie un développement 
considérable. Ils dérivent de l’ordre des Kkhelouatya, secte ancienne 
dont une branche, bien connue en Égypte, les hafnaouïa, est d’ori- 
gine chadelienne. Nous sommes porté à croire que Si Abd-er-Rah- 


man, surnommé bou Kobrin et fondateur de l’ordre qui porte son. 


nom, était affilié à celui de Chadeli; en tout cas, j'ai entendu dési- 
gner du nom de kadrya les rahmanya en Tunisie. 

Ge qui n’est pas douteux, c’est la propension qu'a cet ordre à se 
multiplier dans la régence et son caractère peu favorable aux chré- 
tiens : il y a donc lieu de le surveiller si nous ne pouvons nous le 
concilier. Il est déjà très divisé. Les rivalités s’y entretiennent d’elles- 
mêmes : la branche de Si Youssef bou Adjar domine au Kef, à ja 
Kessera, en Kroumirie, dans la moitié du cercle de La Calle, la moi- 
tié des cercles de Soukaras et de Tebessa, tandis que la branche de 
Si Ali ben Azouz occupe le Djerid, les Ziban; si l’une de ces frac- 
tions se soulève, nous pouvons lui opposer l’autre ou, tout au moins, 
nous assurer son abstention. Nous avons fait cette épreuve en Al- 
gérie; rien ne montre mieux l'intérêt qu'ont nos administrateurs à 
connaître la constitution des ordres religieux. En 1865, seuls, les 
affiliés de Si Ali ben Azouz ont agité le sud; ils ont laissé faire sans 
eux, dans le Nord, l'insurrection de 1871, à laquelle les gens de Si 
Youssef bou Hadjar ont pris une part si considérable. 

Sans ces divisions, le danger, qu'il ne faut pas méconnaître, se- 
rait grave, car les rhamanya ont une organisation qui les rendrait, 
sous une direction habile et unique, très redoutables : leur discipline 
est plus stricte encore que dans les autres ordres; ils ont des peines, 
des récompenses, des distinctions hiérarchiques comme s'ils faisaient 
partie d’une armée. 

Nous ne parlerons pas des ouled-sidi-cheikh, dérivés connus en 
Algérie des chadelya ; nous rappellerons toutelois leur nom, parce 
que, eux aussi, Sont partagés en deux fractions irréconciliables ou 
sois. 


HE. 


Avec le temps, la discorde s'est donc mise non-seulement entre 
ces différens ordres, mais entre les principales familles d’une même 
secte.— S'il y a pour nous dans ce fait un avantage dont nous devons 
user, les musulmans clairvoyans ont pu y voir la menace d’une désa- 
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grégation des forces de l'islam. Arrêter ou, s’il était possible, pré- 
venir cette désagrégation, plus d’un pieux personnage en à eu la 
pensée : deux hommes y consacrerent leur existence. L'un, qui vint 
trop tôt pour le succès de son œuvre, était Mohammed Tidjani ; l'autre, 
qui parut au contraire à l'heure même du péril, au lendemain de 
Navarin et de la prise d'Alger, fut le cheik Senoussi. 

Nous ne chercherons pas de point de comparaison entre les doc- 
trines de ces deux réformateurs : reliées par la chaîne à un point 
de départ identique, elles sont aussi différentes l’une de l’autre par 


leurs effets que la nuit du jour; la seconde est le contraire de la 


première : celle de Tidjani fait face à la civilisation qui envahit 
l'Orient, par la tolérance, un pacte d'indépendance et de bonne ami- 
tié; celle de Senoussi oppose à l’expansion du génie occidental la 
retraite, la concentration, la résistance obstinée. Si toutes ces dé- 
nominations n'étaient pas aussi éphémères, nous dirions que les tid- 
janya sont les opportunistes et les senoussya les intransigeans de 
l'islam. Or, ce sont les intransigeans qui ont en Afrique la majo- 
ité : leur nombre ne cesse de s’accroître, tandis que, chaque jour, 
il faut l'avouer, les opportunistes perdent du terrain. 

Rien n’est plus facile malheureusement que de comprendre cette 
évolution des esprits ; rien n’est plus difficile que d’en changer le 
cours. 

Tous deux inspirés par cette pensée supérieure de resserrer 
l'union des musulmans, Tidjani et Senoussi, devaient chercher l’un 
et l’autre le moyen d'attirer à eux les sectes qui se partageaient 
les fidèles, par conséquent s’écarter le moins possible des doc- 
trines déjà acceptées, et, ces doctrines ayant entre elles des diver- 
gences sensibles, en trouver une qui conciliât toutes les autres. 
Dans ce dessein, les deux fondateurs firent preuve de l’éclectisme 
le plus large. Ghacun d'eux a pris soin de composer son deker de 
telle sorte que toute secte importante pût y retrouver les élémens 


du sien. En outre, par la chaîne, ils se rattachèrent avec une scru- | 


puleuse correction aux maîtres les plus orthodoxes. 

Get éclectisme nécessaire est, avec leur origine chadelienne, le 
seul trait commun aux deux chefs. | 

Tandis que Senoussi arrivait à n’admettre aucune concession, à 
frapper d’une sorte d’excommunication le khédive, le sultan de 
Constantinople, sans doute aussi le bey de Tunis et tous les Turcs 
qui se compromettaient dans le commerce des chrétiens, Tidjani 
donnait à sa doctrine un caractère qui en fait presque une religion 
nouvelle : l'éloignement du monde, la résignation aveugle, l’oubli 
de soi-même n'en sont pas la base : elle est, au contraire, pleine 
d'indulgence et de consolations ; elle s'adresse à ceux qui n’ont pas 
fait à l’avance le sacrifice de leur vie terrestre et leur dit : « Espé- 
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rez, Dieu ne vous à point abandonnés; il est tout-puissant, mais il 
est miséricordieux; faites le bien pour attirer sur vous les effets de 


sa bonté, et, si vous souffrez, appelez-le, il vous entendra. » . 

La prière des tidjanya pourrait se résumer dans cette belle pa- 4 
role chrétienne : « Seigneur, ayez pitié de moi, vous qui m'avez à 
créé! » 2 

Un jour, racontent-ils dans leurs entretiens pieux, Moïse refusa É 
d'entendre un malheureux pécheur qui se repentait et qui l'avait a 
imploré soixante et dix fois. Alors Dieu lui dit : « Eh quoi! tu n’as À 
pas eu pitié d’un coupable quit’a crié : « Grâce! » soixante-dix fois! 


S'il m'avait invoqué une seule fois, je l'aurais exaucé. Tu as été 
sans compassion pour lui parce que tu ne l’as pas créé! » 
Dieu aime toutes ses créatures : il ne fait rien que pour leur 
bien; «s’il tolère un pouvoir, c’est parce que ce pouvoir est né- 
cessaire; » c’est donc à Dieu seul à savoir s’il doit laisser vivre en 
bonne intelligence ou séparer les musulmans et les chrétiens. 
Cette doctrine, qui rendait possible entre l'Orient, l'Afrique et 
l'Occident une fusion devenue aujourd'hui si improbable, eut à la 
fin du siècle dernier un succès tel qu’elle éveilla la susceptibilité 
des Turcs maîtres de l'Algérie et attira sur Tidjani, ses disciples et 
ses successeurs, des persécutions ; ils durent se retirer dans le Sa- 
hara, vers le Soudan, à Tombouktou, au Sénégal, où leur enseigne- 
ment se propagea rapidement. 
Le fondateur de l’ordre, Si-Ahmed-ben-Salem, était né à Aïn- 
Mahdi, près de Laghouat, dans le quartier des Tidjini ou Tidjani, 
d’où il tient son nom. Il fit très jeune des études brillantes à Fez et 
pouvait, à seize ans, continuer les cours de son père; le sultan du À 
Maroc le combla de biens et d’honneurs. Comme Abd-el-Kader-el- 
Djilani, dont il est, en somme, le véritable héritier spirituel, Tid- 
jani s’adressait aux faibles ; 1l eut très vite de nombreux affiliés. La 
règle qu'il leur imposait n'était pas rigoureuse : il simplfiait leur 
culte, le dépouillait de ce qu’il avait dans les autres sectes de mys- 
tique et d’abstrait (aussi ne classe-t-on pas son ordre parmi les 
sectes mystiques pures), les fidèles n'avaient même pas à s’adres- 
ser à Dieu directement, à Dieu invisible, lointain : il suffisait qu'ils 
invoquassent le cheik ; celui-ci transmettait leur prière à Dieu, il 
se faisait l'intermédiaire entre eux très humbles et lui Très-Haut ; il 
recevait les plaintes, il répandait la grâce; car seul le cheïk a le 
pouvoir d’être entendu de Dieu; c’est à lui seul que Dieu parle, à 
lui seul, — et à ses descendans, — qu'il a donné la baraka, le droit 
de bénir et d’absoudre en son nom. La conséquence de cette inter- 
position était celle-ci : « Quiconque a fait du bien au cheik, à ses 
parens, à ses descendans, à ses serviteurs est digne de la baraka ; 
TOME LXXIV. — 1886. 8 
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le seul but qu’ait à poursuivre le croyant est donc de se gagner la 
bienveillance du dispensateur des bienfaits divins : un chrétien peut 
y réussir comme un musulman. » 

Tidjani s’était ainsi donné un pouvoir exorbitant, difficile à con- 
server. Ses successeurs, dignes de respecis, assure-f-on, sont en- 
traînés par la logique même de leur doctrine à des abus dont on a 
pu tirer parti contre eux, et l’ordre tombe en décadence : il est juste 
de dire que nous avons contribué dans une large part à hâter cette 
décadence. Nous ignorions, cela est naturel, en entrant en Algérie, 
l'appui que nous pouvions trouver dans la modération des tidjanya : 
nous les avons vus cependant refuser de s'associer contre nous au fu- 
neste Moussah-bou-Ahmar ; ils soutinrent contre Abd-el-Kader à Aïn- 
Mahdi ce long siège dont il faut lire le récit dans le charmant livre de 
M. Léon Roches (1) et luttèrent jusqu’à la dernière extrémité plutôt 
que de passer dans le camp de l’émir ; ils facilitèrent à nos explora- 
teurs l'accès du Soudan; plus d’une mission militaire ou scienti- 
fique à dû son salut à leur influence. Nous ne leur en témoignâmes 
pas moins et trop souvent des défiances qui les obligèrent à multi- 
plier si publiquement les témoignages de leur bon vouloir qu'ils se 
sont déconsidérés aux yeux des musulmans algériens : encore un 
peu et nous les aurons réduits au rôle d'auxiliaires du clergé offi- 
ciel. Un grand tact, allié à de l’esprit de suite, est nécessaire dans 
notre attitude vis-à-vis d'une congrégation qui pourrait rendre en- 
core des services à la cause française. 

En Tunisie, les tidjanya ont trouvé un terrain qui convenait à 
merveille à leur développement et se sont propagés au milieu de 
ces populations tranquilles d'autant mieux qu'ils n'avaient pas à se 
<oncilier d'autorités européennes. Les beys et les princes de leur 
entourage ont toujours eu soin de laisser libre une propagande 
dont ils sont les premiers à profiter puisqu'elle est antirévolution- 
naire ; le bey actuel est tidjanien, mais discrètement, et il aura tou- 
jours l'habileté, assez élémentaire d’ailleurs, de ne pas proclamer 
ce titre assez haut pour détacher de la secte tous les esprits indé- 
pendans. — En Algérie, j'ai peur qu’on ne s'amuse « à se faire 
tidjanien. » Quelques officiers des affaires indigènes rompus à la 
langue et aux mœurs arabes, convaincus avec raison qu'ils ne 
sauraient être mêlés trop intimement à la vie d’un peuple au mi- 
lieu duquel ils garantissent la sécurité de nos colons, ont profité 
des relations qu’ils se sont créées durant leurs longs séjours dans les 
oasis, loin de tout centre européen, pour se lier avec les chefs les plus 
importans de l’ordre : ils leur ont rendu des services; en échange, 
ceux-ci leur ont donné les bénéfices de l’affiliation. Cette affiliation a 


(1) Trente-deux ans à travers l'islam. 
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des avantages : purement politique, favorable à l'établissement de 
notre influence, elle est louable et habile, mais à la condition d’être 
rare. Si elle devenait une tradition, elle serait non-seulement très 
ridicule, mais très maladroite : elle attirerait sur nous et sur les 
tidjanya la risée générale. 

Nous ne nous étendrons pas davantage sur cet ordre : elles ne 
sont que trop évidentes, les causes de son impopularité et de son 
insuecès dans le monde arabe. Encore n’avons-nous pas montré un 
dernier point faible de son organisation : tolérans comme ils le sont 
pour les chrétiens, les tidjanya n’ont pas su faire aux musulmans 
uné concession capitale sur laquelle Senoussi, au contraire, a établi 
en partie sa doctrine : leur ordre est excli sif; quiconque s’y enrôle 
cesse d’appartenir à une autre secte. Être tidjanien, c’est n’être plus 
que tidjanien. 


FY. 


À l'inverse, Senoussi, qui s’est bien gardé de se compromettre “ia 
par des relations officielles avec les autorités françaises ou euro- N. 
péennes, a ouvert son ordre à tous les musulmans. Le croyant qui ; 
vient à lui n’est pas obligé d’abandonner la secte ou les sectes dont " 
il était membre : des kadrya, des rahmanaya, des taïbya, des der- 
kaoua sont senoussya; ils n’ont pas à faire le sacrifice de leurs @ 
affiliations antérieures et des avantages de toute nature qu'ils peu- 
vent en tirer; s'ils sont mokaddems, ils conservent leur titre etleurs | 
privilèges : en un mot, ils ne changent ni de doctrine, ni même de : 
nom ; leur adhésion au senoussisme peut être à peu près plato- 
nique ; c’est à peine s'ils s’aperçoivent qu'ils entrent dans une secte 
nouvelle ; ils y retrouvent en effet leur deker, la plupart de leurs 
prières et de leurs pratiques pieuses, avec ce seul changement 
qu'elles sont devenues plus austères et que, si le nouvel élu s’v ; 
conforme, 1l est insensiblement conduit par un rigorisme sévère à 
l'éloignement du monde chrétien. Mais 1l y est conduit prudem- 
ment, d'étape en étape, comme s’il y arrivait de lui-même, en sorte 
que, entré dans la secte pour y fortifier l’enseignement religieux 
qu'il a déjà reçu, le doux chadelien, par exemple, devient notre 
ennemi déclaré. Il appartient réellement dès lors à une secte qui 
n’est plus la sienne, qui diffère de toutes les autres, mais qui re- ; 
crute d'autant plus sûrement ses membres qu’elle semble ne rien 
exiger d'eux. 

La vie de Mohammed Senoussi sera certainement écrite : consacrée 
tout entière à l'édification de son œuvre, elle est faite pour exciter 
l’admiration et la piété chez les croyans; elle est remplie d’inci- 
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dens, d'actes courageux, désintéressés, dont le récit se répand dans 
l’intérieur de l'Afrique avec les caravanes, ou dans les villes, et que 
les Arabes se répètent sous la tente ou dans les cafés pour la glori- 
fication de leur race et l’humiliation des chrétiens. 

Il naquit en 1792, en Algérie, chez les Medjahères, tribu des 
environs de Mostaganem. Ses parens étaient Marocains, d’origine 
chérifienne, descendans, par conséquent, d'Hassen, fils de Fathma 
Zara, la fille unique de Mahomet. Il remplissait ainsi la première 
des conditions exigées de celui qui doit être ou qui doit engendrer 
le Messie (Mahdi) et avait droit au turban vert. — A Fez, où il fit, 
comme Tidjani et tant d'autres, ses études, il brilla de 1822 à 1830 
par l'étendue de son érudition et son éloquence; ses qualités de 
dialectique étaient telles que toutes les discussions religieuses qu’il 
eut à soutenir se terminèrent pour lui victorieusement ; 1l com- 
menca dès cette époque à écrire plusieurs ouvrages qui ont été 
conservés. Quand 1l quitta le Maroc pour venir vivre à Laghouat de 
ses leçons, il était affilié ‘aux mouley-taieb, aux kadrya et aux 
chadelya-derkaoua, dont la doctrine mystique l’avait particuliè- 
rement attiré. Il avait retrouvé dans cette oasis son condisciple 
Moussa-bou-Ahmar ; l'exaltation de celui-ci eut sur lui une influence 
qui contribua vraisemblablement à lui créer parmi les tidjanya, dont 
il avait pris le deker, des inimitiés telles qu'il dut quitter Laghouat. 

Du jour de son départ commence la première partie de sa vie 
apostolique : sa réputation de sainteté et de sagesse était déjà si 
grande que, réfugié à vingt-deux lieues de Laghouat, chez les 
Ouled-Naïl, à Messad, où il arrivait pourtant en étranger et sans res- 
sources, il reçut en mariage la fille d’un des chefs de la tribu, — 
qu'il ne tarda pas d’ailleurs à abandonner. — C'est de Messad qu’il 
entreprit le pèlerinage de La Mecque : 1l laissa pour y continuer 
son enseignement en son absence, dans la zaouïa qu’il avait fon- 
dée, quelques élèves dont les noms sont connus. Il gagna d’abord 
Bou-Saada, puis, lentement, par la province de Constantine, il passa 
en Tunisie. 

Là, à Gabès, on raconte un incident de son voyage qui explique 
peut-être comment les populations de l’Arad sont restées jusqu’au- 
jourd'hui, malgré les troubles qui ont suivi notre occupation, réfrac- 
taires à sa propagande (1). Senoussi séjourna pendant quelque temps 


(1) Deux familles seulement sont affiliées, depuis de longues années, aux senous- 
sya dans toute cette province : celle de Si-el-Hadj-el-Ali-el-Habib et celle de Si-Moham- 
med-ben-Cheik, le premier bach muphti, le second cadi de l’Arad; mais elles n’ont 
aucune délégation du cheik et ne peuvent conférer l’ouerd. — Les indigènes de l’Arad 
sont rahmanya et surtout aïssaoua : ils aiment les chants, les danses, les divertisse- 
mens et ne s'accommoderaient pas de pratiques sévères. 
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à Sidi Boulbaba; une sécheresse affreuse désolait le pays depuis 
sept années, les populations le supplièrent d'intervenir en leur 
faveur auprès de Dieu. Il se retira et resta trois jours en prière : 
alors une pluie abondante tomba. Le muphti de l’Arad, qui était à 
cette époque Si Mohammed Trabelsi, voyant la stupeur des Arabes, 
les réunit et s’écria : « Vous êtes dans l'admiration! Pauvres d’es- 
prit, ne comprenez-vous pas qu'il s’est joué de vous? Un derviche ne 
commande pas à la pluie; celui-ci est un imposteur. » Les Arabes, 
applaudirent leur muphti; Senoussi partit aussitôt, et ne chercha 
jamais à fonder de zaouïa dans un milieu si peu crédule. Il n’en 
continua pas moins son voyage avec succès, descendit en Tripoli- 
taine, traversa la Cyrénaïque et vint enfin au Caire, où il demeura. 

Ce voyage eut-il pour effet de déterminer sa vocation, ou suivit-il 
au contraire ce long chemin d’étape en étape pour préparer l’exé- 
cution d’un dessein déjà müri? De ces deux hypothèses qui peuvent 
du reste se concilier, la seconde est la plus probable. Il ne négli- 
gea aucune occasion de se créer sur son passage des relations qui 
devaient lui être précieuses plus tard et d'étudier sur place quel 
milieu serait le plus favorable à l’éclosion et au développement d’un 
ordre comme celui qu'il rêvait déjà. 

Le fanatique Si Moussah bou Ahmar avait été son compagnon à 
Fez et à Laghouat; Si Ahmed ben Dris, de La Mecque, linitia à 
l’ordre des khadirya, dont il était le chef, ordre d’ascètes, d’hallu- 
cinés, de mystiques, très hostiles au pouvoir, et dont les membres 
vivaient à l'écart, dans le silence, en contemplation. Ben Dris était 
devenu populaire par son intransigeance et par les persécutions 
dont il avait été l’objet : resté orthodoxe, il n'avait pas pu être traité 
par Mehemet-Ali comme un ouahbite, mais il s'était fait exiler du 
Caire, puis de La Mecque. Senoussi devait être séduit par un pareil 
maître : aussi prit-il son deker, et le choisit-il entre tous comme 
sien, après avoir obtenu toutefois qu'il le modifiât suivant ses idées ; 
à sa mort, il devint son successeur en Égypte, malgré l'opposition 
des héritiers légitimes, qui lui disputaient la direction et réussirent 
à diviser l’ordre en deux sectes. 

Senoussi était arrivé au Caire au moment où les réformes de 
Mehemet-Ali soulevaient encore les discussions religieuses les plus 
ardentes ; il n'avait pas manqué de se signaler parmi les orateurs 
les plus violens et de se déclarer ouvertement contre la politique 
civilisatrice du khédive. Son opposition eut ce double résultat de 
lui aliéner le clergé orthodoxe qui s’était groupé autour du trône 
et de le faire expulser d'Égypte. 

La Mecque et Médine, où il se rendit alors, et qui étaient en somme 
le but de son pèlerinage, ne pouvaient qu’exalter son fanatisme ; il 
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ne manqua pas En effet d’y continuer ses polémiques et, détail im- 
portant, il s’y lia avec tous les chefs d’ordre de l'extrême Orient 
dont il prit, suivant son système, les différens dekers. C'est à La 
Mecque sans doute, entre deux exils de ce cheïk, qu’il connut Ben 
Dris. Il ne réussit pas plus que lui à s’y maintenir et il prit le parti 
de fonder dans le désert, au Djebel-Koubis, une zaouïa où il espérait 
attirer et grouper autour de lui les mécontens. Mehemet-Ali n'avait 
pas hésité à ordonner au Caire et dans toute l'Égypte le massacre 
des ouahbites, cette Saint-Barthélemy de l'islam; 1l n'était pas 
homme à tolérer longtemps dans son voisinage un ennemi, fût-il 
orthodoxe; il sut lui rendre le séjour dans sa retraite impossible : 
les haines religieuses l’y poursuivirent et sa vie même fut menacée. 
Senoussi se décida à revenir sur ses pas. Il eut l'audace de traver- 
ser le Caire où ses nouvelles prédications avaient fait grand bruit : 
il y rencontra cette fois des chefs d’ordres de l’Afrique occidentale, 
du Maroc etde l'Algérie, qui, loin de le trahir, l’accueillirent avec en- 
thousiasme et acceptèrent son deker. Alors seulement, après plus 
de dix ans, il mit à profit les relations et les appuis qu'il s'était 
ménagés ; il tourna les yeux en arrière, cherchant, parmi les pays 
qu'il avait traversés, quel milieu était à la fois le plus sûr et 
le plus accessible à la contagion de sa doctrine. Il choisit les côtes 
abandonnées de la Cyrénaïque, débarqua à Benghazi, et, de ce 
port, descendant vers le sud-est, il fonda au Djebel-Laghdar la pre- 
mière zaouia de l’ordre des senoussya ; à dater de ce jour, com- 
mence la seconde période de sa vie (1843). L’apostolat était ter— 
miné ; 1] devait consacrer les dernières années qui lui restaient à 
l’organisation de l'ordre. 

Plus tard il se trouva encore trop près de la mer et, sa propa- 
gande s'étant répandue comme si le vent en eût dispersé partout 
les germes féconds, il s'établit dans la même direction sud-est, 
mais à à trente-deux jours de marche de Benghazi, au désert, près 
des oasis de Syouah, en un point appelé Djarboub. 

Nul choix ne pouvait être meilleur : les populations au milieu 
desquelles il allait s’isoler du monde chrétien, loin de toute sur- 
veillance et de tout contrôle, étaient à la fois denses et disposées à 
recevoir son enseignement ; bien plus, et c’est encore, — un libre 
accès s'ouvrant à toutes les sectes de l'islam, — une des concep- 
tions les plus intelligentes de Senoussi, il se mettait ainsi en com- 
munication directe avec toute la moitié nord de l'Afrique, avec la 
Haute et la Basse-Égypte, avec le Soudan, l'Algérie, le Sénégal et 
le Maroc, par les caravanes qui traversent continuellement Syouah 
et vont soit à l’est, jusqu’au Caire, soit au sud à Murzuk, au Tibesti, 
au Ouadaï, au pays d’Aïr, au Bornou, soit à l’ouest en Tripolitamne 
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et bien au-delà, par Rhadamès, Rhat, Insalah, au Niger, à Tom- 
bouktou. On cite de lui ce trait habile qui fait comprendre la rapi- 
dité de son succès : une caravane menait à un marché quelconque 
une troupe d'esclaves noirs amenés du Ouadaï. Senoussi, qui déjà 
disposait de ressources considérables, les acheta : il les convertit, 
en consacra une partie au service de la zaouïa; quant aux autres, 
il les avait instruits, transformés, 1l les renvoya libres dans leur 
pays. Le résultat se devine : ces missionnaires indigènes répandi- 
rent ardemment sa propagande ; en peu de temps le Ouadaï entier 
fut musulman et senoussi, depuis le plus humble des nègres jus- 
qu’au roi du pays. Or le Ouadaï est de beaucoup le plus guerrier 
des états du Soudan, il domine ses voisins par la terreur; il 
nous .est fermé. Le docteur Nachtigal qui est resté plusieurs 
années au Bornou et au Bagirmi, deux royaumes limitrophes, n'a 
pu y pénétrer (1869) qu’à la condition d'y passer seulement, et non 
sans danger, après d'interminables négociations, grâce à sa qualité 
de médecin et aux services qu'il avait rendus au souverain du Bor- 
nou, l’allié du sultan du Ouadaï. 

Il va sans dire que les habitans de la Cyrénaïque, du Fezzan et 
des pays touaregs furent les premiers à accueillir la nouvelle doc- 
trine ; elle flattait trop leurs goûts nomades et leur indépendance 
pour ne pas les séduire. Prêcher la retraite à des vagabonds ou à 
des peuples que le désert sépare des autres hommes, c'était pré- 
cher des convertis. Nous verrons en outre comment Senoussi sut 
mettre d'accord $a propagande et leurs intérêts matériels, ména- 
ger à la fois leurs goûts dans ce monde et leurs espérances dans 
l’autre. 

S'agit-il de ceux qui vivent côte à côte avec les chrétiens, à 
ceux-là il tient un autre langage, il ne leur dit pas : «Fermez vos 
portes ! » puisque le seuil en est déjà franchi, il dit à ceux qui se 
plaignent, aux musulmans sincères ou aux ambitieux déçus : « Venez 
à moi. » Il a retenu l’organisation occulte de son ami Si Moussah 
bou Ahmar et son système d'administration parallèle à la nôtre. 
Autant que possible, il cherche à limiter en Algérie, mais discrè- 
tement ; ses expériences en Égypte l’ont rendu sage ; il ne donne 
prise à aucune répression. Ses envoyés n’en ont pas moins pour 
mission de recruter le plus possible de fidèles, de leur faire quit- 
ter leur pays. Senoussi aurait voulu organiser l’émigration des 
Algériens vers le sud, faire de notre nouvelle colonie le désert que 
trouvèrent en Russie les armées de Napoléon. Aux eroyans qu'il 
espère décider à le rejoindre, à ceux qui hésitent, 1l erie par la voix 
de ses mokaddems ces paroles menaçantes : « Quittez votre pays! 
Est-ce que la terre de Dieu n’est point vaste ? Celui qui quittera sa 
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patrie pour suivre la « voie » de Dieu trouvera sur cette terre des 
asiles nombreux et commodes, mais, si vous restez dans le pays 
des infidèles quand il vous serait possible d’en sortir, si vous y 
restez parce que vous tenez peu à nous, alors nous nous rencon- 
trerons le jour où ni les richesses ni les enfans ne serviront de 
rien! » Et il ajoute, sans doute pour ceux qu’effraie la longueur 
du trajet sur un sol aride, sous un ciel brûlant : « Aux premiers 
d’entre les émigrés Dieu à préparé des jardins au-dessous desquels 
coulent des fleuves! » 

Senoussi s’est bien rendu compte qu'il était plus facile de con- 
quérir un terrain, füt-il immense, que de regagner celui qui était 
déjà tombé en notre pouvoir. Aussi l’avons-nous vu se tourner 
vers le sud; il eut bien vite entre les mains les autorités des vi- 
layets turcs autour de Tripoli, par conséquent aucun obstacle 
ne fut apporté à son action : il l’exerça librement dans un pays 
où les Européens sont en infime minorité : à Benghazi, c’est à 
peine si un chrétien, un consul ose sortir; à Tripoli, le danger 
n'est pas continuel, mais il existe. Quant à pénétrer à Djarboub, nul 
autre qu'un musulman ne saurait y songer ; encore est-il soumis, 
avant d'y être admis, à des épreuves et à un minutieux interroga- 
toire. Des villes comme Rhat et Rhadamès, où nous pouvions pé- 
nétrer, sont devenues inaccessibles. M° Tinné, Dournaux-Dupéré, 
nos missionnaires, ont été massacrés pour avoir voulu tenter cette 
entreprise. Le colonel Flatters et sa mission furent victimes d’un 
complot qui reçut son mot d'ordre à Djarboub. Nul ne peut donc 
essayer aujourd'hui d’entraver ou de contrôler sur place les pro- 
grès des senoussya et, s'ils n’ont pas réussi à dépeupler l’Algérie, 
au moins se sont-ils assuré le libre accès des contrées qu'ils nous 
ont fermées. 

Comment ont-ils profité de ce libre accès? Comment ont-ils établi 
et développé leurs relations avec le Soudan? Ce n’est pas, à coup 
sûr, en libérant, comme nous le leur avons vu faire une fois, des 
convois d'esclaves : le moyen eût été coûteux et peu pratique. Au 
contraire, Senoussi, contemporain des philanthropes occidentaux 
qui poursuivaient la suppression de la traite, pouvait constater 
l'immense impopularité de leurs tentatives en Afrique, la constater 
et en tirer parti; il vit successivement fermer les marchés de l’Al- 
gérie, de Tunis, de Tripoli ; il comprit, ce dont nous ne nous dou- 
tions pas, que cette fermeture coupait net les routes du Soudan 
aux centres européens, par conséquent éloignait de nous et isolait 
les peuples que nous voulions civiliser. Ges peuples, généralement 
doux, se seraient ouverts à notre influence, si nous avions pu ne 
pas bouleverser leurs usages et ménager, au moins au début, leurs 
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intérêts ; ils nous auraient laissés pénétrer chez eux comme nous 
les aurions laissés venir à nous : les empêcher d’amener avec leurs 
caravanes la principale de leurs marchandises équivalait à une pro- 
scription. Les caravanes ont des routes trop longues à faire pour 
pouvoir être divisées en diverses catégories : on les charge de tous 
les produits d’un pays; on ne confie pas à l’une des esclaves, à 
l’autre l’ivoire, la gomme et les plumes; ce serait doubler les frais 
généraux. Les conducteurs qui veillent sur le chargement des cha- 
meaux et le défendent contre les pillards veillent aussi sur les es- 
claves; ceux-ci, s’ils sont robustes, portent les fardeaux; une mar- 
chandise porte l’autre; s'ils sont fatigués ou malades, ils peuvent 
trouver dans le convoi, à mesure que les outres se vident, une 
monture qui permet de ne pas les abandonner en chemin. Notre 
philanthropie est done très louable, — nous en pourrions mon- 
trer d’autres effets fort tristes, — mais il est certain qu’elle à 
détourné de nous tout le commerce de l’Afrique. Nos oasis, où 
affluaient les nègres, se sont dépeuplées : Ouargla, qui comptait 
10,000 habitans, n’en a plus que 2,000. 

Senoussi n’eut pas de peine à interpréter contre nous les senti- 
mens généreux qui apportaient dans les mœurs du Soudan une 
révolution aussi brusque, à exciter la rancune et l’animosité chez 
tous ceux que nous lésions, — chez les esclaves mêmes, car le seul 
résultat de nos sympathies pour eux fut de leur fermer le pays du 
monde où ils étaient le mieux traités, et de les renvoyer par des routes 
beaucoup plus longues chez des peuples barbares ; nous fimes, en 
outre, baisser leur valeur, ils furent donc plus malheureux. Senoussi 
se fit l’allié des marchands d'esclaves, il se servit de leurs caravanes 
comme du moyen de pénétration le plus pratique. À chaque convoi 
il adjoignait un mokaddem; tandis que le marchand achetait les 
nègres, le mokaddem convertissait les peuples et fondait une école. 
En outre, dans une pensée de charité ou par politique, il eut soin, 
sur ces grandes routes du désert semées de squelettes, de creuser 
des puits, de construire d’humbles zaouïas, où chacun laissait en 
offrande quelques dattes qui pouvaient sauver de la faim celui qui 
viendrait après lui, ses provisions épuisées. Ainsi il devint à la fois 
le maître et le bienfaiteur des principales voies d'accès au centre 
de l’Afrique. Il n’en fallut pas davantage, — avec les prédications 
de ses mokaddems, dont le plus connu, El-Hadj-Ahmed-el-Touati, fut 
plus tard le tuteur de ses fils, — pour que les populations fussent 
converties. 

On ne saurait évaluer en chiffres les résultats de cette propa- 
gande. Quelques anciennes lignes de caravanes sont restées 
entre les mains des tidjanya : ceux-ci avaient, on se le rappelle, 
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adopté dans l’ouest les mêmes procédés de pénétration, mais ces 
lignes mènent à Laghouat, El-Goléa, marchés fermés comme Ouar- 
gla; elles sont donc bien moins fréquentées que celles où les se- 
noussya s’avancent et règnent sans conteste. Tout moyen est bon 
à ces derniers pour. supplanter leurs rivaux, déraciner leurs doc- 
trines du sol où ils apportent la leur. De même, ils n’épargnent 
rien pour se concilier les personnages puissans de l'islam. Aussi 
habiles à prêcher au centre de l'Afrique qu’à intriguer dans les sé- 
rails de Constantinople et des grandes villes d'Orient, ils entre- 
tiennent des agens secrets, des femmes même qui surveillent, en- 
tourent, circonviennent quiconque a le pouvoir de les aider ou de 
leur nuire ; ils recrutent ainsi, par la persuasion ou par la menace, 
nombre d’adhésions ; ils s’assurent, en tout cas, une neutralité qui 
leur permet d'exercer impunément leur action panislamique. Le 
sultan, contre lequel en fait cette action s'exerce, n’a pas manqué 
de chercher à en atténuer les effets. À l’instigation de son directeur 
spirituel, un des membres les plus fanatiques et les plus actifs du 
senoussisme, il n’a rien trouvé de mieux, pour se défendre d’une 
secte qui pouvait lancer contre lui l’anathème, que d’en faire par- 
tie. Quelle est la part de la prudence dans cette affiliation? quelle 
est celle de la conviction? Le cheik Mohamed-Zaffar seul sans doute 
le sait. En tout cas, nous avons une preuve de plus de la facilité 
avec laquelle les senoussya s’insinuent dans tous les milieux, aussi 
bien dans ceux qu’ils veulent conquérir ou reprendre que là où ils 
cherchent seulement à se faire tolérer. 

Un dernier fait marque mieux encore le succès de leur propa- 
gande : aujourd’hui, pour les croyans de l’ouest et du Soudan qui 
vont en pèlerinage à La Mecque, la zaouïa de Djarboub est deve- 
nue une station presque obligatoire. Si bien que, dans l'espoir 
d'arrêter ce dangereux courant, nous organisons en Algérie des pè- 
lerinages directs par mer. M. Duveyrier rapporte que plus d’un 
musulman considère la zaouïa de Senoussi comme le but de son 
voyage, et ne va pas plus loin. Djarboub est aujourd’hui une ville; 
6,000 à 7,000 habitans y sont fixés comme dans une forteresse. 
Le chef politique et religieux de l’ordre peut y recevoir en 
toute sécurité ses mokaddems, y tenir des assemblées analogues à 
celles des taïbya. Les habitans mettent en commun leurs biens et 
leur travail; les esclaves cultivent les terres dont le produit est 
partagé entre la zaouïa et les fidèles, suivant les charges, la dignité, 
l'influence, les apports de chacun. La même organisation est adop- 
tée dans les zaouïas secondaires; mais une troisième part y est 
faite : celle qui doit être envoyée à la zaouïa mère. C’est à Djar- 
boub qu'est le trésor de l’ordre, trésor immense, disent les Arabes; 
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là aussi que sont les canons, les fusils, les munitions ; là pourtant 
n’est point le cœur du senoussisme, car on s’y attend toujours, 
malgré la distance, à quelque tentative de l'Occident, et, suivant 
ce système qui consiste à faire le vide autour des chrétiens, on y 
est prêt à fuir devant eux d'un jour à l’autre; une police que les 
Arabes eux-mêmes, — et ils sont nos maîtres sur ce point, — qua- 
lifient d’incomparable est sans cesse en observation ; des troupeaux 
de meharis sont rassemblés dans l'oasis et transporteraient, à la 
première alerte, le chef de l'ordre, les armes, les trésors chez les 
senoussya du Soudan. 

Senoussi vécut assez longtemps pour achever son œuvre et la 
laisser quand 1l mourut, en 1859, déjà complète à ses successeurs. 
Ceux-ci lui élevèrent avec ses disciples, dans la zaouïa mère de cet 
ordre où l'architecture est en grand honneur, un tombeau monu- 
mental, disent les pèlerins, et que ceux de Chadeli ou d’Abd-el-Kader 
sont loin d’égaler. Deux fils recueillirent son héritage : à l’aîné il 
avait eu soin de donner le nom de mahdi, qu'il se refusa sagement 
à prendre pour lui-même. S'il avait coramis cette faute, il aurait 
soulevé dès le début les rivalités qu’il s'était donné pour mission 
de faire disparaître ; il se contenta de réunir en un même corps des 
forces éparses, et pour y arriver dans la mesure qu’il atteignit, il 
n’eut pas trop d'une vie entière de persistance et de tibilations: 
Cheik-el-Mahdi, tel est le nom de son fils, hérite à la fois de ces 
forces et. de son prestige. S'il est lui-même un homme habile ou 
savant, Sa puissance peut devenir une arme formidable, car tout 
est préparé pour que les Arabes voient en lui l'élu de Dieu; il a 
recu l’éducation qu'exige ce rôle, 1l réunit les signes qui feront 
reconnaître des hommes le Messie, — les yeux bleus, uneloupe entre 
les deux épaules, une dent d’or, son cheval est issu de Borak, etc. 
Il dépend donc de lui de choisir ou de diflérer le jour du soulève- 
ment général. « Il attend l'heure, » disent les musulmans, et dans 
leur pensée cette heure est proche; nous venons d’entrer dans le 
xir° siècle de l’hégire : les premières années de ce siècle doivent 
être marquées, suivant les prédictions, par une renaissance de l'is- 
lam ; celui que Dieu devait créer dans ce dessein est donc né ; en 
vain un agitateur a-t-il profité des fautes du gouvernement en Ég pypie 
pour se présenter à sa place; la voix du . mahdi n’a été enten- 
due qu’autour de lui: «Il à vaincu les Anglais, non parce qu'il était 
fort, mais parce qu'ils étaient faibles; ils se sont détruits eux- 
mêmes, » tel est le langage des senoussya ; car, s’ils laissaient s'élever 
en dehors d'eux un libérateur, l’œuvre de cohésion qu'ils ont en- 
treprise s’effondrerait, à moins qu'ils ne se résignent à marcher 
devant lui; mais non; ce libérateur est dans leur sein: El-Mahdi- 
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ben-Senoussi a protesté contre son rival du Soudan égyptien ; aucun 
autre prophète que lui ne peut surgir aujourd’hui. 

Pour ne rien perdre de l’autorité que l'héritage paternel et ses 
prédictions lui donnent dans le monde arabe, Cheik-el-Mahdi vit 
dans la retraite à Djarboub, on ne le voit presque jamais. Un Arabe 
de son âge et qui lui ressemble reçoit le plus souvent pour lui les 
fidèles. Il demeure ainsi mystérieux, jusqu’à ce que Dieu dise : «Il 
est temps ! » 

On ne s'inquiète donc pas sans raison en France de voir chaque 
jour grossir les rangs de cet ordre des senoussya. On peut s’en 
inquiéter en Europe, car si le mouvement qu’attendent les Arabes 
se produit jamais, quiconque a des intérêts en Afrique ou en Orient 
verra ces intérêts atteints. Nous pouvons nous trouver, en effet, 
aux prises avec une hostilité, sourde aujourd’hui, déclarée demain. 
Cette hostilité ne sera pas agressive, elle ne viendra pas braver le 
canon de nos forts, elle fuira devant nos soldats, mais elle existera 
comme un immense refuge où nous ne pourrons pas pénétrer, 
d’où nous serons épiés, tourmentés, lassés : elle constituera en un 
mot pour les nations européennes établies dans le nord de l'Afrique 
un voisinage insupportable; en d’autres termes, elle ruinera le 
commerce et nous coûtera beaucoup d'hommes et d'argent, comme 
en ont déjà tant coûté des insurrections plus restreintes à la France, 
à l'Angleterre, aux Pays-Bas. Telles sont, croyons-nous, d'ici long- 
temps du moins, les conséquences extrêmes et les plus sombres 
que puisse faire craindre la fusion des ordres musulmans ortho- 
doxes dans l’ordre des senoussya. 

Le péril est assez sérieux pour commander notre attention; il 
ne faut pas toutefois l’exagérer. 

La centralisation a ses avantages, mais nous n'avons pas parlé 
de ses faiblesses ; elles sont nombreuses : nos administrateurs en 
Algérie et en Tunisie doivent s'appliquer à les bien connaître. Nous 
nous en servirons pour nous défendre, comme les musulmans ont 
profité de nos fautes pour nous combattre. D'abord, le lien qui 
tend à unir toutes les sectes, quelle est sa force ? Si un musulman 
qui devient senoussi reste attaché, comme il lui est permis, à une 
autre confrérie, jusqu’à quel point obéira-t-il au signal qui lui or- 
donnerait de prendre les armes ? Consent-il seulement à observer 
les pratiques ordinaires de son nouvel ordre, à vivre dans une 
abstinence rigoureuse, à proscrire de sa maison le luxe, les diver- 
tissemens, les danses, la musique, à se priver, suivant la règle, de 
café, de tabac? J'en doute pour un bien grand nombre : le sultan, 
par exemple, n’admet-il pas avec le ciel des senoussya quelques 
accommodemens ? Cela est probable, et pour bien d’autres cela est 
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certain. Le lien du senoussisme est donc pour beaucoup d’adhérens, 
ou trop étroit et il est pénible, ou trop lâche et il est illusoire. Dans 
notre pensée, 1l est souvent de pure forme: se faire senoussi peut 
être une démonstration platonique, une manière de faire du zèle 
religieux, de se gagner le ciel par des intentions; c'est une con- 
cession que les timides ou les habiles font aux agens qui les effraient; 
chacun marque ainsi sa fidélité aux dogmes de l’isiam et son anti- 
pathie pour les chrétiens ; mais ces démonstrations suffisent-elles 
pour engager le nouvel élu à s’armer pour la guerre sainte ? Dans 
le Soudan, cela est très possible: mais en Algérie, au Maroc, en 
Tunisie, en Égypte, dans les pays où les indigènes ont avec les 
Européens des intérêts communs, nous ne le croyons guère. Nous 
avons vu Senoussi compter si peu sur le concours des musulmans 
qui vivent avec nous qu'il leur a prêché l’émigration. L’affiliation 
au senoussisme dans les états riverains de la Méditerranée est donc 
plus honorifique qu’effective. On tient à faire partie d’une secte 
dont les tendances sont pures, comme les Anglais se font inscrire 
dans les sociétés de tempérance ; on déclare la guerre aux abus, on 
ne prend pas les armes. — Eu outre, en admettant que les popu- 
lations qui nous touchent tombent d'accord pour se soulever, cet 
accord sera-t-il durable ? Rien n’est moins probable. Nous savons 
combien sont nombreux dans ces sectes multiples les germes de 
division que Senoussi a voulu arracher; a-t-il assez complétement 
réussi pour que la discorde ne vienne par mutiler l'insurrection ? 
On peut en douter. Enfin, 1l existe un dernier point faible, incer- 
tain du moins, dans cette organisation immense : le chef est-il à la 
hauteur de sa mission ? Que prépare--il dans sa retraite ? Pourquoi 
n’a-t-1l pas mis à profit tant de circonstances favorables qui lui 
fournissaient l’occasion de lever l’étendard sacré, après 1870, pen- 
dant les dernières insurrections, quand nous étions en même temps 
aux prises avec les gens de Bou-Hamama dans la province d'Oran 
et les dissidens tunisiens réfugiés en Tripolitaine, quand l'Égypte 
au nord et au sud était troublée ? Les Arabes convaincus disent 
qu'il fait porter par d’autres que lui les premiers coups et qu'il se 
réserve pour le jour où nous serons plus faibles ; cela est possible, 
bien qu’il risque, avec ce calcul, espérons-le, d'attendre longtemps. 
Mais on dit aussi qu’il se cache pour vivre à son aise dans la dé- 
bauche et que son abstention n’a d'autre cause qu’une âme pusilla- 
nime et un caractère amolli. S'il en est ainsi, à ce corps puissant 
du senoussisme manque une tête : la place que le chef actuel n’oc- 
cupe pas peut être disputée par un autre : double germe d’affai- 
blissement. 

L’envahissement du panislamisme qui nous menace rencontrera 
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donc, en dehors même de nos résistances, de sérieux obstacles, ne 
l’oublions pas; mais, la part une fois faite aux faiblesses de ces 
ordres disséminés sur un terrain sans limites, ce que nous devons 
nous rappeler avant tout, c’est qu'à nos côtés, derrière nous, se 
groupent sous un même chef des populations plus ou moins hos- 
tiles, innombrables, inaccessibles. Cette impression doit dominer 
toutes les autres. 

Tels sont, croyons-nous, les élémens de la question des sociétés 
secrètes, en d’autres termes, des ordres religieux ; nous les avons réu- 
nis en assez grand nombre pour arriver à une conclusion pratique. 
Nous avons reconnu aussi exactement que possible le siège et 


l'étendue du mal. Il nous reste à chercher le remède. Ge remède : 


existe, il doit être trouvé ; mais, comme après un diagnostic com- 
pliqué les médecins les plus consciencieux ne s'entendent pas 
sur le traitement à prescrire, de même, après tant d'efforts et d’é- 
tudes faites par nos officiers, nous en sommes encore réduits en 
Afrique à une politique de tâtonnemens. 

La ligne de conduite à suivre, croyons-nous, devrait être celle-ci: 
d’une part, ne cherchons pas à nous faire d'illusions et rendons- 
nous compte que l'Afrique centrale est, ou sera entièrement con- 
quise par les musulmans, kadrya, chadelya, derkaoua, senoussya 
ou autres. L'Europe entretiendra ou créera des colonies sur le lit- 
toral. Ces colonies seront comme des îles, entre la mer et un conti- 
nent hostile: à cela nul remède. Nous perdrions notre peine à vou- 
loir convertir les peuples encore vierges ; en nous obstinant à en 
faire des chrétiens, nous aurons la guerre, nous les repousserons 
dans l’intérieur. Continuons à leur envoyer nos missionnaires, à 
ouvrir des comptoirs, à multiplier, suivant la conclusion de M. Rinn, 
les chemins de fer, mais uniquement pour nous faire connaître, 
dissiper les préjugés répandus contre nous, amener insensible- 
ment à nous les commerçans et les producteurs indigènes par l’ap- 
pât du gain et la confiance dans nos relations. — D'autre part, 
tout en cherchant à sortir le plus possible de cet isolement dont 
nous nous rendons compte, ne négligeons rien pour organiser la 
défense, c'est-à-dire garantir à notre colonisation la paix et la sé- 
curité. Ayons aux frontières de nos colonies quelques hommes de 
tact qui soient au courant de tous ces détails de l’organisa- 
tion religieuse des musulmans et qui en connaissent bien les 
vices. Que ces hommes ne soient pas changés trop souvent, qu’ils 
transmettent du moins à leurs successeurs les résultats de leurs 
expériences ; qu'ils se mettent, comme font aujourd’hui les officiers 
des affaires arabes, en communication constante avec les indigènes; 
entrés ainsi dans les mœurs des habitans, ils devraient avoir pour 
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instructions catégoriques de ne pas favoriser ouvertement les ordres 
religieux qui sont bien disposés pour nous, mais surtout de ne pas 
combattre ceux qui nous sont hostiles. Une politique habilenégligerait 


. ceux qui, nous étant acquis, n’ont guère de crédit chez les Arabes, et 


ferait des avances aux autres. Le procédé contraire, nous l’avons vu, 
déconsidère ceux qui nous servent et rend populaires nos ennemis. 
Pour préciser, et bien que ce système de défense ne soit pas de tous 
le plus moral, réservons nos faveurs pour nos adversaires.— Il est 
facile d'entretenir par quelques concessions les espérances de ceux 
que leur faiblesse, ou la cupidité ont fait passer dans notre camp 
et qu'il ne faut pas désappointer ; 1ls trouvent d’ailleurs dans notre 
équité, dans la tranquillité, la liberté de conscience dont nous de- 
vons les laisser jouir, des conditions d'existence bien supérieures 
à celles que leur offre l’insoumission. Bornons-nous à être justes 
pour eux, cela est suffisant. Quant aux sectes qui menacent de se 
fondre toutes ensemble contre nous, leur témoigner du mécontente- 
ment est chose puérile, puisque nous ne faisons que fortifier et pré- 
Cipiter ainsi leur union. Si nous en attirons au contraire à nous 
par de l’argent, par des avantages, des honneurs même, les princi- 
paux chefs, non-seulement nous obtenons des abétentisne! mails 
nous semons autant de germes de division parmi eux que nous 
faisons de faveurs. Rien ne dure longtemps dans ces organisations 
religieuses ; en combien de sectes indépendantes se sont disséminés 
les kadrya? Nous réduirions ainsi le corps du senoussisme en une 
poussière inoffensive, si nous nous attachions à y introduire déli- 
bérément la discorde et la déconsidération. 

Diviser, déconsidérer, ne pas combattre : tel est le sens général 
des instructions à donner aux fonctionnaires qui sont aux prises 
avec les fanatiques, n’employer nos soldats qu’à repousser des in- 
cursions ou à les punir, si le châtiment est opportun, s’il n’exige 
pas des sacrifices disproportionnés avec l’offense ou le Hs Gedien: 
Une telle politique confiée à quelques hommes habiles, froids, équi- 
tables, comme nous pouvons en recruter heureusement beaucoup 
en Algérie, ne serait peut-être pas glorieuse, mais elle serait sage ; 
et je ne partage pas sur ce point l'avis du commandant Rinn, qui la 
croirait indigne d’un grand pays. Nous devons, il est vrai, c’est notre 
ambition, notre fierté en Afrique, donner l'exemple de la justice et 
de la bonne foi, mais ce n’est pas une raison pour être dupesetjouer 
les don Quichotte, préférer à une politique préventive efficace les 
expéditions héroïques, mais folles, qui consistent à poursuivre pen- 
dant des semaines, en plein désert, un ennemi insaisissable. Nos 
soldats ne sont pas des volontaires, notre budget de la guerre doit 
être ménagé, et toutes les fois qu’il est possible de remplacer une 
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de ces expéditions par l'envoi d’un agent de discorde, nous ne de- 
yons pas hésiter à nous servir de cet agent. Il faut avoir le courage 
de le dire, ne pas craindre de passer pour peureux : le temps est 
fini des guerres d'Afrique; que nos officiers s’en convainquent, 
qu'ils en prennent leur parti; sinon, dans l’oisiveté des postes 
avancés, comment ne seront-ils pas à chaque instant tentés de se 
mettre en campagne et, pour employer un mot élastique et funeste, 
de réprimer des commencemens d’agitation? 

Cette répression où nos jeunes gens se lancent comme des che- 
vaux de course longtemps retenus, ces razzias célèbres, dont le 
récit a fait battre nos cœurs, sont, en effet, d’entraînantes parties ! 
Avec quelle joie, quand on a forcé depuis longtemps le dernier lièvre 
et la dernière gazelle de la plaine, on monte à cheval à la poursuite 
d’une troupe d’Arabes! Oui, c’est un sport enivrant, mais c’est un 
sport; non pas inoffensif toutefois, car la répression, si elle n'est 
pas absolument nécessaire, a le plus souvent pour effet de boule- 
verser les tribus et de les jeter malgré elles dans une insurrection 
véritable. — Ce n’est pas sans regret que nous signalons, après bien 
d’autres, ce danger, car rien n’est sympathique comme l’ardeur de 
nos officiers d’ Afrique, rien ne fait aimer davantage notre incorri— 
gible caractère, rien ne fait mieux voir tout ce que nous avons con- 
servé de chaleur et de vitalité, — mais, encore une fois, si nous 
voulons faire en Algérie de la politique solide et non du roman de 
chevalerie, ne craignons pas qu’on doute de notre, courage, éta- 
blissons notre autorité non sur des victoires stériles, mais par la 
division ; la tactique n’est pas nouvelle : Divide ut imperes. 

Le rôle d’un officier qui entreprendrait ainsi la désagrégation des 
forces de l'islam serait un des plus nobles et des plus utiles qu’un 
homme puisse remplir pour son pays : rôle obscur et qui exige un 
certain renoncement ; il peuttenter pourtant ceux-là même qui tien- 
nent à l'éclat, ceux qui ne manqueraient pas une occasion de braver 
la mort, « qui perdraient la vie avec joie, » comme dit Pascal, 
« pourvu qu’on en parle; » car celui qui pénétrera pour les désunir 
au sein des sociêtés secrètes y pourra trouver la fin tragique à la- 
quelle tant de missionnaires de la politique, de la science et de la 
religion ont dù d’être connus. 


P. D'ESTOURNELLES DE CONSTANT. 


UNE 


INVASION PRUSSIENNE 


EN HOLLANDE EN 1787 


Archives des affaires étrangères. — Archives royales des Pays-Bas (1). 


Au mois d'octobre 1787, la république des Provinces-Unies fut 
brusquement envahie et facilement occupée par les Prussiens mal- 
gré les menaces répétées et les protestations solennelles du gou- 
vernement français. L'événement accompli, la cour de Versailles 
déclara ne « conserver aucune vue hostile relativement à ce qu 
s'était passé. » 

Le rapide succès des soldats prussiens causa une émotion pro- 
fonde dans l'Europe entière. La joie fut grande à Londres et à Ber- 
lin. À Vienne, l’empereur François-Joseph ne sut pas cacher ses 
impressions. « La France est tombée. Je doute bien qu’elle se re- 
lève. » Presque au même moment, M. de La Fayette, écrivant à 
Washington, lui annonçait les « funestes nouvelles de Hollande. » 
«On doit en accuser l’indécision de notre ministère, les bévues de 
son représentant, la friponnerie d’un aventurier poltron, le rhin- 
grave de Salm. » 

L'empereur d'Autriche et M. de La Fayette n'étaient pas les seuls 
à constater le déplorable effet produit dans le monde par Ja con- 


(1) Les dépêches de sir James Harris ont été publiées dans le tome 11 de ses Dia- 
ries and Correspondence, par son petit-fils lord Malmesbury. 
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duite imprévoyante et la résignation facile de la cour de France. 
Une république alliée du royaume, protégée par un traité formel 
d'alliance offensive et défensive, avait pu être attaquée en pleine 
paix. Le duc de Brunswick, à la tête de 20,000 hommes, s'était em- 
paré en quinze jours des sept provinces, sans déclaration de guerre, 
au mépris du droit des gens; et le premier ministre M. de Brienne, 
prélat très peu religieux, ne retrouvait sa charité chrétienne que 
pour accepter humblement un sanglant outrage. 

M. de Brienne n’était pas seul responsable de cet abaissement. 
Un pays divisé et troublé, une armée affaiblie et désorganisée, un 
trésor obéré et appauvri, telles étaient les causes premières d’une 
politique indécise et déjà faussée par les idées révolutionnaires. 
En Europe, tous les esprits clairvoyans le comprirent et devinèrent 
la crise qui devait renverser la vieille monarchie. En France même, 
l'opinion publique n’avait pas accueilli sans indignation une humi- 
lation nationale. Mirabeau protesta avec MN contre l'oubli 
de traditions glorieuses, et les apôtres encore timides de la révolu- 
tion se trouvèrent encouragés par les preuves trop évidentes d’une 
faiblesse qui devait perdre le pouvoir royal après en avoir com- 
promis la dignité. 

Il n’est peut-être pas sans intérêt, dans les circonstances pré- 
sentes, de rappeler un incident assez peu connu, mais dont les con- 
séquences furent graves. Si l’histoire doit sans cesse être refaite, 
ée n'est pas seulement parce qu’elle est mal faite, mais parce qu ‘elle 
est sans cesse oubliée. 


L. 


Sir James Harris, ministre d'Angleterre à La Haye, écrivait le 
2 février 1785, au marquis de Carmarthen, secrétaire d'état de sa 
majesté britannique pour les affaires étrangères : « L'existence des 
Pays-Bas à toujours été considérée comme essentielle aux intérêts 
de l’Europe en général, et à ceux de l'Angleterre en particulier. » 
Et le marquis de Vérac, ambassadeur de sa majesté très chrétienne 
auprès des états-généraux, recevait au mois d'avril 1786, de M. de 
Vergennes, ministre des affaires étrangères à Versailles, une dépêche 
ainsi conçue: « Le roi considère les intérêts de là république 
comme les siens propres ; il prend et prendra de tout temps la part 
la plus sincère et la plus active à-sa tranquillité et à son indé- 
pendance tant intérieure qu’extérieure. » 

Les diplomates français et anglais, qui constataient avec tant de 
netteté, à la fin du siècle dernier, le rôle utile de la Hollande dans 
l'équilibre européen, ne manquaient pas à la politique ancienne et 
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traditionnelle de leurs pays. La situation géographique des Pays- 
Bas, leurs richesses proverbiales, leurs flottes nombreuses et bien 
équipées, leurs colonies étendues et prospères attiratent et justi- 
fiaient l'attention des grandes puissances. La constitution compli- 
quée des provinces, leur jalousie réciproque, l’ambition des sta- 
thouders facilitaient le rôle actif des ministres de la France et de 
l'Angleterre. 

Une série de fédérations, agissant les unes sur les autres par des 
rouages savamment construits; mais toutes jalouses de leur indé- 
pendance et de leur souveraineté : tel était en résumé l’état de 
choses établi le 23 janvier 1579, et connu dans l'histoire sous le nom 
d'union d’Utrecht. Les états-généraux, formés de députés représen- 
tant les sept provinces et nommés par elles, étaient souverains sur 
tous les points intéressant l'ensemble du pays. C’étaient eux qui 
déclaraient la guerre et qui faisaient la paix, qui envoyaient des 
ambassades et recevaient les ministres des autres puissances, qui 
votalent les impôts et admimistraient les finances dans leur rapport 
avec l’ensemble de la confédération, et pour subvenir aux frais de 
l’armée, de la marine, de la diplomatie. 

Les états provinciaux, composésde membres délégués par les villes 
ou par la noblesse, étaient souverains pour tout ce qui regardait 
ladministration de la province, pour régler ses recettes et ses dé- 


penses, mais sans avoir plus le droit de diriger les affaires inté- 


rieures de chaque ville que les états-généraux n'étaient autorisés 
à se mêler des affaires intérieures de chaque province. Les conseils 
ou régences des villes comprenaient des membres généralement 
nommés à vie et qui se recrutaient souvent eux-mêmes. C'étaient 
eux qui nommaient à tous les emplois, distribuaient toutes les 
charges, établissaient les budgets, jouissaient, dans la plupart 
des cas, du pouvoir exécutif et judiciaire, qu’ils confiaient à des 
bourgmestres et échevins pris dans leur sein ou parmi les familles 
‘patriciennes. 

Est-il besoin de dire que cette machine politique était trop com- 
pliquée pour ne pas être sujette à de fréquens et graves accidens? 
Tout était ou pouvait devenir matière à conflit entre tant de souve- 
rainetés distinctes. Cependant, comme pourajouter àde sinombreuses 
causes de difficultés et de désunion, la constitution reconnaissait un 


autre pouvoir encore et donnait au stathouder un rôle imparfaitement : 


défini dans le maniement des affaires publiques. Les républiques pas 
plus que les monarchies ne peuvent se passer de soldats pour les 
défendre et de généraux pour conduire ces soldats à la bataille. 
La naissance des princes d'Orange, leurs alliances avec les maisons 
royales de l’Europe, leurs talens militaires, leur courage, les dési- 
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gnaient à l'attention de leurs concitoyens. C'est ce que les signa- 
taires de l'union d’Utrecht avaient bien compris. Mais il eût fallu 
déterminer d'une manière précise les devoirs et les droits du sta- 
thouder, établir avec netteté sa part dans le gouvernement et fixer 
ses prérogatives. Des circonstances fâcheuses ou de coupables né- 
gligences ne le permirent pas, et pendant deux siècles les Pays-Bas 
furent troublés par des luttes de parti toujours violentes et parfois 
sanglantes. D'un côté, le stathouder, s'appuyant sur l’armée et sur 
six des provinces, suivi par la majorité de la noblesse, adoré par 
la populace, protégé par l'Angleterre. De l’autre, la province de 
Hollande, alliée naturelle et héréditaire de la France, gouvernée 
par une aristocratie municipale riche et puissante, soutenue par la 
marine qu'elle favorisait, suivie par un bataillon de villes, entre 
lesquelles se distinguait Amsterdam. 


LE 


« Vous êtes heureuse, ma nièce, vous allez vous établir dans un 
pays où vous trouverez tous les avantages attachés à la royauté 
sans aucun de ses inconvéniens. » Telles furent, raconte-t-on, les 
dernières paroles adressées, au mois d'octobre 1767, par Frédéric 
le Grand, roi de Prusse, à sa nièce Frédérique-Sophie-Wilhelmine, 
qui venait d'épouser Guillaume V, stathouder des Pays-Bas. Une 
révolution profonde s'était, en effet, opérée dans les provinces 
vers le milieu du xvin° siècle. Le stathoudérat, supprimé en 1702 
après la mort de Guillaume III, et sous l'influence du vieux parti 
aristocratique, avait été rétabli en 1747, à la suite de l’invasion 
française et des troubles qu'elle avait amenés. Bien plus, le 16 no- 
vembre de cette même année, les états de Hollande et de Westfrise, 
« comprenant que la république ne pouvait exister sans un chef 
éminent, » avaient déclaré cette dignité héréditaire dans la maison 
d'Orange-Nassau, au profit des descendans légitimes des deux sexes 
du stathouder Guillaume IV. « Par cette révolution, dit Voltaire, les 
Pays-Bas devinrent une sorte de monarchie mixte. » Mirabeau va 
plus loin. « Maintenant des femmes allaient devenir généralissimes 
par droit de naissance, et les Bataves, ces fiers Bataves, courbèrent 
la tête sous le plus fatal désordre, sous la prérogative la plus humi- 
hante de la monarchie même illimitée. » Malgré Voltaire et malgré 
Mirabeau, les patriciens hollandais et avec eux la cour de France, 
s'obstinèrent à ne voir dans M. le prince de Nassau-Dietz que le 
« premier citoyen et le premier serviteur de la république. » 

Mais la jeune princesse prussienne qui venait de s’unir à Guil- 
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laume V n’entrait pas dans ces distinctions constitutionnelles. Nièce 
d’un grand roi, élevée dans un état où la monarchie était absolue 
malgré la philosophie de son souverain, elle croyait très sincère- 
ment monter sur le trône et n’eût peut-être pas consenti Sans 
cette conviction à devenir la femme du stathouder. Le musée 
royal de La Haye possède deux portraits de la princesse d'Orange 
peints à deux époques différentes. Dans le premier, la princesse, toute 
jeune encore, paraît un peu naïve sans beaucoup de franchise et 
quelque peu raide sans beaucoup de tenue. C’est une Allemande 
assez gauche, bien élevée et mal habillée, qui ne sait pas porter 
encore ses vêtemens de femme et qui semble gênée par la grande 
robe verte que vient de lui metire une de ses dames d’atours. Dans 
le second, œuvre remarquable de Tischbein, les années sont ve- 
nues, la princesse n'est plus une enfant, ses traits se sont formés ; 
elle est devenue belle, d’une beauté sévère, mais non sans charmes. 
Son visage impérieux et digne à de la grandeur, mais on y devine 
plus d'autorité et d’obstination que de douceur etde bonté. Gest une 
femme et une mère, qui a vécu et qui a souffert, qui croit con- 
naître les hommes et qui les méprise. Elle semble contempler, non 
sans dédain, le portrait qui fait face au sien et qui représente son 
mari. Successeur, mais non descendant des héros qui avaient servi 
la république, tout en voulant l’asservir, le prince d'Orange avait 
pu remplir leurs charges sans hériter de leurs vertus. Sir James 
Harris, ministre d'Angleterre et serviteur passionné de la cause 
orangiste, aflirme dans une dépêche « qu'il est impossible de voir, 
sans être frappé jusqu’à l'abattement, le manque d'énergie et de 
vigueur d'esprit du stathouder. Un tel homme ne peut gagner à 
aucun jeu. » Frédéric II lui-même s'étonne de « l'entêtement et 
de l’imbécillité » de son neveu. La femme du stathouder « ne pro- 
nonce jamais son nom qu'avec l’apparence du respect, mais ne se 
fie pas plus en lui que lui en elle » et va jusqu'à dire à sir James 
Harris dans un moment d'abandon : « Il peut m'arriver de souhaiter 
au prince des vertus qu'il n’a pas et de désirer Le voir privé de beau- 
coup de défauts, mais je cache ces sentimens dans mon cœur. » 
« Il faut prendre l'esprit de son état, » écrivait un jour Frédéric II 
à Voltaire ; Guillaume V ne sut jamais prendre l'esprit de son état. 

L'éducation du prince l'avait mal préparé à remplir son rôle. 
Orphelin à trois ans par la mort de son père, il avait été élevé 
par Sa mère, Anne d'Angleterre, gouvernante légale des provinces 
pendant la minorité de son fils. Passionnément attachée à sa con- 
trée natale, la fille de George IL avait tout fait pour maintenir et 
grandir aux Pays-Bas l'influence britannique. 

Quand, en 1776, M. de La Vauguyon fut envoyé à La Haye par la 
cour de Versailles, la France pouvait encore compter dans les pro- 
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vinces quelques amitiés fidèles à d'anciens souvenirs, elle n'avait 
plus de partisans. Le duc de La Vauguyon, intelligent, énergique 
et modéré, mit tout son honneur à reconstituer un parti français et 
il y réussit. Sa maison devint lecentre d’un véritable groupe, et tous 
ceux qui regrettaient de ne voir dans le stathouder qu’un vice-roi 
de l'Angleterre aux Pays-Bas, les patriotes, comme ils s’appelèrent, 
apprirent à venir chercher chez lui des conseils et des instructions. 
Quand, en 1779, la guerre éclata entre la France et l'Angleterre; 
si les Pays-Bas restèrent neutres, ce fut grâce à l’habileté.et à la 
prudence de M. de La Vauguyon. Quand, plus tard, le gouvernement 
britannique déclara brusquement la guerre aux Provmees-Unies, l’am- 
bassadeur de France sut flatter le sentiment national, qui se réveilla 
comme dans toutes les crises. Moins adroit et plus indolent, Guil- 
laume V rendit facile, par sa négligence et sa mauvaise volonté, 
les attaques et les accusations du parti qui lui était contraire. Les 
patriotes répétèrent partout, qu’en apprenant la victoire remportée 
le 5 août 41781, au Doggerbank, par la flotte hollandaise, le premier 
mot du stat! houder aurait été : « J'espère du moins que les Anglais 
n’ont rien perdu. » Les prétentions soulevées par l'empereur d'Au- 
triche, au sujet de la possession de Maestricht et de la libre naviga- 
tion de l'Escaut, vinrent donner au duc de La Vauguyon une nou 
velle occasion de fortifier le parti français aux Pays-Bas. Sur les 
avis de Catherine IT et les menaces de la cour de France, Joseph 
céda sur la question de l’Escaut. Pour renoncer à Maestricht, « pot- 
de-vin du marché, » d’après Vergennes, il reçut, suivant l’expres- 
sion du grand Frédéric, un « pourboire » de dix millions, dont le 
gouvernement français prit la moitié à sa charge. Mais ce ne fut pas 
M. de La Vauguyon qui termina cette affaire. Il fut rappelé de La 
Haye et envoyé en Espagne comme ambassadeur, avant d’avoir pu 
conclure le traité d’alliance entre la France et les Pays-Bas, qu'il 
préparait depuis longtemps et qu'il pouvait à bon droit regarder 
comme son œuvre propre. 

Le 10 novembre 1785, ce traité d'alliance fut enfin signé à Ver- 
sailles. Les puissances contractantes promettaient « de se maintenir 
et conserver mutuellement en la tranquillité, paix et neutralité, ainsi 
que la possession actuelle de leurs états, domaines, franchises et 
libertés. » Si les circonstances l’exigeaient, la puissance requise de- 


vrait assister son alliée, « même de toutes ses forces. » Le succès 


était grand pour la France, M. de Vergennes et les patriotes. Malgré 
quelques hésitations, le ministre n’avait cessé de déclarer que l’al- 
hance hollandaise « était de toutes les alliances possibles la plus 
avantageuse et la moins sujette à inconvéniens, » et « qu'elle était 
universellement considérée comme l’un des événemens les plus im- 
portans du règne de Louis XVI. » 


es 
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IL, 


La France et l'Angleterre ont ce malheur que leurs agens diplo- 
matiques se combattent alors même que leurs chefs d’état s’enten- 
dent. Dans tous les pays du monde, les représantans français et 
anglais sont naturellement portés à une jalousie réciproque. Riva- 
lité d'influence et de position, rivalité de fortune, rivalité de cour 
et, pour tout dire, rivalité d’antichambre même. « Je n’écrirais 
plus jamais une dépêche, sije recevais l’ordre de plaire à la France, 
de l’approuver ou de coopérer aves elle, » écrivait, dans un mou- 
vement d'enthousiasme gallophobe, sir James Harris, nommé à 
la légation d'Angleterre à La Haye, au moment même où M. de La 
Vauguyon quittait l'ambassade de France. Sir James Harris eût tenu 


parole. Il avait pour la vérité le ferme respect qui caractérise la 


race anglaise. Partisan dévoué de Fox, il n'avait consenti à accep- 
ter le poste de La Haye, sous le ministère Pitt, que sur l’avis formel 
de ses amis politiques. Le grand homme qui gouvernait alors l’An- 
gleterre ne croyait pas que, pour bien servir son pays, il fût néces- 
saire de penser comme lui sur toutes les questions d'ordre inté- 
rieur. Il s'était fait honneur en donnant cette marque de confiance 
à un adversaire : sir James Harris se fit honneur également par la 


_ manière dont il remplit sa mission. 


M. de Vérac, le nouvel ambassadeur du roi auprès des états, n'a- 
vait pas l’activité hardie de sir James Harris; c'était un épicurien, 
aussi aimable qu'instruit, et qui ne manquait pas de certaines qua- 
lités de représentation. Quant aux affaires, insouciant, paresseux, 
négligent, non sans une certaine faconde, il se passionnait volon- 
tiers pour une cause, quitte à ne rien tenter pour la faire triompher. 
Sir James Harris et le marquis de Vérac se trouvaient, par le fait, 
chefs des deux partis qui se disputaient les Pays-Bas. C'était au mi- 
nistre de l'Angleterre que les stathoudériens s’adressaient dans 
toutes les crises ; c'était auprès de l’ambassadeur de France que les 
patriotes venaient chercher conseil et protection, malgré leur indé- 
pendance ombrageuse. M. de Bleiswyck, grand pensionnaire de 
Hollande, devenu patriote par crainte, s’efforçait de servir la cause 
de ses nouveaux amis, sans se brouiller avec personne. MM. van 
Berckel, de Gyzelaer, Gevaerts, pensionnaires d'Amsterdam, Dor- 
drecht et Haerlem montraient plus de courage, mais moins d'habi- 
leté. C'était en parlant, sans cesse, de son propre courage et de sa 
propre habileté, que le rhingrave de Salm était parvenu à fixer l’at- 


| tention publique. Frédéric Hi, wild et rhingrave de Salm-Kyrburg, 


| avait rang parmi cette foule de petits souverains qui, placés entre 


136 REVUE DES DEUX MONDES. 


la France et d'Allemagne, servaient tour à tour dans les armées 
francaises et les armées allemandes. Une jeunesse très agitée, mar- 
quée par un duel fâcheux où son rôle laissa fort à désirer, ne sem- 
blait pas le destiner à la vie publique; mais l'ambition lui vint 
avec l’âge, sans lui faire perdre le goût des plaisirs. Ce Gil Blas 
princier, moins honnête que son modèle, devint un personnage po- 
litique. Actif, vaniteux, menteur, très habile à masquer des des- 
seins malhonnêtes sous le jargon philosophique alors à la mode, il 
se croyait propre à tous les rôles et se tenait prêt à toutes les tra- 
hisons. Commandant pour les états de Hollande une légion levée 
en Allemagne: agent du stathouder, à Berlin en 1785, il devenait, 
en 1786, agent diplomatique des patriotes à Versailles. Il obtenait 
du roi de France un don de 400,000 livres avec le grade de 
maréchal de camp, et dirigeait en Hollande un nouveau parti com- 
posé de démagogues tout fiers d’avoir un prince à leur tête. 

J'ai parlé du rhingrave comme agent stathoudérien auprès de la 
cour de Prusse. Guillaume V, effrayé des progrès constans des pa- 
triotes, troublé par les accusations de trahison dirigées contre lui, 
s'était décidé à faire appel à son oncle et à implorer son secours. 
Frédéric le Grand répondit « par beaucoup d'observations mais peu 
de promesses » à la demande du prince d'Orange. Le roi de Prusse 
pensait plus souvent à la Bavière qu’à son neveu et désirait rester 
en bons rapports avec la France. « La cour de Versailles l’a mis 
à l'aise quant à l'échange de la Bavière, écrivait sir James Harris. 
Je suis, quant à moi, fort disposé à croire que la France et la 
Prusse se comprennent secrètement et qu'elles sont camarades. 
Elles se disent, comme les médecins de Molière : « Passez-moi la 
rhubarbe et je vous passerai le séné, » et la France déclare : « Prusse, 
laissez-moti tranquille en Hollande, et vous n’aurez rien à craindre en 
Bavière. » L'influence française est au point culminant. 

Détruire cette influence, la remplacer par l’action de la Grande- 
Bretagne, tel fut le but suprême poursuivi par sir James Harris. Son 
plan de campagne fut vite arrêté. Il fallait donner au parti oran- 
giste une impulsion plus vive et plus nette; amener un accord sur 
les affaires des Pays-Bas entre la cour de Londres et celle de Ber- 
lin. Pour réveiller le courage du parti stathoudérien, ce ne fut pas au 
prince età ses amis que s’adressa le ministre d'Angleterre ; car « ja- 
mais mortels ne furent composés d'argile aussi inanimée, aussi dénuée 
du feu de Prométhée. » Il résolut d'entrer en relations constantes et 
suivies avec la princesse elle-même. « Elle m'a parlé, avec beau- 
coup de sagesse et de bon sens, de sa situation, écrit-1l. Ma seule 
crainte est de perdre le prince pendant que je tourne autour de la 
princesse. Il est si jaloux, non de sa vertu, mais de son bon sens 
et de son autorité, qu'il n'irait pas au paradis s’il devait y arriver 


EL 
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grâce à elle. » Pour amener l'entente entre l’Angleterre et la Prusse, 
sir James Harris n'eut pas recours au ministre de Prusse à La Haye, 
M. de Thulemever, qu'il regardait comme vendu à la France; il 
s’adressa à M. Ewart, secrétaire de l'ambassade d'Angleterre à 
Berlin, qui, sous la direction apparente de lord Dalrymple, titulaire 
du poste, menait effectivement les affaires. » Si l'Angleterre et la 
Prusse sont d'accord, la république et la maison d'Orange peuvent 
être sauvées, » disait sir James Harris le 5 septembre 1785, 

Le jour même où le ministre d'Angleterre écrivait ces lignes, 
s'était passe à La Haye un malheureux incident qui devait ag- 
graver encore la situation très critique de Guillaume V. La popu- 
lace orangiste de la ville s'était soulevée, sans que le stathouder, 
commandant de la garnison, prit aucune mesure pour faire marcher 
les troupes contre les séditieux. Le conseil député des états de 
Hollande, représentant légal du souverain, en l'absence des états, 
avait dû donner l’ordre aux soldats de dissiper les émeutiers. Le 
prince se plaignit avec aigreur de ce qu’il appela une usurpation. 
Les états approuvèrent la conduite de leurs délégués. Guillaume V, 
irrité, se décida à quitter La Haye avec sa famille. La princesse 
d'Orange eut avant son départ, avec sir James Harris, une conver- 
sation longue et précise. « Le sort de la maison d'Orange va se 
décider vite, lui dit-elle; ni intervention, ni secours ne peuvent 
nous sauver. Je quitte La Haye, pour n'y revenir peut-être jamais. 
Je crois au price trop d’élévation pour qu'il accepte le rôle d’un 
stathouder en peinture. » La maladresse des amis de Guillaume V 
allait faciliter encore la tâche de ses adversaires. Le 17 mars 1786, 
une nouvelle émeute fomentée par les agens stathoudériens éclata 
dans les rues de La Haye. La populace s’efforça de jeter à l’eau deux 
des principaux patriotes, MM. de Gyzelaer et Gevaerts, qui ne du- 
rent la vie qu'à leur courage. Les états de Hollande, pressés par les 
événemens, conférèrent « provisoirement » le commandement de 
la garnison de La Haye, à leur conseil député. Le 27 juillet 1786, 
malgré les efforts des cours de Londres et de Berlin, unies dans 
cette circonstance, la question était définitivement tranchée. A la 
majorité de 10 voix contre 9, le commandement de La Haye était 
enlevé au prince stathouder, en faveur duquel 3 voix seulement 
se déclarèrent d'une manière précise. Guillaume V, en recevant cette 
nouvelle, se livra à un violent accès de colère. Il prit son chapeau, 
le jeta par terre et le foula aux pieds. 

QI n’y à pas lieu de craindre que Sa Majesté prussienne fasse 
plus qu’elle n’a fait jusqu’à présent, déclarait au printemps de 1786 
M. de Vergennes au marquis de Vérac. Ce prince ne sacrifiera 
point sa politique et ne compromettra point ses forces pour pro- 
curer quelque avantage au stathouder. » Les patriotes triomphaient. 
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Le succès de leur cause et l’abaissement du stathouder étaient à leurs 
yeux assurés. Au moment même où la cause orangiste paraissait 
vaincue, où tout espoir semblait défendu à Guillaume V, se passait 
un événement qui devait relever son parti et déjouer tous les pro- 
jets de ses adversaires. Le 22 août 1786, sir James Harris faisait 
partir en grande hâte d'Helvoët un paquebot qui devait porter au 
marquis de Carmarthen la nouvelle de la mort du grand Frédéric. 
« Il est très douteux, disait quelques heures plus tard sir James 
Harris, en revenant sur cet événement, que son successeur puisse 
continuer le rôle qu'il a tenu avec tant d'éclat pendant tant d'années. 
Les jeunes filles les plus modestes sont devenues des femmes ga- 
lantes, et les plus sages héritiers présomptifs sont devenus les plus 
faibles des rois. » Frédéric-Guillaume [II ne devait pas démentir une 
prédiction que sir James Harris n’eût peut-être pas consenti à si- 
gner quelques mois plus tard. 


I V. 


Dès son avènement au trône, le nouveau roi crut devoir prendre 
dans les affaires de Hollande un ton différent de celui qu'avait em- 
ployé son oncle. Ginq jours après la mort du grand Frédéric, il écri- 
vait au baron de Goltz, son ambassadeur à Paris, pour le prier 
d'attirer l’attention de la cour de France « sur la résolution aussi 
illégale que hardie » prise par les états de Hollande au sujet du 
commandement de La faye. La France et la Prusse agissant d’ac- 
cord ne pourraient-elles pas faire changer cette mesure? Le roi en 
aurait la plus grande obligation au roi de France, « et ne manque- 
rait pas de lui en témoigner en toute occasion une reconnaissance 
aussi parfaite que sincère. » La lettre de créance, adressée le 2 sep- 
tembre par Frédéric-Guillaume aux états généraux des Provinces-Unies 
pour accréditer auprès d'eux le comte de Goertz, était encore plus 
nette, et le roi ne craignait pas de parler « des oppressions inouïes 
que le prince avait dû souffrir si innocemment. » Les déclarations 
de Frédéric-Guillaume Il, comme les récriminations de son beau- 
frère restèrent inutiles ; les états de Hollande ne revinrent pas sur 
leur première décision. 

Quelques jours avant la mort du grand Frédéric, sir James Harris 
avait écrit à M. Ewart. « Tout prouve l'utilité de l'attente; » mais 
la politique sage et prudente recommandée par le ministre d’Angle- 
terre ne pouvait convenir au stathouder, ni aux orangistes. 

L’ellort constant des princes d'Orange avait tendu à réduire l’auto- 
rité souverainedes provinces et des villes. En 1674, à la suite de l’in- 
vasion française, Guillaumelll, grâce à de savantes combinaisons et à 
des mesures violentes, était parvenu à s'emparer du droitdenommer 
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les magistrats municipaux dans la Gueldre, l'Utrecht et l'Overyssel, 
sous prétexte de punir ces trois provinces de leur trop faible résis- 
tance à l'ennemi. Ge droit du stathouder, connu sous le nom de ré- 
glement de 1674, très contesté et contraire au texte même de la 
charte fondamentale des Provinces-Unies, rencontrait de la part 
des patriotes une opposition toujours vive, parfois acharnée. Les 
états de Gueldre, eflrayés par le nombre et le ton des adresses qui 
leurétaient présentées, supprimèrent la liberté de la presse, et inter- 
dirent aux bourgeoisies d'adresser en corps des pétitions au souve- 
rain. Cette résolution fut reçue avec indignation. La petite ville d’El- 
burgalla jusqu’à refuser de la publier; Hattem, une autre bien petite 
ville, protesta avec éclat contre la nomination comme échevin d’un 
des gardes du corps du stathouder. La réponse de Guillaume V ne 
se fit pas longtemps attendre. Dans les premiers jours de septembre 
1786, il donna l’ordre aux troupes de châtier les villes rebelles. 
Elburg et Hattem, occupées par les soldats orangistes, furent aus- 
sitôt livrées au pillage. Les états de Hollande, sur la nouvelle de ces 
événemens, s’adressèrent au stathouder pour lui déclarer que « s’il 
ne se désistait pas de ses mesures violentes, ils seraient forcés de 
le suspendre de toutes ses charges. » — « La conduite des états 
de Hollande me paraît de la plus grande sagesse, » écrivait le 
14 septembre M. de Vergennes. Dans la province d'Utrecht comme 
dans celle de Gueldre, le règlement de 1674 devait servir de pré- 
texte aux premières hostilités. Le 7 août 1786, en présence d’un 
nombreux concours d’habitans et d'étrangers venus pour assister à 
un spectacle aussi curieux que nouveau, la bourgeoisie d’'Utrecht 
avait destitué, par une décision solennelle, les conseillers qui s’op- 
posaient à ses revendications, et installé en grande pompe le col- 
lège des commissaires destinés à protéger ses intérêts. Les états de 
la province ne virent pas d’un œil indifférent cette révolution paci- 
fique. « Je crois, écrivait sir James Harris, le 12 septembre, que 
la conférence entre les états de Gueldre et ceux d'Utrecht se ter- 
minera par la résolution d'attaquer sans hésiter la ville d’'Utrecht. » 
En présence des préparatifs belliqueux du stathouder, les états 
de Hollande ordonnèrent aux troupes entretenues par eux de 
quitter les autres provinces et de se réunir pour leur propre dé- 
fense. La Hollande contribuait pour près 60 pour 100 aux dépenses 
militaires de l’Union. Les états généraux décidèrent qu’elle avait 
droit à rappeler douze régimens sur son territoire. Le vendredi 
22 septembre, les états de Hollande prenaient une mesure plus 
grave encore en « suspendant provisionnellement M. le prince de 
Nassau de ses fonctions de capitaine général de la province. » M. de 
Goertz, ministre extraordinaire de Prusse à La Haye, déclara haute- 


A 


ment que la résolution des états était « une insulte faite à son 
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maître. » Ses émissaires répandaient le bruit « que 100,000 Prus- 
siens étaient prêts à fondre sur la république. » M. de Goertz s'était 
trop hâté. Frédéric-Guillaume ne voulait pas encore la guerre. À son 
retour de Silésie, « il réprimanda en termes très raides et sévères 
son ministre à La Haye d’avoir employé des expressions plus fortes 
que ses instructions ne lv autorisaient. » — « Le triomphe du parti 
francais est complet, » déclare à ce moment sir James Harris. La 
princesse d'Orange seule continuait à croire que son frère lui vien- 
drait en aide. « Elle se dit assurée de son appui quand même cet 
appui demanderait des mesures violentes, et ne craint pas de dé- 
clarer que le temps de faire des sacrifices n’est pas encore venu.» 

La cour de France, pas plus que le roi de Prusse, ne désirait la 
guerre. M. de Vergennes voulut tenter un dernier effort pour paci- 
fier les Provinces-Unies. Un peu inquiet de l’insuffisance du mar- 
quis de Vérac, il envoya en mission spéciale à La Haye un des pre- 
miers commis de son ministère, M. de Rayneval, vétéran des affaires 
étrangères et qui devait fonder une famille de diplomates. La tâche 
de M. de Rayneval n'était pas facile. Il fallait que, sans froisser 
M. de Vérac, il entrât en relations directes avec les chefs du parti 
républicain; qu’il se mit en rapport avec lestathouder sans inquiéter 
les patriotes, et qu'il négociât avec M. de Goertz sans éveiller l’at- 
tention de sir James Harris. Il fallait surtout qu’il parvint à assurer 
l'existence de cette république des Pays-Bas, qui devait, dans la 
pensée de Vergennes, être les Etats-Unis d'Europe. Le ministre qui 
avait soutenu avec fermeté contre la puissance britannique la cause 
des colonies révoltées voulait, dans l’ancien monde comme dans le 
nouveau, opposer à l'Angleterre une république riche et prospère, 
amie de la France et son alliée naturelle. Ge n’était pas là une en- 
treprise sans grandeur, mais il manquait aux Pays-Bas un général 
Washington. 

Sir James Harris n’apprit pas sans inquiétude l’arrivée à La Haye 
de M. de Rayneval. « Il me semble, écrivait-il à Pitt, que la 
France fait partout de si formidables enjambées, que son influence 
devient si grande dans toutes les cours de l'Europe, même dans 
celles où jusqu’à présent nous avons tout à dire, que nous ne pou- 
vons être trop actifs dans notre opposition contre elle. » Pitt 
répondit à sir James Harris en lui recommandant la prudence. — 
À Berlin même, l'influence française semblait l'emporter. L'un des 
conseillers de Frédéric-Guillaume, M. de Finck, affirmait à notre mi- 
nistre M. d’Esterno « que le roi son maître avait prévenu les désirs 
de la France. La princesse de Nassau doit savoir qu’il ne marchera 
pas un régiment, pas même un soldat prussien, pour cette affaire. » 
— « À La Haye, d’après sir James Harris,le comte de Goertz pliai 
le genou à la France et se jetait corps perdu aux pieds du sieur 
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Rayneval. » Il consentait àremettre lui-même à la princesse d'Orange 
la lettre dans laquelle Rayneval avait tracé les bases d’un accord, 
et se croyait obligé d'insister sur la nécessité d’une entente. D’après 
l’agent de M. de Vergennes, la première clause du contrat devait 
être l'évacuation d’'Elburg et d’'Hattem par Guillaume V. Le désar- 
mement opéré par les états de Gueldre et d'Utrecht amènerait la 
Hollande à adopter les mêmes mesures, et la charge de capitaine 
général pourrait être rendue au prince. La princesse prit lecture 
de la lettre de Rayneval et conseilla au ministre de Prusse de ne pas 
la communiquer tout entière à son mari. Malgré cette réserve, 
malgré les conseils de M. de Goertz, le stathouder parut décidé à 
ne pas céder. Wilhelmine de Prusse fit savoir à M. de Goertz qu’elle 
voulait, avant de répondre, connaître l'avis de Frédéric-Guillaume. 
Il eût mieux valu pour le prince, comme pour la princesse, que la 
réflexion fût plus longue ou les conseils de Frédéric-Guillaume plus 
précis. Ils eussent peut-être hésité à envoyer la lettre que la femme 
du stathouder adressa, le 1% décembre 1786, au comte de Goertz. 
Malgré des réticences assez maladroites et un assez grand abus 
des termes de droit, c'était un refus formel de consentir à toute 
concession avant que la charge de capitaine général eût été rendue 
au prince. Ai-je besoin de dire la colère, l’indignation même de 
M. de Rayneval en recevant communication de cette pièce, dont il 
n’eut connaissance que le 3 janvier? Il écrivait sur l'heure à Ver- 
gennes : « Un prince de Nassau, qui a la morgue ou l’imbécillité de 
faire traiter ses affaires par sa femme, qui se refuse de la manière 
la plus indécente aux conseils de son beau-frère roi de Prusse, qui 
rejette les moyens de conciliation que lui à proposés le roi de France, 
tout cela me semble le comble de la démence. » M. de Vergennes 
donna l’ordre à Rayneval de quitter La Haye. « Quel que soit l’évé- 
nement pour le stathouder, et, selon moi, il ne peut être qu’infini- 
ment fâcheux, nous le verrons avec autant de tranquillité que d’in- 
différence. » Dans une seconde lettre datée du même jour, Vergennes 
allait jusqu'à dire : « Au surplus, monsieur, avant de quitter la 
Hollande, vous voudrez bien assurer les patriotes de toute l'estime 
du roi, des vœux qu'il fait pour que leur cause triomphe, parce 
qu'il la regarde comme inséparable du bien-être de leur patrie. » 
Quelques mois auparavant, M. de Vergennes avait déclaré dans une 
dépêche longuement motivée, que le roi ne pouvait pas et ne devan 
pas être chef de parti. Les circonstances avaient été plus fortes que 
la volonté un peu indécise du ministre. Frédéric le Grand écrivait 
jadis à son frère le prince Henri : « La fortune m'est revenue. En- 
voyez-moi les meilleurs ciseaux que vous pourrez trouver pour que 
je lui coupe les ailes. » Les patriotes ne surent pas user d’un moyen 
aussi énergique. | 
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V. 


« J'y ai fait l'impossible. » Telle fut la réponse adressée par le 
roi de Prusse au comte de Finck, qui lui demandait d'envoyer au 
stathouder des conseils de prudence. Frédéric-Guillaume avait été 


jusqu’à ajouter de sa propre main au bas d'une dépêche pour 


M. de Gœærtz : « Si le prince d'Orange continue à suivre la même 
marche, il se perdra infailliblement. » 

Guillaume V n’espérait plus son salut que de la guerre civile. 
Jamais la république n'avait été plus troublée, et l'écheveau dela 
constitution n'avait jamais été embrouillé d'une manière plus inex- 
tricable. Dans la province de Gueldre, le stathouder, appuyé ‘sur 
la majorité des états, se trouvait maître presque absolu. Dans la 
province d'Utrecht, une scission s'était opérée dans les états mêmes. 
La majorité des membres de la noblesse et du clergé, réunis dans 
la petite ville d’Amersfoort, rendaient des édits sous la protection 
des troupes orangistes. Les députés des villes, rejoints bientôt par 
quelques membres des autres ordres, siégeaient à Utrecht, où les 
corps de bourgeoisie se préparaient à les défendre. La province de 
Hollande restait sous la dépendance des patriotes, mais la minorité 
stathoudérienne, trop faible pour agir, était assez forte pour entra- 
ver, et retardait tous les préparatifs de résistance. Aux états-méné- 
raux, les forces des deux partis se trouvaient presque égales ; la 
majorité penchait tour à tour dans l’un et l’autre sens, donnant 
raison un jour aux patriotes pour approuver le lendemain le sta- 
thouder, et déclarer légales les décisions contradictoires prises par 
le stathouder ou les patriotes. 

L'importance prépondérante de la Hollande dans la république 
n’en rendait pas moins probable le succès des républicains. M. de 
Vergennes avait le droit d'y croire; il ne vécut pas assez longtemps 
pour assister à leur défaite. 

Le 15 février 1787, les ambassadeurs des Provinces auprès de 
la cour de France écrivaient à leurs hauts commettans : « Le sei- 
gneur comte de Vergennes à vu son état empirer si soudainement, 
qu'hier au soir vers les trois heures, il à rendu l'esprit, regretté 
par tous avec raison. Le roi a désigné pour son successeur le comte 
de Montmorin, ancien ambassadeur près la cour d'Espagne. » 

M. de Vergennes n’était pas un grand homme d'état; il man- 
quait de ces dons supérieurs qui placent au premier rang et font 
les Richelieu ou les Pitt. Il n'avait ni beaucoup de largeur dans les 
vues, ni beaucoup de hardiesse dans l'exécution; mais ses qualités 
étaient sérieuses, et l'on ne saurait méconnaître ses services sans 


injustice. Intelligent, instruit, modéré, il avait un sentiment pro- 
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fond de la dignité monarchique et savait parler au nom du roi, sans 
arrogance, comme sans faiblesse. Trop prudent et trop sage pour 
lancer la France dans les aventures, il ne se fût pas résigné à lui 
voir jouer le rôle d’un état sans allié et sans influence, et les meil- 
leurs éloges qu'on puisse lui donner se trouvent dans les dépé- 
ches des diplomates étrangers. 

M. de Montmorin, que la confiance personnelle de Louis XV] 
avait désigné pour succéder à Vergennes, arrivait au pouvoir dans 
les meilleures intentions. Les intérêts français étaient particulière- 
ment engagés dans les affaires des Pays-Bas, il résolut de leur con- 
_sacrer des soins tout spéciaux. Le roi devait soutenir la province 

de Hollande, son alliée constante et fidèle. C'était en assurant à la 
Hollande la majorité dans les états-généraux que l’on pouvait ser- 
vir le plus utilement sa cause : « Vous offrirez aux patriotes votre 
concours, disait Montmorin à Vérac dans l’une de ses premières 
dépêches. Le roi vous autorise, monsieur, à faire dans cette voie 
tout ce qui pourra dépendre de vous. » 

Ge n’était plus seulement dans la salle des états-généraux que la 
lutte était engagée. Guillaume V avait échoué dans un projet de 
coup d'état contre Amsterdam. Il résolut de s’en venger sur Utrecht. 
Pour masquer ses intentions, 1l adressa au greffier des états-géné- 
raux une lettre où il protestait de son amour pour la paix. Tous 
les bruits que l’on faisait courir sur ses préparatifs belliqueux étaient 
inexacts. « Tout cela était une pure invention, une fausseté insigne ; 
rien n’était vrai. » Le 9 mai 4787, au matin, la nouvelle de la 
marche en avant des stathoudériens se répandit à Utrecht. Le con- 
seil se rassembla aussitôt et résolut de repousser la force par la 
force. De tous côtés, les volontaires s'offrirent pour marcher contre 
l'ennemi. M. d’Averhoult, Français d'origine, l'un des plus jeunes 
conseillers de la ville, accepta le commandement de ses défenseurs. 
Le combat ne fut pas de longue durée. Les stathoudériens faibli- 
rent bientôt devant le tir serré de leurs adversaires. Leur retraite 
se changea en déroute. Officiers et soldats prirent la fuite, laissant 
de nombreux cadavres, abandonnant armes et bagages. Les bour- 
geois couchèrent sur le champ de bataille et poursuivirent le lende- 
main Matin un ennemi qui ne se trouva plus. 

L'effet produit par ces événemens fut considérable. Les états de 
Hollande résolurent de se porter au secours d’Utrecht. En envahis- 
sant le territoire d’une ville souveraine, le stathouder avait manqué 
à ses devoirs constütutionnels. Par ce fait, l'acte d'union se trou- 
vait rompu. Le rhingrave de Salm, revenu d’une mission à Ver- 
sailles, fut dirigé sur Utrecht avec sa légion. Le général van Ryssel, 
commandant le « cordon militaire » qui défendait la Hollande, reçut 
l’ordre de marcher en avant. 
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La cour de France blâma la précipitation des patriotes : «Ge n’est 
pas la cour de Berlin que je calcule, écrivait Rayneval, je calcule la 
faiblesse, la fragilité des moyens des patriotes. » Pour remédier à 
la faiblesse de ces moyens, le cabinet français ne reculait pas de- 
vant les sacrifices pécuniaires : « Nous regardons la chose comme 
assez importante pour ne pas craindre de répandre 2 millions, et 
même le double, si cette somme était nécessaire, » disait M. de 
Montmorin dans une lettre au chevalier de Bourgoing qu'il venait 
d'envoyer en Hollande pour aider et contrôler Vérac. 

Sir James Harris cependant n'épargnait rien pour décider son 
gouvernement à combattre la politique française. Le 19 mai, il 
recut, sur sa demande, l'autorisation de quitter La Haye pour 
venir plaider la cause des orangistes auprès du roi son maître. Le 
23 mai, après un diner chez le grand chancelier, sir James Harris fut 
appelé à défendre ses opinions devant le cabinet britannique. Il les 
résuma avec habileté. « Le mal est plus grand, le remède moins 
difficile qu’on ne croit. La France ne s’aventurera pas dans une 
ruerre. Elle n’a ni armée, ni revenu, ni ministère. » Le 26 mai, le roi 
George IT reçut un mémoire par lequel ses ministres lui deman- 
daient « humblement » de venir en aide aux orangistes : « Il serait 
utile d'avancer dans ce dessein, sous forme de prêt ou autrement, 
une somme ne dépassant pas 20,000 livres sterling. » George II ne 
consentit qu'avec peine à cette dernière demande : « Je m'y résigne 
à regret, après la funeste expérience que j'ai faite du secours donné 
par moi à la cause des Corses. Le ministère m'avait promis de me 
restituer les fonds; il n’en à jamais trouvé le moyen, ce qui m'a 
donné l'air d’un dissipateur aux yeux du parlement ; mais je me 
fie en l’honneur de M. Pitt. » 

Sir James Harris ne s'arrêta pas à recueillir les lauriers qui lui 
étaient dus. Le 1% juin, il était de retour à La Haye, rendant le 
courage aux orangistes, que son départ avait désolés. 

Le désordre matériel augmentait tous les jours dans la répu- 
blique. L’esprit d’indiscipline avait atteint les soldats eux-mêmes ; 
les hommes mécontens de leur chef passaient au service de l’adver- 
saire, et ce double courant de déserteurs ajoutait au trouble général. 
Le rhingrave apprenait « par hasard, » que trois compagnies du ré- 
oiment de Stuart s'étaient révoltés. Les canonniers de Gorcum 
avaient suivi leur exemple et gagné le camp stathoudérien. Quelle 
pouvait être l’obéissance des soldats, alors que Frédéric de Salm, 
donnant le premier l'exemple de la révolte, adressait aux compa- 
gnies bourgeoises d'Amsterdam d’amers reproches contre les délé- 
gués des états? « Si les bourgeois voulaient se rallier sous ses éten- 
dards, ils pouvaient être assurés d’un plein triomphe contre leurs 
ennemis. » À l'extérieur, l'horizon devenait aussi menaçant ; et M. de 
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Monimorin parlait dans une lettre de « l'humeur exaltée du roi de 
Prusse. » Un fait semblait certain, quelle que fût l’humeur du roi 
de Prusse, c’est qu'il fournissait indirectement des secours à son 
beau-frère. On pouvait remarquer tous les jours, sur la frontière de 
Gueldre, l’arrivée de paysans prussiens qui venaient demander du 
service dans l’armée orangiste. Par un effet soudain de la grâce, 
ces paysans, au bout de quelques heures, prenaient une attitude 
militaire et connaissaient mieux l'exercice que leurs camarades. 

Le moment était venu de prendre des mesures énergiques. Le 
7 juin, les députés d'Amsterdam proposèrent aux états de Hollande 
de sauver la république par une résolution virile. Les états nomme- 
raient une commission de cinq membres pris dans leur sein; cette 
commission recevrait les pouvoirs les plus étendus. C'était des dic- 
tateurs qu'il s'agissait de créer, mais l'hésitation n’était pas possible. 
La proposition d'Amsterdam fut adoptée. Le 16 juin, M. de Vérac an- 
nonçait à Montmorin la nomination de la commission souveraine. 
M.Camerling devait y siéger au nom d'Haarlem, M. Block pour Leyde, 
M.van Toulon pour Gouda, M. van Foreest pour Alkmaar ; Amsterdam 
avait pour représentant M. Jean de Witt. Ce dernier avait été choisi 
malgré sa jeunesse (il n'avait pas trente-deux ans). L’on avait pensé, 
pour remplir ce poste, à M. de Visscher, aussi conseiller de la ville, qui 
plaisait fort aux démocrates. Le rhingrave de Salm s’indigna de ne 
pas le voir nommé : « L'exclusion de l’honnête de Visscher de la 
commission est un fait certain de l'esprit qui y régnera, » écri- 
vait-il. Gette commission n'est autre chose qu'une fabrique du pen- 
sionnariat qui à formé violemment le projet de m’exclure de toute 
sorte d’affaires. Montrez ma lettre à tous nos véritables amis, aver- 
tissez-les du danger commun... Je me circonserirai dans les murs 
d’Utrecht, j'y périrai. » — Tandis que le rhingrave se vantait fort 
de ses sentimens démocratiques et de son héroïsme futur, il ne 
négligeait ses rapports ni avec la cour de Versailles, ni même avec 
les orangistes. Le voisinage des troupes stathoudériennes lui per- 
mettait d'entrer en conférences avec les familiers de Guillaume V. 
Le comte de Callemberg venait souvent le voir. On assure que le 
rhingrave lui dit en jour en le congédiant : « Croyez que je n'ai pas 
tellement le goût du citron que je ne m'accommode très bien aussi 
de l'orange. » Auprès de M. de Bourgoing il tenait un tout autre 
langage : « Le seigneur, prince d'Orange, a mis ma tête à prix. 
Une bande de fripons rôde autour de moi pour m'assassiner ou 
m'enlever. » « M. de Salm voudrait tout commander, la partie poli- 
tique comme la militaire, écrivait Bourgoing à Montmorin. Son 
inquiète activité nous prépare bien des embarras. » 

Le premier acte de la commission souveraine des états eût dû 
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être de révoquer le rhingrave. Elle avait commencé sa tâche mgrate 
malgré les récriminations de cet officier. Après une réunion à Zwam- 
merdam, elle avait choisi pour sa résidence le château de Woerden. 
Partout on la reçut avec grand respect. Les étudians de Leyde vou- 
lurent se charger du soin de lui former une garde d'honneur. Sous 
l'impulsion des commissaires, la confiance sembla renaître. Le gou- 
vernement anglais, désormais tout dévoué à la cause orangiste, sentit 
le besoin de hâter les événemens : « Le moment semble venu où le 
coup décisif doit être frappé! » écrivit lord Carmarthen à sir James 
Harris. 


VI. 


Le 25 juin, sir James Harris annonçait à la cour de Londres le 
projet formé par la princesse d’ Orange de rentrer à La Haye pour 
se mettre à la tête du parti : « Si par sa présence la princesse amène 
les députés à se conduire comme des hommes, je la regarderai 
comme un ange. » Le 29, le ministre d’ Angleterre écrivait Sur un 
ton bien différent : « Les craintes que j’appréhendais ne se sont que 
trop vérifiées, la princesse d’Orange a été arrêtée, hier, près de 
Gouda par un détachement de corps franes. » Sir James Harris ne 
se trompait pas. 

Le jeudi 28 juin, Wilhelmine de Prusse avait quitté Nimègue en 
carrosse, suivie de plusieurs voitures contenant les gens de sa mai- 
son. À deux lieues de Schonhoven, une troupe de corps francs 
ou volontaires patriotes parut sur la route. Le lieutenant qui la com- 
mandait pria le carrosse de s'arrêter. Ordre avait été donné de ne 
laisser passer aucun équipage considérable sans en référer à l’au- 
torité supérieure. Il devait prévenir le général van Ryssel et la com- 
mission de Woerden. En attendant le retour du courrier, Wilhelmine 
de Prusse désira se reposer dans une maison. La princesse et les 


personnes de qualité qui se trouvaient auprès d’elle occupèrent 


une chambre ; le reste de sa suite fut introduit dans la pièce voi- 
sine. L’officier de corps francs crut ne pas devoir se retirer, par 
politesse. Cependant, la commission de Woerden avait été préve- 
nue. MM. de Witt, Block et van Foreest se rendirent en hâte au- 
près de la princesse pour lui exprimer leur regret et lui demander 
un récit de l'aventure. La princesse répondit qu’elle désirait se 
rendre à La Haye; elle faisait ce voyage dans les meilleures inten- 
tions pour rétablir la concorde, en assurant au prince son époux 
les privilèges qui lui appartenaient. M. de Witt demande à Son Al- 
tesse royale la permission d'observer que, dans l’état d’efferves- 
cence et même d'hostilité générale, une telle demande aurait un 


al 


résultat contraire à celui qu’elle en attendait. Les émeutiers ne 
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prendraient-ils pas pour excuse la présence de son altesse royale ? 
La commission regrettait de ne pouvoir lui laisser continuer son 
voyage sans en référer aux états. Son altesse royale était libre de 
retourner à Nimègue. La princesse déclara qu'elle attendrait la 
réponse des états. Elle se résolut à passer la nuit à Schonhoven. 
Une garde d'honneur lui fit escorte : MM. de Wittet van Toulon l’ac- 
compagnèrent pour tout lui faciliter. Il était près de minuit quand 
on atteignit la ville. Wilhelmine de Prusse écrivit sans tarder au 
sreffier des états pour se plaindre du retard apporté à ses projets. 
Digne dans le ton et modérée dans la forme, sa lettre rendait hom- 
mage à la conduite des commissaires : les convenances envers elle 
avaient été scrupuleusement observées, et particulièrement par 
M. de Witt, qui avait été l’orateur de la commission. 

Le vendredi, à huit heures du matin, les messages de la prin- 
cesse parvenaient à La Haye. La confusion y était grande parmi 
les orangistes. Tous ceux qui étaient dans le secret s'étaient ren- 
dus, la veille au soir, à la muison du bois où devait descendre la 
princesse. Sir James Harris, obligé de dîner à l’ambassade de 
France, n'avait pu les accompagner : «Il n’y eut personne dans 
la société qui ne remarquât le trouble dont il était agité. » En ren- 
trant chez lui, il recut la nouvelle de l'incident de Schonhoven et 
s’occupa des mesures à prendre. Tous ses eflorts furent inutiles : 
les amis les plus dévoués semblaient stupéfaits ou terriliés. Les 
états de Hollande entrèrent en séance pour avoir connaissance des 
lettres de la princesse. La discussion ne fut terminée que vers 
cinq heures de l'après-midi. L'ordre donné par la commission sou- 
veraine fut pleinement approuvé. 

Le bruit se répandit soudain à La Haye que le rhingrave de 
Salm marchait sur Schonhoven pour s'emparer de la princesse et 
la garder comme otage. Sir James Harris pria le baron de Kinckel 
de se rendre auprès de la princesse pour la supplier de retourner 
en Gueldre. Wilhelmine de Prusse avait déjà quitté Schonhoven 
quand M. de Kinckel la rejoignit. En s’approchant de Nimègue, la 
princesse fut reçue avec enthousiasme aux cris mille fois répétés 
de : «Vive Orange ! » — « Les patriotes eux-mêmes arboraïient les cou- 
leurs stathoudériennes. La foule devint presque impénétrable. Le 
dimanche fut un jour de joie et de dévotion (1). » 

Sir James Harris ne partageait pas cette satisfaction. Il ne voyait 
que les suites immédiates de cette tentative avortée : « Mon cher 
lord , écrivait-1l au marquis de Garmarthen, échec à la reine, et, 
dans deux coups, échec et mat : voilà, je le crains, l'état de notre 
jeu! — L’incident peut être bon, répondit lord Carmarthen : si le 


(1) Récit de M. de Kinckel. 
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roi de Prusse n’est pas le plus vil et le plus misérable des rois, il 
ressentira cet affront, coûte que coûte! » 

D'après M. de Vérac, les commissaires de Woerden avaient sauvé 
la république, les patriotes, l'ambassadeur lui-même : « La Haye 
devait être le théâtre de l’émeute la plus sanglante : soixante-seize 
maisons avaient été d'abord dévouées au pillage, et, dans la suite, 
ce nombre avait été porté à trois cents. Celle que j'habite était pla- 
cée en tête. » Dans sa réponse, datée du 9 juillet, M. de Montmo- 
rin blâmait « la grande légèreté de la princesse. Je présume que 
l’on sera trop sage à Berlin pour approuver sa conduite. » Tel 
était aussi l’avis du rhingrave : « Je sais à ne pouvoir m'y tromper 
que la Prusse ne songe nullement à prendre parti dans notre que- 
relle. » 

Frédéric-Guillaume « était en partie de plaisir dans une maison de 
chasse » quand arriva le courrier de Hollande. Ses ministres n’osè- 
rent pas le déranger pour lui envoyer les dépêches. Il rentra en ville 
le lendemain. Le roi ne témoigna pas grande émotion en apprenant 
« l'arrestation » de sa sœur. Il avait été prévenu de son projet au 
moment de la mise à exécution : « Je souhaite que tout cela tourne 
bien, » avait-il écrit à M. de Hertzhberg. Le roi de Prusse était trop 
occupé à « faire représenter des opéras en l'honneur de M?° sa 
fille et de Me de Voss, sa dame de compagnie » pour se sentir très 
troublé en apprenant que cela avait mal tourné. M. de Thulemeyer, 
ministre de Prusse à La Haye, n’en reçut pas moins l’ordre de de- 
mander « l'élargissement » de la princesse, qu’on croyait « encore 
détenue. » Le comte de Goltz eut mission d'obtenir pour ces récla- 
mations l’appui de la cour de Versailles. M. de Finck s’empressa 
d’instruire de ces décisions M. de Falciola, chargé de France à 
Berlin en l'absence du comte d’Esterno : « Que dites-vous de l’es- 
clandre des patriotes? L’injure est trop grave pour qu’on ait pu dif- 
férer d’en demander satisfaction. « Le mémoire envoyé par Fré- 


déric-Guillaume à M. de Goltz contenait un dramatique récit des : 


outrages que Sa sœur avait dû subir : » On a mis la princesse 
dans une auberge, on l’a séparée de sa suite ; on a mis des gardes 
avec des-épées nues devant et même dans sa chambre. Je ne puis 
regarder cet attentat énorme contre une personne respectable qui 
me tient de si près que comme un affront personnel fait à moi- 
même. » 

Aux réclamations insolentes du roi de Prusse comme aux repro- 
ches hautains du stathouder les états de Hollande ne pouvaient faire 
qu’une seule réponse : « Tout cela, pour autant que Leurs Nobles 
et Grandes Puissances en sont informées, s’est passé d’une ma- 
nière très décente. » Le seul point litigieux qui resta prouvé fut 
celui-ci : l'officier de corps francs qui avait cru devoir interrompre 
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le voyage de la princesse était un bon bourgeois, qui ne connais- 
sait guère le monde et pas du tout l'étiquette. Pour honorer la 
femme du stathouder, la première citoyenne de la république, à 
avait gardé son épée à la main comme il l’eût fait à la parade. Les 
commissaires de Woerden, dès leur arrivée, avaient fait cesser cette 
infraction involontaire aux règles de cour. Était-ce un outrage au 
droit des gens, un affront au roi de Prusse, un véritable casus 
belli? Les patriotes ne le croyaient pas, le roi de France ne l’ad- 
mettait pas. Mais Frédéric-Guillaume ne craignait pas les patriotes 
et redoutait beaucoup moins la France depuis qu'il connaissait le 
succès des démarches de sir James Harris. L’incident de Schonho- 
ven lui parut un prétexte utile. Il s’en empara avec colère et le 
maintint par réflexion. Sur la nouvelle de « l'attentat des commis- 
saires de Woerden, » le roi de Prusse avait donné l’ordre à ceux 
de ses généraux qui se trouvaient en Westphalie de se tenir prêts 
à marcher. Sur l'assurance que l’Angleterre irait jusqu’au bout, 
les ordres de mobilisation furent maintenus. Le 10 juillet, l’armée 
prussienne était prête à entrer en campagne. Le duc de Brunswick 
devait la commander. 

Tant que durèrent les préparatifs militaires, la cour de Prusse 
parut disposée à admettre les offres de médiation commune que lui 
faisait le gouvernement français. Le cabinet de Berlin se montra très 
touché de cette proposition. « Cela à surpassé leurs espérances, di- 
sait Falciola à Montmorin. Ils m'ont fait répéter la lecture jusqu’à 
trois et quatre lois. » Sir James Harris lui-même crut que la colère 
du roi de Prusse finissait par s'épuiser et qu’il en viendrait à dire 
« qu’il ne voulait pas déranger ses propres affaires pour arranger 
celles d'autrui. » L'événement devait démentir cette assertion. 

Le 21 juillet, Falciola écrivait à Montmorin pour lui annoncer la 
mobilisation des troupes prussiennes. Le chargé d’affaires de France 
venait d'en recevoir la nouvelle d’un des ministres, du comte de 
Finck lui-même. La veille encore, M. de Finck avait nié l'existence 
de tout rassemblement. Falciola ne sut répondre à cette ouverture 
qu'en insistant sur le caractère pacifique des manœuvres ordon- 
nées par Louis XVI au camp de Givet. « Elles n’ont d'autre objet 
que l’exercice du soldat. — Il faut toujours dire cela, » répliqua, 
non sans sourire, M. de Finck. 

Le cabinet britannique, entraîné par l'argumentation pressée de 
sir James Harris, n’avait pas tardé à déclarer à la cour de France 
tout l'intérêt qu’il prenait à la question hollandaise. Dès le 29 juin, 
M. Eden, écrivant à Montmorin, lui annonçait que l’escadre anglaise 
venait de recevoir l’ordre de mettre à la voile. La France n'avait rien 
à craindre de ces évolutions navales. « Sa Majesté a reçu avec plai- 
sier et confiance l'assurance que vous nous avez donnée, répondit 
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Montmorin, le 2 juillet, et elle est persuadée que votre cour n’en 
prendra pas moins, monsieur, dans celle que j'ai ordre de vous 
donner, que le rassemblement de dix à douze mille hommes que Sa 
Majesté se propose d’ordonner n’a pour objet que l'instruction des 
troupes. » Le mois de juillet se passa à échanger d'un ton assez 
belliqueux des complimens assez pacifiques. Lord Garmarthen voulut 
arriver à des conclusions plus précises. Dans une très longue dé- 
pêche, datée du 27 juillet, il donna l’ordre au duc de Dorset, alors 
à Paris, de représenter « sur-le-champ » au gouvernement français, 
«dans les termes les plus amicaux et en même temps les plus éner- 
giques, combienil serait impossible à Sa Majesté de continuer à évi- 
ter tout autre préparatif si l’on ne recevait sur-le-champ, de la part 
de la France, l’assurance qu’elle ne fait dans ses ports aucune es- 
pèce de préparatifs, et à un degré quelconque, au-delà de ceux qui 
se font ordinairement pour l'état de paix. » Le ton de l'Angleterre 
était trop menaçant pour permettre les illusions. 

Le 20 juillet, sir James Harris expédiait un courrier à 
M. Ewart, secrétaire de l’ambassade d'Angleterre à Berlin, pour 
lui apprendre les résolutions définitives de la cour de Londres. 
L’Angleterre,en cas de guerre, soutiendrait la Prusse jusqu’au bout. 
Quarante vaisseaux de ligne appuieraient la démonstration du duc 
de Brunswick. Le 28 juillet, M. Ewart répondait à sir James Harris 
par l'assurance positive que la Prusse se décidait à marcher. « Votre 
courrier est arrivé au moment le plus critique, alors qu'une infâme 
intrigue allait tout incliner à Potsdam en faveur de la France. » 
Presque au même instant, la princesse d'Orange, mêlée plus que 
jamais à tous les détails de la politique, écrivait au greffier des états 
et au principal député de chaque province pour les informer que le 
ministre de Prusse à La Haye, M. de Thulemeyer, « avait inexacte- 
ment rapporté les sentimens de son maître, que le rot, son frère, 
bien loin de vouloir exclure l'Angleterre, désirait ardemment 
qu'on l'invitât à la médiation. » Dans une note destinée à passer 
sous Îles yeux de sir James Harris, elle ajoutait cette ‘phrase 
significative : « La manière franche et ouverte dont votre cour 
s’est expliquée à Berlin a produit le plus grand elfet, et je ne:sau- 
rais assez vous en remercier. » Déjà l’on annonçait à Nimègue lar- 
rivée du duc de Brunswick, qui venait pour s'entendre avec la prim- 
cesse sur tous les détails de l'expédition militaire. « Le feld-maré- 
chal paraît tranquille, écrivait d'Allemagne Mirabeau; mais c'est le 
sommeil du lion. » Quant à Guillaume V, l’on ne parlait guère de 
lui. Il guerroyait contre les états de Hollande. L'on savait seulement 
que, dans un accès de colère violente, il avait été jusqu'à dire à 
sa femme : « Je ne suis entouré ici que de traîtres, et vous êtes la 
première de tous, madame. » 
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L'accord était complet entre la Prusse et l’Angleterre. Le traité 
d'alliance offensive et défensive, qui devait être signé au mois d’oc- 
tobre, était arrêté en principe. Par sa tenace obstination, par sa 
volonté ferme et raisonnée, par son courage, sir James Harris était 
parvenu à ses fins. Ce n’est pas le courage, assurément, qui man- 
quait aux négociateurs français. Ils ne savaient, par malheur, ni ce 
qu'ils voulaient, ni ce qu'ils pouvaient. M. de Loménie de Brienne, 
nommé contrôleur général et bientôt principal ministre, avait porté 
dans l'administration des finances, puis dans la politique générale, 
tout le désordre de sa vie privée. Quand on voulut presser les arme- 
mens de Givet, l’on découvrit que les sommes réservées pour cet 
objet étaient déjà dépensées; les émissaires envoyés par le duc de 
Brunswick purent revenir en disant que le camp était désert et que 
l’on y cherchait en vain des soldats français. La cour de France ne 
se plaignit pas moins des préparatifs militaires faits en Westphalie : 
« Le roi vous autorise à rappeler l'intérêt que, jusqu'à présent, …l 
n’a cessé de prendre à la prospérité de la monarchie prussienne, 
écrivait Montmorin à Falciola, et de faire entendre que, si le roi de 
Prusse ne fait aucun cas de cet intérêt, nous serons forcés, quoique 
à regret, de changer de conduite et de système. Le roi n'abandon- 
nera jamais la Hollande, dans aucun état de cause, lorsqu'il sera 
question d'agression étrangère. » 

M. de Montmorin ne se flattait déjà plus d'imposer sa manière 
de voir au gouvernement prussien. « Quelque précipitée et quelque 
inconsidérée que soit la conduite du roi de Prusse, écrivait-il le 
20 août, le roi pense qu'il est d'une nécessité absolue d'en prévenir 
les effets, sans perdre de temps à discuter si les plaintes de ce 
monarque sont bien ou mal fondées. » Dans cet état de choses, la 
cour de France conseillait aux états de Hollande d'autoriser le voyage 
à La Haye de la princesse d'Orange, et de l’inviter à s’y rendre dès 
que la sécurité publique le permettrait. Le texte même de la réponse 
à faire au roi de Prusse était envoyé de Versailles. Le courrier du 
20 août apportait à l'ambassadeur de France une nouvelle plus grave 
que le conseil donné aux états. Le roi avait ordonné son retour en 
France. « Je ne vous dissimulerai pas qu'il a également résolu que 
vous ne retourneriez pas à La Haye. Sa Majesté à disposé de l’am- 
bassade de Hollande envers M. le comte de Saint-Priest, » Le coup 
était dur pour Vérac; il était terrible pour les patriotes. Rappeler 
l'ambassadeur dans ces circonstances, c’était condamner la Hollande 
et le parti républicain. La cour de France avait enfin compris que 
l'accord de l'Angleterre et de la Prusse était absolu. 

Le 8 septembre, malgré la résistance prolongée d'Amsterdam, les 
états de Hollande se décidèrent à une dernière démarche pacifique, 
et adressèrent à la cour de Prusse la réponse rédigée par le cabinet 
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de Versailles. Le jour même, avant midi, la lettre des états fut com- 
muniquée à M. de Thulemeyer, pour être envoyée à Berlin. Un cour- 
rier partit le soir pour cette ville. Le 9 septembre, à huit heures du 
matin, le ministre prussien se rendit chez le grand pensionnaire et 
lui demanda de convoquer l'assemblée pour le lendemain. La ré- 
ponse das états n'avait pas paru satisfaisante au roi son maître, 
qui faisait déposer un ultimatum. Le roi réclamait des excuses 
nettes, complètes, absolues; la révocation formelle des « résolutions 
injustes et erronées » prises à l’occasion du voyage de la princesse; 
le châtiment sur sa réquisition « de tous ceux qui avaient participé 
aux offenses contre son auguste personne ; » l'invitation à son al- 
tesse royale de se rendre de suite à La Haye. Ces décisions devaient 
être prises dans le délai de quatre jours. &« Tout le monde paraît 
persuadé que le mémoire de M. de Thulemeyer a été fabriqué à 
Clèves entre M®° la princesse et M. le duc de Brunswick, » disait 
à Montmorin M. Gaillard, chargé d'affaires de France en l’absence 
de l’ambassadeur. « Les grandes inondations peuvent s'effectuer 
en six heures, à ce que m'ontappris MM. Paulus et de Wiit, membres 
de la commision de Woerden. » 

Le 12, les états déclarèrent qu'on ne pouvait entrer en délibéra- 
tion sur la note de M. de Thulemeyer. L'envoi à Berlin de deux dé- 
putes chargés de conférer avec le roi de Prusse fut résolu. Un der- 
nier espoir semblait réservé aux patriotes. La Porte venait de rompre 
avec la Russie et la guerre se rallumait en Orient. « Voilà une nou- 
velle série qui s'ouvre dans le Levant, et qui pourra donner à pen- 
ser à Sa Majesté prussienne, écrivait Montmorin à Bourgoing ; nous 
nous ressouviendrons du fond qu’on peut faire sur elle.» — « L’opi- 
nion du roi est que les états de Hollande ont fait tout ce qu'il était 
possible d'exiger d'eux pour apaiser le roi de Prusse, disait le mi- 
nistre à Gaillard. Si ce prince, au mépris des réflexions les plus sé- 
rieuses sur ce qu'il va entreprendre, fait avancer ses troupes pour 
entrer dans la province de Hollande, Sa Majesté est résolue, comme 
allié, d'aller au secours de cette province. » Les troupes prussiennes 
avaient envahi le territoire des Provinces-Unies quand Montmorin 
écrivait ces lignes. Les pensionnaires venaient de se décider à quit- 
ter La Haye, où ils couraient risque d’être massacrés par les oran- 
gistes. 


ARE 


Le 12 septembre, le duc de Brunswick avait donné l’ordre de 
marche : les troupes prussiennes s’étaient ébranlées ; le duc, resté 
l’un des derniers à Wesel, avait passé le Rhin dans la soirée, sur 
un pont de bateaux, et s'était avancé sur Clèves. De nombreux 
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officiers anglais, russes, mecklembourgeois servaient comme volon- 
taires dans son état-major. Les princes régnans de Saxe-Weimar et 
d’Anhalt avaient obtenu l'autorisation de l’accompagner. Le 13, la 
province de Gueldre était envahie; l’armée d'occupation se présen- 
tait comme amie : elle venait rétablir l’ordre public, sauver les 
Pays-Bas de l'anarchie, rendre au stathouder les privilèges qui lui 
appartenaient. La princesse d'Orange, suivie de ses dames d’hon- 
neur et de son escorte, s'’avançait au-delà de Nimègue pour rece- 
voir ses libérateurs. Les officiers prussiens portaient, par cour- 
toisie, la cocarde orange au chapeau ; ils étaient accueillis par la 
foule aux cris de : « Vive Orange! » Le vieux chant de Guillaume 
de Nassau retentissait de toutes parts, le temps était magnifique, 
la victoire était assurée. L'expédition semblait une partie de plaisir, 
pour ne pas dire une fête de famille. La journée du 14 fut accordée 
au repos. Les soldats avaient fait la veille une marche forcée; ils 
devaient s'assurer du pain et des fourrages pour trois jours. On 
venait d'apprendre la nouvelle que la commission de Woerden avait 
donné l'ordre de rompre toutes les digues, de défoncer tous les” 
chemins : bientôt la Hollande serait sous l’eau. 

Quelles mesures, en dehors de l’inondation, la Hollande pouvait- 
elle opposer aux forces de Frédéric-Guillaume jointes à celles de 
son beau-frère? Les commissaires de Woerden avaient travaillé 
sans relâche à développer les moyens de défense, mais la bonne 
volonté ne supplée pas aux connaissances professionnelles. Il eût 
fallu remettre la direction de la lutte à un véritable homme de 
guerre. L'on avait pensé à M. de La Fayette, qu'on eût prié de 
commander un corps de 20,000 volontaires. Il se voyait déjà « placé 
à la tête de toutes les forces militaires des provinces républicaines.» 
L'affaire n'aboutit pas, par suite de « la friponnerie du rhingrave. » 
À défaut de La Fayette, les commissaires de Woerden demandaient 
des canonniers à la cour de France. Le maréchal de Ségur, alors 
ministre de la guerre, était trop grand partisan de l’alliance hollan- 
daise pour se refuser à cette prière. Deux cents canonniers, sans 
armes et sans uniformes, recurent l’ordre de se rendre par déta- 
chemens en Hollande et de se mettre au service de la commission. 
MM. de Bellonet et Bosquillon de Frescheville, capitaines en premier 
au corps royal du génie, partirent en même temps pour La Haye. 
M. de Ternant, officier général très distingué, se trouvait déjà en 
Overyssel pour y organiser la résistance. 

M. de Ségur et son collègue de la marine, M. de Castries, ne se 
contentaient pas de ces mesures. Ils désiraient l'intervention active 
de l’armée française et faisaient préparer des plans de campagne. 
La difficulté dominante, outre la pénurie du trésor et l’insouciance 
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de M. de Brienne, était la distance. Givet se trouvait à quarante 
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lieues de la frontière. Dans un mémoire envoyé sur la demande 
du cabinet français, M. Paulus, l’un des patriotes les plus distin- 
gués, résumait la marche à suivre. Il fallait envoyer quanto citius 
20,000 hommes en Hollande par Gorcum. Un second corps, de 
plus de 20,000 hommes, envahirait la Westphalie, puis reviendrait 
sur Utrecht, obligeant le duc de Brunswick à diviser ses forces et 
le plaçant entre trois feux, si l’on comptait la petite armée ‘hollan- 
daise, forte de 10,000 hommes environ. Un troisième corps, de 
10 à 12,000 hommes, embarqué à Dunkerque, débarquerait à 
Helvoetet s'emparerait de cette place et de La Brille. « Si tout cela 
se fait promptement, la Hollande sera délivrée des troupes prus- 
siennes; si cela ne se fait pas, elle est perdue. » Gela ne devait 
pas se faire, et la Hollande était perdue. L'influence de M. de Lo- 
ménie de Brienne l'avait emporté. MM. de Ségur.et de Castries se 
retiraient du ministère, et l’on s’efforçait à Versailles d’oublier les 
patriotes, tout en gardant rancune au roi de Prusse. 

Le 21 septembre, M. de Montmorin sonnait le glas funèbre de 
la cause républicaine dans une lettre à Saint-Priest, que les événe- 
mens retenaient à Bruxelles. « Le printemps peut et doit nous don- 
ner des forces qui nous manquent quant à présent. L'idée d’une 
diversion dans les états du roi de Prusse me paraît absolument 
impraticable. » C'était trop compter sur la bonne volonté du duc 
de Brunswick que d'attendre le printemps pour rechercher les facul- 
tés qui manquaient à la France. La dernière ressource employée 
par les patriotes devait leur faire défaut, comme les secours de 
leur allié : les digues et les écluses étaient rompues, mais la mer 
n’avançait pas; elle avait couvert des plaines fertiles, elle ne bar- 
rait pas la route à l'invasion. Le duc de Brunswick avait calculé sur 
les quartiers de la lune la date précise de son entrée en campagne. 
Si le courrier chargé de porter à Berlin la dernière réponse des 
états de Hollande avait pu faire en quelques heures une traite qui 
demandait quelques jours, c’est qu'il fallait profiter des basses ma- 
rées. Le général de Pfau, qui a donné, en 1791, sur cette tournée 
des armées prussiennes, un récit très complet et très détaillé, digne 
d’être comparé aux dernières publications du grand état-maijor alle-: 
mand, fait remarquer avec soin cette preuve de la prudence du 
duc de Brunswick. Il insiste, non sans lourdeur, sur l'exactitude 
géométrique de ses opérations militaires. Ges éloges sont mérités. 
Pendant qu'on se livrait au simulacre de négociations pacifiques, le 
duc de Brunswick combinait tous ses mouvemens avec la précision 
d’un homme de guerre qui serait mathématicien. Grâce à de nom- 
breux espions partout répandus, grâce surtout aux renseignemens 
minutieux que pouvaient lui donner la princesse d'Orange et les 
officiers du stathouder, il réglait dans les moindres détails l'ordre 
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et la marche de ses troupes, préparait les approvisionnemens, orga- 
nisait les magasins et les hôpitaux. Envelopper dans un mouvement 
rapide la province de Hollande et la ville d'Utrecht, leur couper 
tout secours possible, s'emparer de toutes les places fortes du cor- 
don, réunir contre Amsterdam toutes les troupes envoyées d’abord 
dans des directions diverses, tel était son projet primitif, tel fut le 
plan qu'il exécuta. Son armée, divisée en trois corps, s’ébranla 
comme pour la parade. Elle était forte de 20,000 hommes environ. 
Le duc s'était réservé le commandement de la première division, 
avec le général Knobelsdorf sous ses ordres. La seconde colonne 
avait à sa tête le général Gaudi. Le troisième corps obéissait au 
général Lottum. 

Pour bien comprendre la marche du duc de Brunswick, la rapi- 
dité, la sécurité de ses mouvemens, il faut se rappeler que la Hol- 
lande, bien que très peuplée, n’occupe qu’une étendue peu consi- 
dérable : que toutes les grandes villes, très rapprochées, sont mises 
en communication par des canaux, par des routes sans nombre; 
que la distance entre Rotterdam et La Haye n'est que de cinq 
lieues, qu'elle n’est que de trois lieues entre La Haye et Leyde, de 
sept lieues entre Leyde et Haarlem, de cinq lieues entre Haarlem 
et Amsterdam ; qu'entre Utrecht et Amsterdam même, l’on n’a que 
huit lieues à parcourir. 

Le 45 septembre, après un repos d’un jour, l’armée reprit sa 
marche en avant, les différens corps d'armée se dirigèrent vers les 
quartiers qui leur étaient assignés. Les soldats avaient une con- 
fiance absolue dans leur général, une foi aveugle dans le succès. 
Le temps, jusqu'alors fort beau, se mit à la pluie; les routes de- 
vinrent plus difficiles: raison de plus pour terminer rapidement une 
promenade militaire qui devait donner de la gloire. Le 16 sep- 
tembre, une nouvelle se répandit qui mit le comble à leur en- 
thousiasme : le rhingrave de Salm avait abandonné, dans la nuit, la 
ville d’Utrecht, qu’il devait défendre, et semait partout sur sa route 
le désordre et la confusion. Utrecht était livré à l'anarchie. Les 
corps francs erraient au hasard ; les bourgeois brisaient leurs armes, 
aflolés par la colère et par la crainte; seuls, quelques officiers 
français, aidés de miliciens peu nombreux, s’efforcaient d'orga- 
niser une résistance inutile. « Le prince d'Orange est entré dans 
la ville au matin, écrivait sir James Harris. Il s’est emparé le même 
jour de Montfort et de l’entrée du canal. La province d’Utrecht tout 
entière est entre ses mains. » Le 18 septembre, M. de Saint-Priest 
voyait arriver à Anvers un sieur Leclercq, major du régiment du 
prince de Salm dans l’empire, qui lui annonçait la retraite préci- 
pitée du rhingrave : « On a abandonné toute l'artillerie à Woerden. 
La commission de Leurs Grandes Puissances partait aussi pour 
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Amsterdam. J'ai appris à Rotterdam que Gorcum était rendu. » 
A La Haye, on attendait l’arrivée des Prussiens pour le lendemain; 
la populace parcourait les rues, chamarrée de rubans orange, insul- 
tant les passans qui n’arboraient pas ce signe de joie. Le grand- 
pensionnaire, M. de Bleiswyck, appelait, à sept heures du matn, 
le chargé d’affaires de France pour s'entendre avec lui; mais son 
discours « portait sur des principes si contradictoires, » que son 
interlocuteur l’accusait « de perdre la tête ou de tâcher d'ajuster 
sa conduite sur les circonstances. » 

M. de Bleiswyck n'était pas le seul à perdre la tête, et bien des 
gens se préparaient à ajuster leur conduite sur les circonstances. 
L’évacuation soudaine et inattendue d’Utrecht ; la fuite du rhin- 
grave ; la reddition, au premier feu, de Gorcum, qui, bien défendu, 
eût pu tenir trois semaines, et qui couvrait la Hollande; des coups 
si brusques, si répétés, si terribles, avaient troublé toutes les 
âmes. Amsterdam seul restait debout dans ce désastre. On y pré- 
parait tout pour la résistance. Le rhingrave de Salm se présenta 
devant la ville; on lui en ferma les portes comme à un traitre. II 
disparut soudain de la scène sans que l’on püt savoir où 1l avait 
caché sa honte. Utrecht eût pu résister trois semaines d’après M. de 
Bellonet, l’un des officiers français envoyés pour le défendre. Le 
rhingrave l'avait abandonné sans combattre. Revêtu, grâce à ses 
intrigues, d’un commandement suprême, qu'il feignit de n'accepter 
qu’à regret, il avait préparé, de longue main, une retraite qui res- 
semblait trop à une trahison. Dès le mois d'août, le bruit s'était 
répandu que les commissaires de Woerden, soucieux seulement du 
sort de la Hollande, avaient envoyé au rhingrave l'ordre formel 
d'évacuer Utrecht. La commission avait protesté contre ces alléga- 
tions. Le 13 septembre, le rhingrave lui donna connaissance de la 
marche en avant de l’armée prussienne. Les circonstances étaient 
critiques; les communications entre Utrecht et Woerden devien- 
draient bientôt impossibles, un général en chef ne pouvait attendre 
sans cesse des instructions qui ne lui parviendraient pas peut-être. 
Le rhingrave de Salm insista, il parla de se retirer. Les commis- 
saires, vu le danger pressant, lui remirent une sorte de blanc- 
seing, non daté, qui lui permettrait de se diriger suivant les cas. 
Le rhingrave n'attendit pas pour s’en servir. Il se retira sans com- 
battre, et sa retraite précipitée se changea bientôt en déroute. « Il 
est impossible de concevoir et d'exécuter un projet comme notre 
évacuation d’Utrecht, a dit M. de Frescheville, l'un des officiers 
envoyés en Hollande; on nous a laissés, nous autres Français, dans 
la ville sans nous faire marcher et sans relever les postes. » 

La joie des stathoudériens n'était pas moins grande que le trouble 
des patriotes, mais le désordre n’y perdait rien. M. de Valence, l’un 
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des attachés du comte de Saint-Priest, qui avait pu pénétrer jus- 
qu'à Rotterdam, « rencontrait dans les chemins des troupes de 
paysans les parcourant avec des fusils et le sabre dans la main, 
criant sans cesse : « Vive le prince d'Orange! » Son courrier, en 
venant de La Haye, vovait beaucoup de maisons pillées et n’arri- 
vait qu'en descendant plusieurs fois de cheval, en buvant avec le 
peuple et se couvrant de rubans orange. « À Delft, il y avait beau- 
coup plus de meurtres et de pillage qu'à Rotterdam. » Partout, les 
clochers, les maisons, les vaisseaux même étaient décorés de pa- 
villons stathoudériens. « Son Altesse le prince d'Orange est entré à 
La Haye aujourd'hui à deux heures, écrivait sir James Harris le 
20 septembre; ses chevaux ont été dételés à un mille de la ville. Il 
a été traîné par des troupes de bourgeois orangistes. » — « Je ne 
puis vous exprimer mes sentimens en ce jour, le plus beau certai- 
nement que je voie jamais, ajoutait le lendemain sir James Harris. 
Les acclamations et les bénédictions qui me suivent quand je pa- 
rais dans les rues, la reconnaissance de la classe supérieure, l’atta- 
chement de la garnison, m'ont vraiment accablé. Je ne suis guère 
versé dans le mode sentimental, mais mes yeux se sont DT CUER 
de pleurs quand j'ai rencontré le prince. » Le jour même de son 
entrée à La Haye, Guillaume V accordait à l’envoyé de George III 
une demi-heure d'entretien particulier et lui peignait, dans « les 
termes les plus énergiques, » sa gratitude envers l'Angleterre. 
Quant aux affaires de Hollande, Son Altesse trouvait qu'il fallait 
tirer de la circonstance tout ce qu’elle pouvait donner et obliger 
Amsterdam à la raison. 

La révolution était complète. Gomme toute révolution, elle avait 
ses côtés hideux. Les mauvaises passions de la foule se donnaient 
libre carrière, on ne cherchait pas à les arrêter. L'armée prus- 
sienne continuait sa marche victorieuse à travers le pays, moins 
brutale dans ses agressions que les stathoudériens soulevés sur 


_son passage. Le duc de Brunswick s’étonnait lui-même de trouver 
une résistance si faible. En parcourant les murs de Gorcum, il dé- 


clarait que la place eût dû tenir pendant longtemps. À Gorcum, 
comme partout ailleurs, les conseils de régence étaient changés 
dès l’arrivée des troupes. Les magistrats orangistes prenaient la 
place des patriotes et se hâtaient de modifier leur députation aux 
états. Cette mesure politique s’exécutait comme un mouvement mi- 
litaire, elle faisait partie du plan d'invasion. Le 17, Nieupoort et 
Schonhoven étaient occupés sans combat; les républicains les plus 
compromis s'étaient retirés, l’on faisait de tous côtés des prison- 
niers ; des détachemens, sans officiers, venaient se jeter sur les 
avant-gardes prussiennes, qui les désarmaient sans lutte. 
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La colonne du général Gaudi trouvait les approches de Vianen | 
abandonnées, les routes défoncées et les ponts détruits; le général 
van Eben, chargé d'enlever la ville, voyait avant d’y arriver le dra- 
peau orange flotter sur les murs de la citadelle. Quelques grena- 
diers, avec deux pièces de campagne, s'emparaient d’une frégate qui 
croisait sur le grand canal; le capitaine chargé de la défense cédait 
sans même tirer un coup de canon; et les soldats, improvisés ma- 
rins, remplacaient les matelots hollandais qu’on internait à Vianen. 
La division du comte Lottum rencontrait plus de difficultés. Par- 
venue rapidement jusqu’à Amesfoort, elle occupait Soest et Soes- 
dijck. Hilversum, défendu un moment par les patriotes, était pris 
sans grand combat; mais Woerden opposait une résistance plus vive. 
« Nous avons tellement canonné les Prussiens qu'ils ont disparu au 
point du jour, » écrivait le 19 septembre au matin, M. de Fresche- 
ville à Gaillard. Le fort d'Hinderdam ne tombait qu'après un assaut 
où l'ennemi éprouvait des pertes sérieuses; une partie de la garni- 
son, plutôt que de se rendre, sautait dans les fossés et se retirait à 
Amsterdam, vainement poursuivie par le vainqueur. Nieuwersluys 
arrétait pendant deux jours le comte de Kalkreuth, et M. d'Aver- 
hoult, qui commandait la place, obtenait les honneurs de la guerre. 
Plus l'armée d'invasion s approchait d'Amsterdam, plus la résistance 
devenait honorable et sérieuse; mais dans tout le reste de la pro- 
vince, comme en Overyssel, comme en Groningue, les tentatives de 
courage étaient aussi rares qu'inutiles. Les forteresses ornées des 
noms les plus barbares abaïssaient leurs ponts-levis devant les 
trompettes du duc de Brunswick. 

La conscience des casuistes timides, comme celle des: poltrons 
effarés, devait bientôt se trouver à l'aise. Sur le conseil de sir James 
HN les états de Hollande, incomplets et modifiés, bénissaient la 
Providence d’avoir rétabli l’ordre troublé. Tout était pour le mieux 
et le roi de Prusse était un sauveur. Amsterdam seul et: les vieux 
patriotes protestaient contre ce concert de louanges. Sir James Har- 
ris n'avait garde d'oublier une telle fausse note. Dans une lettre 
dithyrambique « au duc de Brunswick, libérateur de la nation ba- 
tave, » il lui demandait d'agir promptement contre la cité rebelle:: 
« Le langage menaçant de la France n’aboutirait à rien. Le roi. 
George faisait accélérer l'équipement d'une flotte très considérable. » 
Le général Fauwcet, envoyé à Berlin, allait « presser la conclusion 
de la besogne dont il était chargé. » Il s'agissait d’un secours de 
39,000 hommes assuré à la Prusse, outre l'appui de la marine bri- 
tannique. Le duc de Brunswick ne répondit que quelques lignes à 
sir James Harris. « Il sentait la nécessité de ce qui lui était conseillé 
et était déterminé à l’essayer. » 
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Pour enlever au roi Louis XVI et à ses ministres toute der- 
nière velléité de s'opposer à l'attaque contre Amsterdam, les 
nouveaux états de Hollande donnaient l’ordre aux ambassa- à 
deurs des Provinces à Paris de transmettre au ministre des 
affaires étrangères un récit des heureux événemens arrivés dans À 
leur patrie. M. de Montmorin, qui, quelques jours auparavant, affir- * 
mait à ces mêmes diplomates que le roi trouvait « l'invasion pure- à 


ment contraire à l'équité et soutiendrait la Hollande de toutes ses ps 
forces, » recevait une lettre pour lui apprendre que « les difficultés af 
entre cette province et le seigneur prince stathouder héréditaire pi 


er 


étaient terminées, que l'affaire de la satisfaction était sur le point 
d'être aplanie avec la cour de Prusse ; que, par conséquent, il ne se 


= 2 


trouvait plus d'ennemis. Leurs Grandes Puissances ne doutent pas ; 
que Sa Majesté ne prenne à l’heureux rétablissement de la tranquil- jù 
lité la part qu'elle a toujours témoigné de prendre à l'apaisement des ‘4 
troubles et à l'avancement de la prospérité de la province. » “ 

Que répondre à ces déclarations aussi polies qu'ironiqu 1es ? Que " 
répondre également aux émouvantes supplications qu'adressait au Fa 


roi la ville F1 dam, «cette ville qui ne saurait être indiflé- 
rente à l’Europe, comme étant le soutien des Provinces-Unies? » 
La France avait laissé passer toute occasion de venir en aide aux 
patriotes. Les préparatifs tardifs qu'elle faisait pour soutenir son 
honneur ne pouvaient pas plus sauver Amsterdam que la Hollande. 
Le 23 septembre, en arrivant à Leymuiden, le duc de Brunswick 
y trouva deux députations ; l’une des états-généraux pour le prier 
de venir à La Haye recevoir des remercimens publics ; l’autre de 
la ville d'Amsterdam pour discuter un accord. Le duc reçut d’a- 
bord les délégués des états, au-devant desquels il s’avança. II 
fit appeler auprès de lui ceux d'Amsterdam. La ville, par une décla- 
ration écrite, se disait prête à accéder aux résolutions des autres 
cités de la province, telles qu'elles étaient énoncées dans sa mis- 
sive. Le duc après en avoir pris connaissance, répondit que les con- 
ditions proposées par Amsterdam n'étaient pas conformes à celles 
exigées par son maître et adoptées par les états. [l ne se refusait 
pas à accorder une trêve au conseil, pour lui permettre d'envoyer 
une députation auprès de la princesse d'Orange, qui venait d'entrer 
triomphalement à La Haye, aux acclamations de la populace. Le 28, 
eut lieu dans la chambre même de la princesse une réunion-des 
principaux chefs orangistes. Le duc de Brunswick arriva sur les dix 
heures du matin. Il avait été reconnaître les approches d'Amster- 
dam, s’avänçant jusqu'aux pieds des batteries qui défendaient la 
ville. Les difficultés du siège lui paraissaient grandes. Le temps 
était menaçant, l'automne commençait. Les inondations avaient 
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réussi dans la région. D'étroites chaussées très fortifiées et cou- 
vertes d’une nombreuse artillerie offraient seules un périlleux pas- 
sage. Il fallait se hâter pour réussir. — Sir James Harris combattit 
respectueusement les objections du duc et s'’opposa nettement à 
de plus longues négociations. Il fallait sommer Amsterdam dès que 
la trêve serait terminée ; en cas de refus, l’attaquer sur l'heure. — 
L'opinion du ministre anglais prévalut encore une fois. Le duc 
repartit à cinq heures du soir pour exécuter ces instructions. 
Amsterdam allait succomber. C’est en vain que le chevalier de 
Ternant, officier français ausssi brave qu'intelligent, s’efforçait d'or- 
ganiser la défense. Le courage ne manquait pas, la patience faisait 
défaut. Le 29 septembre, la députation de la ville allait trouver la 
princesse d'Orange pour lui soumettre les propositions du conseil ; 
la princesse refusait d'y accéder. Elle congédiait les députés, non 
sans hauteur, après une vive discussion, et envoyait sur l'heure 


l’ordre au duc de Brunswick de recommencer l'attaque. Le duc: 


lui-même, auquel les députés demandaient une dernière entrevue, 
ne consentait à les recevoir que déjà en marche et au milieu de 
ses officiers assemblés. Il les renvoyait les yeux bandès et sous 
forte escorte. « Je regarde la trêve comme expirée, dès ce soir, 
entre les sept et huit heures. Je suis fermement résolu à aller en 
avant et exécuter mes ordres, à moins que Son Altesse Royale n’in- 
tercède pour m'engager à retirer les troupes. » 

Dans la nuit du 30 septembre au 1° octobre, l’armée prussienne 
se mit en mouvement. Le 1% octobre, au matin, la grande écluse, 
connue sous le nom de Halfweg, fut attaquée. Située entre le lac 
d'Haarlem et les étangs formés par l’Y, elle n'’offrait qu'un étroit 
passage et se trouvait l’un des points les plus importans de la dé- 
fense. Le jour n’était pas levé encore. Les soldats prussiens s’avan- 
cèrent en silence, la baïonnette au fusil, pour surprendre les Hollan- 
dais. Un coup fut déchargé par mégarde. Les patriotes réveillés en 
sursaut dans le village courent aux armes et commencent à tra- 
vers les fenêtres un feu nourii contre l’ennemi. Le désordre est 
au comble. Un canonnier hollandais court pour servir sa pièce et 
tombe sur les Prussiens, qui l’arrêtent. Il crie : « À l'ennemi! » 
Son appel est entendu. Le capitaine de Richaud, commandant les 
artileurs français, dirige sa batterie contre les assaillans, qui l’atta- 
quent à la baïonnette. Le retranchement est enlevé ; le capitaine 
de Pichaud est fait prisonnier après avoir reçu deux blessures. 
L’assaut de la redoute même d’'Halfweg a lieu aussitôt. Elle est 
emportée presque sans combat. Un détachement prussien l’a tour- 
née avec des barques et s’en empare facilement. Un mouvement 
offensif des troupes hollandaises est repoussé : 60 dragons de la 
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légion de Salm tournent pendant l'affaire aux cris de : « Vive Fre- 
déric-Guillaume! » 

Le même jour avait lieu une attaque plus considérable contre la 
position d’Amstelveen, qui couvrait le centre de la ville. À cinq 
heures du matin, sur un signal donné par trois coups de canon, 
les troupes prussiennes se mettaient en marche sous le commande- 
ment du duc de Brunswick. Il devait lui-même aborder Amstelveen 
de front. Une autre division le prendrait sur les derrières : sept 
batteries placées sur des ponts différens ouvrirent aussitôt un feu 
nourri auquel les Hollandais répondirent par de nombreuses dé- 
charges. Les chasseurs, sur l’ordre du duc, qui, après les avoir 
suivis, se mettait bientôt à leur tête, se jetaient avec impétuo- 
sité sur les palissades des premiers retranchemens, qu'ils empor- 
taient après une courte résistance. Le colonel de Porte, qui défen- 
dait Amstelveen, arrêtait leur élan par le tir serré de ses pièces. 
Le duc de Brunswick fit avancer une batterie pour soutenir l’at- 
taque. Sous sa protection, le village fut emporté ; mais le colonel 
de Porte tenait toujours, encourageant ses hommes par une bra- 
voure héroïque, empêchant par tous les moyens la marche en avant 
de son adversaire. Pour réduire l'artillerie ennemie au silence, il 
avait fait trainer ses canons sur le haut du rempart. Les troupes 
prussiennes ne reculèrent pas. Pendant cinq heures, elles restèrent en 
place, fermes et impassibles sous le feu des patriotes. Les officiers 
donnaient l'exemple de l'indifférence. Le prince d’Anhalt ne bou- 
geait pas du point le plus exposé aux balles ; les soldats riaient du 
danger et voyaient tomber leurs camarades sans sourciller. Un 
homme a l’œil crevé : il ne se trouble point : « Le mal n’est pas 
grand, dit-il ; il n’était déjà pas si bon.» Il court faire panser sa bles- 
sure et revient prendre son poste. Cependant le duc de Brunswick 
attendait avec impatience le signal qui devait lui apprendre le suc- 
cès du mouvement tournant, et n’était pas sans inquiétude sur l’is- 
sue de cette manœuvre. La division qui devait l’exécuter avait ren- 
contré, elle aussi, une résistance sérieuse. Les habitans de la région 
soulevés contre l’envahisseur avaient joint leurs efforts à ceux des 
patriotes. Les Prussiens, plusieurs fois repoussés, avaient éprouvé 
des pertes sérieuses, mais leurs forces supérieures devaient enfin 
l'emporter, tous les postes étaient tombés entre leurs mains. Ams- 
telveen était entouré. Le lieutenant-colonel Gordon, officier anglais, 
qui accompagnait l'expédition, s’élança aussitôt pour en prévenir 
le duc. Les hommes du colonel de Porte commencaient à faiblir. I] 
se retira, suivi de ses artilleurs. 

Le duc de Brunswick était maître de toute la contrée entre 
l'Amstel et le lac d'Haarlem; les principales routes d'Amsterdam 
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lui étaient ouvertes. L’avant-garde de l’armée prussienne vint cam- 


per à Overtom, à à kilomètres d'Amsterdam. La victoire était com- 


plète. Amsterdam demanda une nouvelle trêve. Les députés vinrent 
trouver encore le duc de Brunswick. La ville préparait: une résolu- 
tion donnant pleine satisfaction à la princesse. Une suspension 
d'armes de trois jours fut accordée. Le 1%. octobre, à onze heures 
du soir, le conseil d'Amsterdam fit connaître ses propositions nou- 
velles. Il refusait encore de reconnaître la légalité des états de Hol- 
lande et la validité des mesures prises depuis le début de l’inva- 


_ sion. La conférence se termina sans amener d'accord. Sir James: 


Harris reprit sa tâche belliqueuse. Brunswick reçut une lettre de 
Berlin pour lui reprocher sa mollesse et sa facilité. Les mauvaises 
nouvelles accablaient Amsterdam. La réponse négative de là cour 
de France venait d'arriver. Avant que la trêve fût expirée, une dé- 
putation se présenta aux états de Hollande pour s’incliner devant 
leur légalité au nom d'Amsterdam. Toutes les mesures prises de- 
puis l'entrée des Prussiens étaient approuvées sans condition. Üne 
députation de Leurs Grandes Puissances se rendit aussitôt aupres 
de la princesse. Les états lui exprimaient leurs profonds regrets de 
ce qui était arrivé. Ils priaïent Son Altesse Royale de bien vouloir 
indiquer les satisfactions qu’elle exigeait. Sir James Harris, appelé 


par la princesse, lui conseilla des mesures de rigueur. « Il fallait: 


répandre une atmosphère de terreur autour des principaux fac- 
tieux, » quitte à ne pas abuser des conditions obtenues. La prin- 
cesse était toute prête à adopter cette opinion. Elle avait fim par 


croire elle-même aux outrages dont son frère avait su faire un si 


bon usage. Elle déclara toutefois ne pas exiger la vie des coupables, 
mais sans prétendre les garantir contre les châtimens qu'ils pour- 
raient mériter d’ailleurs. Elle demandait qu’on les privât de tout 
emploi, qu'on les proclamât incapables à jamais de servir la répu- 
blique. Sur une nouvelle question des états, elle dressa elle-même 
la liste des fauteurs et instigateurs de l'attentat commis envers sa 
personne. Les commissaires de Woerden y occupaient la première 
place. «MM. Camerling, van Foreest, Jean de Witt, Block et van 
Toulon, furent proclamés « démis et destitués à jamais de toutes 
les places de régence et d'administration, comme ils sont démis et 
destitués par la présente.» Les principaux membres du conseil d’Ams- 
terdam étaient aussi frappés, ainsi que M. de Gyzelaer. « La cour 
stathoudérienne, d’après Gaillard, n’avait pas laissé échapper une: 
si belle occasion d'étendre la proscription aux membres les plus dis- 
tingués du parti républicain. » 

Amsterdam pourtant n'avait pas ouvert encore ses portes. La 
ville répugnait à se soumettre, et ne voulait pas laisser l'ennemi 


ne tend SR 
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pénétrer dans ses murs. L'armée d’invasion l’entourait de toutes 
parts. Muyden, dernière place restée fidèle à sa cause, venait de se 
rendre, après une défense honorable. Le 9 octobre, le duc de Bruns- 
wick fit établir ses batteries. Le bombardement devait commencer 
à midi. On lui fit connaître l'accord formé à La Haye, il consentit 
à attendre. Le 10 au matin, il signa la capitulation, et prit posses- 
sion dans la soirée de la principale porte d'Amsterdam. Le 12, sur 
la proposition du conseil renouvelé par les orangistes victorieux, 
les troupes stathoudériennes entraient dans la ville et désarmaient 
les corps francs. La révolution était terminée. 

Quelques jours plus tard, malgré les déclarations formelles de 
son manifeste au moment de l'entrée en campagne, malgré le texte 
également net de la capitulation d'Amsterdam, le roi de Prusse 
annonçait au duc de Brunswick que la cité rebelle devait payer 
tous les frais de l'expédition. Une telle demande pourrait servir de 
morale au récit de cette aventure. Elle fut retirée sur le conseil du 
duc et remplacée par la requête d’une large gratification accordée 
aux troupes. S'il faut en croire M. de Pfau, elles n'avaient perdu 
que 211 hommes durant leur promenade militaire. Est-il besoim 
de dire la joie de Guillaume V et de la princesse, l'enthousiasme 
des stathoudériens, l’orgueil profond de sir James Harris ? 

L'on devine les fêtes données aux vainqueurs de la Hollande. 
Une médaille frappée en l'honneur du duc de Brunswick lui fut 
remise par les états. Ses principaux officiers la reçurent. Par déci- 
sion royale, ils furent autorisés à porter sur leur justaucorps un 
ruban orange. Les patriotes, au contraire, persécutés dans la plu- 
part des villes, fuyaient en grand nombre une patrie où ils ne 
trouvaient plus la sécurité. La populace déchaînée s’unissait aux 
soldats prussiens, jusqu'alors retenus par la discipline, pour piller 
et dévaster les maisons abandonnées. La petite ville de Zierickzée, 
en Zélande, était aux trois quarts détruite par les bandes ameutées 
contre elle. À Amsterdam même, les patriotes étaient menacés. Les 
commissaires de Woerden eurent une dernière réunion chez M. de 
Witt, qui allait partir pour la France. Avant de se séparer, 1ls attes- 
tèrent que toujours ils avaient été d'accord, que toutes leurs réso- 
lutions n'avaient été inspirées que par l'amour pour leur malheu- 
reux pays. MM. de Capellen, de Pallandt, Bicker, Abbema suivirent 
l'exemple de M. de Witt. Le nombre des émigrés hollandais, en 
France, fut si considérable qu’on dut songer à créer des régimens 
nouveaux pour employer les officiers et les soldats sans res- 
sources. Toutes les classes de la société était représentées parmi 
les fugitifs. Pour atténuer le déplorable échec de la politique fran- 
çaise, l’on accorda des secours aux victimes les plus malheureuses 
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de cette politique. La liberté religieuse leur fut promise, on parla 
même de les autoriser à construire des temples. L’on espérait ainsi 
rappeler dans leur ancienne patrie les descendans des proscrits 
de l’édit de Nantes. C'était se consoler trop facilement d’une situa- 
tion très fâcheuse, et ne pas prévoir assez les très graves consé- 
quences d’une conduite hésitante et imprévoyante. 

La marche victorieuse et rapide de l’armée prussienne, le siège 
d'Amsterdam, où, prétendait-on, vingt mille personnes avaient suc- 
combé, devaient produire dans l’Europe entière une impression 
aussi funeste que durable. Le 27 octobre, la cour de Londres fai- 
sait remettre à celle de Versailles une déclaration pour l’inviter à la 
cessation commune des armemens. « Les événemens qui ont eu 
lieu dans la république des Provinces-Unies ne peuvent plus laisser 
aucun sujet de discussion, encore moins de contestation entre les 
deux cours. » La réponse de la France fut catégorique : « L’inten- 
tion de Sa Majesté n'est pas et n’a jamais été de s’immiscer par la 
force dans les affaires de la république. Elle ne conserve aucune 
vue hostile relativement à ce qui s’est passé. » La conséquence de 
ce langage était facile à prévoir. Le A avril 1788, était signée l’al- 
lance offensive et défensive de la Prusse et des Pays-Bas; le 15 avril 
de la même année, était conclu un traité presque analogue entre les 
Pays-Bas et l’Angleterre. 

«Nous avons été surpris, écrivait M. de La Fayette à Washington ; 
le roi de Prusse a été mal dirigé, les Hollandais sont ruinés, et 
l'Angleterre se trouve la seule puissance qui ait vraiment gagné 
au marché. » Ni la France, ni l'Angleterre, ni la Prusse n’avaient 
vraiment gagné au marché. La France devait se ressentir longtemps 
de l'erreur qu'elle avait commise en laissant s'engager une lutte 
qu'elle ne voulait ou ne pouvait pas soutenir. La Prusse, trompée 
par notre apparente faiblesse, allait apprendre, en 1792, que les 
défilés de l'Argonne s’enlevaient moins facilement que les écluses 
d'Amsterdam. L’Angleterre elle-même avait-elle suivi une politique 
sage et prudente en montrant aux soldats prussiens la route à suivre 
pour occuper en moins de cinq jours la moitié des Pays-Bas ? 

Frédéric le Grand, il n’y a guère plus d’un siècle, terminait par 
ces lignes quelque peu sceptiques son Histoire de la guerre de sept 
ans : « C’est là le propre de l'esprit humain que les exemples ne 
corrigent personne; les sottises des pères sont perdues pour les 
enfans. Il faut que chaque génération fasse les siennes. » L'avenir 
prouvera, je l'espère, que Frédéric le Grand s’est trompé. 


PIERRE DE Wirr. 
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SIÈCLE DE MUSIQUE FRANÇAISE 


L’'OPÉRA COMIQUE. 


Il. 


DÉXÉROLDAArTBTZET. 


I. 


Le trio des maîtres de l’opéra comique se complète, avec Boïel- 
dieu, par Herold et par Auber. De ces deux derniers, l’un fut un 
musicien de génie, l’autre, un musicien d’esprit. Tout pour eux fut 
différent : le talent et la destinée. A l’un la Providence mesura les 
années et défendit les œuvres nombreuses; à l’autre elle accorda 
la fécondité d’une vie presque centenaire. Elle avait arraché des 
mains d’Herold sa lyre toute vibrante; elle laissa le vieil Auber s’en- 
dormir doucement sur la sienne. 

Herold mourut très jeune, comme devait mourir, près de qua- 
rante ans après lui, un musicien de sa race, George Bizet; mais il 
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eut le temps de donner à l’opéra comique sa forme achevée, et 
d’être le représentant parfait du genre que nous étudions. On a 
contesté l'originalité d'Herold ; on l’a accusé, sinon de copier, au 
moins de se souvenir. Ce Français, dit-on, était fait d’un Allemand 
et d’un Italien; sans Weber et sans Rossini il n’y aurait pas d’He- 
rold. Peut-être; mais ce serait une raison de plus d'aimer Weber 
et Rossini, voilà tout. Sans doute, Herold est romantique, comme 
Weber ; mais, de son temps, qui n’était romantique en France? 
D'ailleurs, il y aurait entre le romantisme de l’un et celui de l’autre 
plus d’une nuance à signaler, ne fût-ce qu'à propos du sentiment 
de la nature. Ce sentiment, que Weber eut au plus haut point, fit 
défaut à Herold comme à presque tous nos musiciens. La musique 
française n’a pas eu de paysagiste avant Berlioz et Félicien David. . 

L'influence de Rossini se fait sentir davantage chez Herold. L’astre 
du maître italien était si brillant que nul n’échappait à ses reflets. 
Herold tient de Rossini la prestesse de certains mouvemens : par 
exemple, dans le trio presque bouffe du premier acte de Zampa, 
dans le premier duo du Pré aux Clercs ou dans le trio du second 
acte. Mais ce sont là des détails; au fond, le génie d’'Herold n’est 
pas essentiellement rossinien; il est plus sobre et plus concis. He- 
rold eut la force et le nerf, mais, sans en abuser jamais. Il resta 
mesuré, fidèle à la tradition française de la modération et de l’équi- 
libre. Il fut surtout le musicien de la couleur, de cette couleur que 
nous trouvons chez Grétry le premier, qui s’accuse dans /a Dame 
blanche, et prend tout son éclat dans Zampa et le Pré aux Clercs. 
En musique même, on peut être coloriste. Auber ne le fut guère, 
sauf dans certaines pages de la Muette; Herold le fut presque tou- 
jours. 

Zampa et le Pré aux Clercs sont les deux œuvres maîtresses 
d’Herold. On a oublié les Rosiéres, Lasthénie, le Lapin blanc, même 
le Muletier ; à peine se souvient-on de Marie; Zampa est de 1831; 
le Pré aux Clercs, de 1833. Les deux ouvrages font songer à Prosper 
Mérimée. Herold et Mérimée, les deux esprits les plus dissembla— 
bles, furent rapprochés deux fois par des sujets, sinon par des inspi- 
rations analogues. L'idée du Pré aux Clercs est empruntée à la 
Chronique du règne de Charles IX, et Zampa, ou la Fiancée de 
marbre, pourrait bien avoir donné à Mérimée l'idée de sa Vénus 
d'Ille. Le romancier et le musicien ne se nuisent pas; chacun a 
suivi son chemin et fait œuvre personnelle. Si Mérimée trouva dans 
Zampa Yidée de la Vénus &'Ille, l'opéra comique d’Herold dut lui 
paraître un peu mou, un peu lâche. Il en a résumé les effets et 
condensé l’épouvante. Toute couleur, même celle d'Herold, pàlit. 
devant celle-là. Chez Mérimée, la redoutable fiancée n’est plus de 
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marbre, mais de bronze, comme ces monstres dont l’ingénieuse 
cruauté des anciens faisait des engins de supplice. Ce n’est plus 
une fille de Florence, c’est Vénus elle-même, la Vénus antique, la 
déesse des étranges et meurtrières amours. Mérimée mêle à cette 
aventure fantastique un naturel qui en accroît l'horreur. Il nous 
conte ce drame comme un simple incident de la vie de province. Il 
ne s’agit pas d'un romanesque brigand de Sicile, d’un corsaire fabu- 
leux, d’un nouveau don Juan, mais tout bonnement d’un jeune 
homme qui se marie, d’un jeune homme en habit noir comme tous 
les mariés. Il n’a rien de l’écumeur de mers; il n’a jamais pillé de 
châteaux, ni trompé de jeunes filles; et, pour une plaisanterie de 
buveur un peu gai, l’on sait quel est son châtiment; on le devine 
plutôt, car Mérimée ne s’en explique pas nettement. On entend 
bien, la nuit, des pas lourds dans la chambre nuptiale ; on retrouve 
bien le marié sans vie, broyé par une étreinte de fer ; mais dans le 
jardin, la statue est à sa place ; à peine sa lèvre s’est-elle plissée 
d’un mauvais sourire. L'équivoque ajoute au malaise que fait éprou- 
ver ce conte. On croit, en fermant le livre, entendre le rire de l’au- 
teur, aussi méchant que celui de sa statue. 

Herold est moins sec, moins sceptique; il ne reste pas, comme 
Mérimée, impassible ; il entre dans le drame avec intérêt, avec 
passion. 

Boïeldieu n'est pas oublié dans le premier chœur de Zampa; dans 
là ballade fameuse : D'une haute naissance, on retrouve sa poësie 
de ménestrel ; la phrase inquiète de Camille est pénétrée de sa mé- 
lancolie. Le chœur des jeunes filles s'achève, et la première parole 
de la fiancée : I! ne vient pas! nous émeut d’un soudain pressenti- 
ment. La coda qui termine l'air, l’entrée d’Alphonse, tout cela sans 
doute est un peu négligemment imité de Rossini; mais le trio, ros- 
sinien, lui aussi, est plein de verve mélodique. Le quatuor qui suit 
est excellent au double point de vue du drame et de la musique. 
Rien ne lui manque: ni l'ampleur de l’ensemble, ni la variété des 
mouvemens, n1 la beauté des chants, ni l'intérêt de l’accompagne- 
ment. Herold ici donne à l'orchestre le degré d'importance qu'il 
doit avoir dans une scène de ce genre : au premier tutti succède 
une charmante mélodie de violons ; phrase élégante, sur laquelle 
Zampa et Camille dialoguent aisément. Rien n’est sacrifié dans cette 
page magistrale : tout a sa place et sa valeur. 

Le grand finale du premier acte est un chef-d'œuvre. Ge festin 
de pirates italiens a l’emportement d’une kermesse flamande : la 
fougue de Rubens avec la pompe du Véronèse. Quel éclat et quelle 
Chaleur! Quel débordement de passions, d’instincts effrénés! Cepen- 
dant Herold reste noble, même dans l'ivresse. Les brigands boivent 
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en gentilshommes; c’est une fête de grands seigneurs plus qu’une 
orgie de bandits. Zampa lance.son couplet bachique d’une voix qui 
ne tremble pas. Il faut être maître de soi pour lever aussi haut son 
verre, pour rythmer aussi fièrement un toast magnifique. Il y à 
quelque chose de Byron dans ce personnage de Zampa et dans ce 
brindisi de patricien. 

Tous les épisodes du finale sont dignes les uns des autres : l’en- 
trée tremblante de Dandolo, l’outrage à la statue, et la bague re- 
tenue par le doigt de pierre. Après chaque incident, le thème prin- 
cipal est repris, soit par Zampa seul, soit par le chœur, tantôt hardi 
et provocant, tantôt alourdi par le progrès de l'ivresse et de la ter- 
reur. Zampa commence lui-même à se troubler, et le simple chan- 
gement du rythme, quelques triolets chancelans suffisent à l’indi- 
quer. N’entrons pas dans le détail, 1l faudrait tout signaler. Pas 
plus que la couleur, le dessin ne manque au tableau, compris tout 
entier dans des lignes harmonieuses, qui l’encadrent sans l’étouffer. 

Des deux célèbres finales de Zampa, le premier est le meilleur. 
Le second acte est le moins bon des trois. Il contient pourtant une 
jolie prière, un grand air de Zampa : Toi, dont la grâce séduisante, 
dont l’allegro est démodé, mais dont la première phrase est belle. 
Le trio bouffe, analogue à celui de l'acte précédent, ne le vaut pas. 
Le duo avec Alphonse est médiocre. Ce pauvre Alphonse, d’ailleurs, 
s’efface à côté de son rival : il n’en a pas l'allure chevaleresque. 
Mais il soupire au troisième acte une délicieuse barcarolle. Herold 
a souvent de ces accents plaintifs, sans amertume ni violence. Était-ce 
instinct secret de sa brève destinée? Était-ce la mort vaguement en- 
trevue ? Se disait-il, comme le Socrate du poète : 


Je suis un cygne aussi; je meurs! je puis chanter! 


Le troisième acte de Zampa s’achève par un duo dramatique. Pres- 
que jamais la musique n'avait encore été aussi ardente que dans 
cette œuvre, moins égale peut-être, mais plus chaude que le Pré aux 
clercs. Plus emporté que Mergy, Zampa sait être aussi tendre. Sa 
cavatine : Pourquoi trembler? est respectueuse et presque craintive 
comme un premier aveu d'amour. Le beau rôle que ce rôle de ténor! 
Qu'il a d'éclat et de grâce tout ensemble! Quel relief, et surtout 
quelle simplicité ! Comme cet art est sans détours et sans arrière- 
pensées ! 

Deux ans après Zampa, fut représenté le Pré aux Clercs. Entre 
le romancier et le musicien les nuances s’accusent de plus en plus. 
Mérimée donne à son récit la précision, mais un peu la sécheresse 
d’une gravure. Il a la vision prompte, l'imagination sobre, le trait 


ARC de ci AL AT Re 
L : … 
. : 


UN SIÈCLE DE MUSIQUE FRANÇAISE. 169 


incisif, quelque chose enfin de mordant comme la pointe sur le 
cuivre. On voit chez lui partout la force, sans jamais sentir la ten- 
dresse. Son héroïne elle-même, la blanche Diane de Turgis, a plus 
de sens que de cœur. Elle mêle à son amour presque des raffine- 
mens de courtisane. Elle reçoit son amant dans une retraite galante, 
dans une alcôve éclairée de bougies roses, où des cassolettes brû- 
lent au pied d’un lit de satin cramoisi. Elle paraît, masquée de ve- 
lours ; elle irrite le désir impatient de Mergy par mille feintes et 
mille réticences. Le jeune homme finit par douter lui-même s’il est 
près de Diane, et ce n’est qu’en le voyant hésiter que, brusquement, 
l’ardente comtesse se livre à lui. 

La chaste Isabelle, du Pré aux Clercs, n’a pas de ces transports, 
n1 les narines frémissantes de Diane, ni ces yeux dont la pupille se 
dilatait comme celle des chats, ces yeux dont les regards devenaient 
de feu. 

Moins sensuel que Mérimée, Herold est aussi moins cruel. La 
scène du repas de Merzy, au premier acte, ne tourne pas aussi 
mal que la querelle de Vaudreuil et de Rheincy. Le duel final même 
est moins brutal. Voyant Comminge mort, un des témoins dit aux 
autres : « Regardez son sourcil et sa joue, la coquille du poignard 
s'y estimprimée comme un cachet dans de la cire. » De tels détails, 
froidement jetés, font frissonner. L'œuvre d'Herold est, en général, 
d’un ton moins cru. Mérimée, peut-être, est plus conforme à la vé- 
rité historique, à l'esprit d’une époque où les passions étaient effré- 
nées, l’amour sans retenue et la haine sans merci; mais Herold 
nous touche davantage. Il nous émeut, et le secret de la beaute 
artistique est dans l'émotion. 

Nous signalions plus haut la mélancolie d'Herold ; bien plus que 
Zampa, le Pré aux Clercs est pénétré de cette tristesse attirante. 
Elle est jetée comme un voile, elle passe comme une ombre sur 
certaines phrases : le premier chant de l'ouverture, le début du 
grand air d'Isabelle, l’adorable plainte de la reine: Je suis pri- 
sonniére, loin du beau pays ! Tout le rôle d’Isabelle est empreint 
de cette grâce attendrie, vague langueur, douce ivresse, 


Où la bouche sourit et les yeux vont pleurer ! 


sentiment indéfinissable qui s’exhale de l’œuvre entière et lui donne 
un goût particulier, tout différent de la saveur un peu äpre de 
Mérimée. 

Cependant le cœur d’'Herold n’a pas égaré son imagination. Il à 
bien rendu la couleur de l'époque. Dans de moindres proportions, 
le Pré aux Cleres est un tableau d'histoire digne des Æuguenots, 
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qu'il a précédés, et comme annoncés : même vérité d’ensemble.et 
de détails; pas un personnage qui ne porte le cachet du temps. 
Les rôles secondaires mêmes sont caractérisés. La reine a l'esprit, 
la malice de Margot, comme elle aimait d’être appelée, avec une 
exquise nuance de rêverie et de douceur. Lorsqu'elle s'explique 
avec Cantarelli dans le merveilleux trio du second acte, que de 
verve et d’entrain ! Et quelle tendresse câline avec la « gente Ni- 
cette, » sa filleule, dans cette phrase délicieusement modulée: 
Sais-tu pas combien je l'aime ? 

Quant à Mergy, c'est le frère aîné de Raoul de Nangis ; il alla 
même élégance patricienne. Il résume en lui toutes les grâces, 
toutes les séductions de son époque, ce svelte gentilhomme, auquel 
ne messied pas un peu de gravité huguenote. Rien n’a vieilli dans 
ce rôle, pas même le premier air: © ma tendre amie! Il débute 
par un récitatif si dégagé! le chant qui vient après est si candide, 
si pur! 1l s’épanouit avec tant de tendresse! Mergy paraît à peine 
au second acte; il n’a que deux phrases à chanter, mais quelles 
phrases! De quel ton parle cet ambassadeur de vingt ans! Avec 
quelle noblesse il réclame, au nom du roi de Navarre, et sa reine 
et sa fiancée ! Le récit, en quelques mesures, de son entretien avec 
Charles IX, mériterait une longue analyse. Vérité dramatique, his- 
torique même, tout est réuni dans cette page incomparable. Nul 
mémoire contemporain ne donne mieux que le second acte du 
Pré aux Clercs l'idée, l’image de la cour à demi française, à demi 
italienne, des Valois. Quoi de plus gai que la mascarade menée 
par Cantarelhi? de plus vif que cette imtrigue nouée pendant la 
fête? Voici Nicette, épeurée, parmi les masques. Soudain les danses 
s'arrêtent : Mergy prend congé de Marguerite. Le roi ne laisse par- 
tir ni la reine de Navarre, ni sa fille d'honneur. Comminge, irrité 
qu'un autre ose toucher la main d'Isabelle, éclate et s’emporte. Le 
duo de la provocation, frémissant de colère, s’interrompt à l'entrée 
de la jeune fille. On l’accueille avec un petit chœur exquis. La reine 
murmure une phrase pleine de langueur et d’ennui; mais les 
danses déjà reprennent plus vives. Galante et batailleuse, raffinée 
et violente, toute la renaissance française est dans ce tableau. 

Au troisième acte, la couleur s’assombrit. Il n’est pas au théâtre 
d'effet à la fois plus sobre et plus puissant. La nuit descend sur le 
pré aux Clercs, où les deux rivaux ont pris rendez-vous. Par une 
inspiration très heureuse, Herold n’a pas mis leur duel sur la scène. 
Les jeunes gens sortent l'épée nue, et leur absence accroît peut-être « 
l'émotion. Ils sont aux prises, et les soldats du guet, jouant aux 
dés, s'entendent déjà pour transporter le mort. Là-bas, on danse 
encore au clair de lune, et rien n’est plus lugubre que ce chœur à. 
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voix basse et ces lointaines ritournelles. Peu à peu le silence se 
fait: un petit quatuor inquiet le trouble à peine. Les archers con- 
tinuent de jouer dans l’ombre, et leur refrain s’étouffe de plus en 
plus. Ils se taisent enfin, et s’en vont. Alors, des grondemens confus 
de l'orchestre se dégage un profond sanglot. La barque descend au 
fil de la rivière, portant le cadavre de Comminge. Accompagnée par 
la mélodie funèbre, elle glisse comme la barque de Dante sur le 
fleuve sombre et lourd : 


Cosi sen vanno su per l’onda bruna. 


Voilà comment il faut employer l'orchestre quand les voix devien- 
nent impuissantes. Voilà comment il faut le faire chanter et gémir. 

Trois semaines après la représentation de son ch-f-d'œuvre, He- 
rold s'éteignait. Hélas! que de tombeaux où l’on pourrait écrire la 
question mélancolique du poète: 


Quare mors immatura vagatur ? 


IL. 


« Herold avait la qualité, disait Auber, moi j'ai la quantité. » Le 
vieux maître se faisait trop sévère justice. Scudo écrivait en 1857 : 
« Le jour où l'on examinera avec soin la couronne de roses qui 
orne les cheveux blancs du dernier des compositeurs français, on 
pourra y compter bien des feuilles mortes et beaucoup de clin- 
quant. » On l’a examinée depuis, cette couronne d’un compositeur 
qui ne fut pas heureusement le dernier des nôtres; et, dans un 
diseours qui fit du bruit, un penseur et un écrivain de premier 
ordre, un homme de goût, un ministre d'alors (il y a longtemps de 
cela), disait d’Auber : « Lisez-le d’un bout à l’autre ; suivez son his- 
toire depuisle commencement ; son nom est facilité. Tout lui a 
réussi dans l’art et dans la vie. Les moins musiciens le compre- 
naient et l’aimaient à première vue, et l’on sentait que ses airs lui 
venaient tout seuls et ne lui coûtaient aucun effort. Il y à plus de 
travail dans la plus courte scène des Æuguenots que dans toute [a 
AMuette, qui pourtant est un chef-d'œuvre. Oui, cet homme a pro- 
duit plus que personne, et 1l est certain qu'il n’a jamais travaillé. 
On a dit qu’il était ignorant; pas du tout, mais 1l fallait qu'il sût 
sans avoir appris, car Auber prenant de la peine est aussi impos- 
sible à imaginer qu’'Auber faisant de la musique grossière ou de la 
musique ennuyeuse. C’est une exception magnifique... » Et M. Jules 
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Simon ajoutait : « dont la place n'a jamais été ici. » Zci, c'était le 
Conservatoire, et le ministre avait, disait-on, mauvaise grâce à mal 
parler, devant des élèves, de leur maître à peine enseveli. 

Ma] parler ! M. Jules Simon parlait-il si mal d’Auber ? Mal à pro- 
pos, tout au plus. Il ne l'aurait pas nommé directeur du Conserva- 
toire; cela n’était peut-être pas bon à dire au Conservatoire même, 
mais le reste était excellent à dire partout. « Son nom est facilité. » 
Ce fut bien, en effet, la qualité maîtresse et le défaut capital d’Au- 
ber ; la facilité le perdit parfois et le sauva toujours. Par labon- 
dance, par l’intarissable épanchement de sa mélodie, 1l fut, en effet, 
une exception magnifique. À quatre-vingt-six ans, il Composait un 
opéra comique intitulé : le Premier Jour de bonheur ! Ge titre seul, 
à cet âge, ne fait-il pas sourire? Il souriait lui-même, l’aimable 
vieillard ; il rendait à la vie tous les sourires qu’elle avait eus pour 
lui. 

Cette bonhomie spirituelle désarme qui voudrait devenir sévère ; 
cette inspiration souvent médiocre, jamais absente, étonne par le 
fait seul de sa continuité. Elle étonne, quitte à finir par lasser, par 
agacer même. Auber a semé partout des fleurs, mais trop souvent 
des fleurs artificielles. Ses mélodies jaillissent comme d’ingénieuses 
petites fontaines ; 1l leur manque la profondeur et le mystère des 
sources. Sans demander l'effort et le labeur au génie, sans mesurer 
le mérite à la peine, on peut exiger de l’art le sérieux et la convic- 
tion. Tous deux ont fait maintes fois défaut à Auber. Pendant qua- 
rante ans, il a gaspillé les couplets, les refrains, les barcarolles, 
les sérénades qu’il entendait fredonner dans sa tête, il ne se re- 
cueillit jamais pour écouter une grande voix chanter au fond de son 
âme. 

Elle est perdue, l'émotion des Monsigny, des Grétry, des Boïel- 
dieu. Après Herold,le musicien romantique, Auber, « le père Au- 
ber, » le musicien bourgeois. Bourgeois ! il l’était tant, qu’à lui 
donner encore ce nom on le mérite presque soi-même. Il est banal 
de lui reprocher sa banalité. Nous ne disons pas sa trivialité, car, 
M. Jules Simon à raison, Auber n’est pas trivial. Henri Heine écri- 
vit méchamment de Scribe et d’Auber, du poète et du musicien : 
« Tous deux ont de l'esprit, de la grâce, du sentiment, même de 
la passion ; il ne manque à l’un que la poésie, à l’autre que la mu- 
sique. » Il y eut entre ces deux natures une affinité singulière, une 
rare faculté d'association, presque d’assimilation. Pour bien des 
gens, l'opéra comique est resté un composé de Scribe et d’Auber, 
comme l’eau, d'oxygène et d'hydrogène : il n’y a pas mélange, mais 
combinaison; si parfaite, que les paroles parfois pourraient être 
d'Auber, et la musique, de Scribe. Avec Boïeldieu, le Boïeldieu de 
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la Dame blanche, l'ingénieux librettiste s’attendrit un peu; aidé 
de Walter Scott, il atteignit à la poésie. Avec Mevyerbeer, il s’enno- 
blit et s’éleva jusqu'au drame historique. Avec Auber, il put de- 
meurer lui-même ; Auber le prit tel qu'il étaît, et s’en accommoda. 
A l'exemple de son librettiste, le musicien ne força point son talent, 
et fit tout avec grâce. 

Au moins ne fit-il rien sans quelque grâce. Dans la plus pâle de 
ses partitions, brillent toujours quelques points lumineux : le chœur 
des voleurs déguisés en moines, au premier acte des Diamans de 
la couronne, le chœur des ouvriers au début de l4 Fiancée ; au pre- 
mier acte du Philtre, le chœur étincelant des paysannes agaçant 
le beau Guillaume, et le duo délicieux que chante Guillaume avec 
Térézine. Mais que de négligences, que de faiblesses au cours de 
ces ouvrages! Que de ritournelles bonnes à faire danser les chiens 
ou courir les chevaux ! | 

Parfois on se laisse prendre au titre seul des opéras comiques 
d’Auber ; 1ls ont toujours, sinon quelque chose de rare, au moins 
quelque chose d’élégant et de gracieux : la Fiancée, les Diumans 
de lu couronne, Rêve d'amour, le Premier Jour de bonheur! Éti- 
quettes mensongères! Le nom seul a de la poésie. La poésie fut ce 
qui manqua le plus à Auber. Où l’eût-il trouvée? Il ignora toujours 
la nature, la douleur et la passion. Cette vie presque centenaire 
fut toute superficielle. Certes, Auber a personnifié quelques-unes 
de nos grâces et de nos séductions francaises : la clarté, l'esprit, 
la facilité ; mais 1l ne faut pas faire de lui le représentant de notre 
âme nationale. Elle a des profondeurs où jamais Auber n’est des- 
cendu, des mystères qu'il n’a pas entrevus. Il n’a rien dit des choses 
qui ne s’oublient pas. Il n’a rien soupçonné des vérités éternelles, 
ni des éternelles beautés. 

À notre gré, les trois meilleurs opéras comiques d’Auber sont : 
Fra Diavolo, Haydée et le Domino noir, son chef-d'œuvre. 

Fra Diavolo fut donné en 1830, un an avant Zurmpu. C’est aussi 
une histoire de brigands, mais tout autrement traitée. Auber se 
souciait peu du romantisme et des héros byroniens, des statues 
vengeresses et du feu céleste. Son Fra Diavolo n’a pas l'allure de 
Zampa. | y a de l’un à l’autre la différence du brigand au voleur, 
de l’amour à la galanterie; de l’œuvre ardente, et parfois presque 
héroïque, à la comédie musicale. À peine le héros élève-t-il le ton au 
début du troisième acte, dans la première phrase d’un air qui n’est pas 
sans noblesse : Je vois marcher sous ma bannière. Partout ailleurs 
il n'est qu’élégant et spirituel. Le critique allemand que nous ci- 
tons volontiers à propos de notre musique française, M. Hanslick, 
est plus que bienveillant pour Fra Diavolo : « L’excellent livret de 
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Scribe, dit-il, où le romantisme de la vie des brigands se mêle au 
plus fin comique, où pour la première fois apparaît, dans un opéra, 
une nouvelle figure, celle de l'Anglais voyageur, ce livret à trouvé 
dans la musique d’Auber la plus heureuse illustration. » — Nous 
n'apercevons guère, dans fra Diavolo, la couleur romantique. — 
Avec plus de raison, M. Hanslick loue Auber d'avoir évité l’exagé- 
ration. Auber traitait de petits sujets, que parfois il rapetissait en- 
core, mais sans jamais enfler la voix. Il ressemblait moins à l’oiseau 
des bois qu’à l'oiseau de Paris qui siffle en cage. Elles étaient bien 
faites pour son cher Paris, les mélodies d’Auber. Elles en avaient 
la grâce chantante, et même dansante. Parmi de mauvaises choses, 
Fra Diavolo en renferme de fort jolies : les couplets d'entrée de 
milady, le délicieux quintette du premier acte et le duo qui suit; 
au second acte, un petit trio exquis : Allons, milord, allons dor- 
mir ! et la scène du coucher de Zerline ; au troisième acte, le chœur 
de Pâques fleuries et le carillon. 

Haydée (1847) est une œuvre plus dramatique que Fra Diavolo ; 
mais sans plus de couleur locale. Pas une fois cet opéra vénitien 
ne fait songer à Véronèse. Auber ne s’occupait guère des magni- 
ficences de la ville des doges. La brise des lagunes ne soufile pas 
dans les voiles de son vaisseau. On ne sent dans sa musique ni la 
fraicheur, ni le balancement des vagues. À la fin du second acte, 
Venise apparaît à l'horizon. Le soir, la ville luit comme une amé- 
thyste, et l’Adriatique, où se mirent les coupoles d'étain et les clo- 
chers de briques roses, baise les pieds de marbre de sa fille bien- 
aimée. Auber n’a pas rendu ces spiendeurs ; il ne les avait pas vues 
et ne les à pas devinées. À Venise sortant des flots 1l à consacré 
une petite valse, et voilà tout. 

Heureusement il a pris ses personnages plus au sérieux que leur 
patrie. Ge n’est pas que « linfernal Malipieri » soit beaucoup plus 
qu'un traître de mélodrame : toute la partie guerrière de l'ouvrage 
est vulgaire et presque ridicule; mais le rôle de Lorédan n’est pas 
sans noblesse. Le style d’Auber a été rarement aussi relevé que 
dans la scène finale du premier acte. Il y a là des accens. pathéti- 
ques, des dissonances hardies et heureuses. L’air : 4h! que Venise 
est belle ! est plus qu’une barcarolle ordinaire ; il sent le grand sei- 
gneur et les fêtes patriciennes. Tout ce songe est bien traité, sans 
faiblesse ni banalité. La déclamation en est dramatique ; la phrase 
principale revient toujours plus sonore, plus puissante : c’est une 
belle page. D'autres l'entourent qui sont charmantes ; par exemple 
le nocturne : C’est la fête au Lido, où deux voix de femmes s’en- 
roulent autour d’un accompagnement gracieux. Citons encore, au 
début du premier acte, la phrase exquise de Lorédan à Rafaela, pé- 
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nétrée d'une tendresse trop rare chez Auber; enfin, quelques inspi- 
rations puissantes : le beau duo des deux hommes au second acte 
et l’ensemble dramatique : Souvenir qui me tue! où se trouve 
comme un pressentiment de Verdi. 

Dans la longue carrière d’Auber, 1lest difficile de marquer des 
étapes successives. Ge talent instinctf, instantané, ne connut ni le 
développement n1 le progrès; 1l fut presque immédiatement tout 
ce quil devait jamais être. Les œuvres d'Auber, rarement toutes 
bonnes ou toutes mauvaises, le plus souvent mêlées de bien et de 
mal, sont répandues comme à l'aventure le long de son chemin. Il 
faut glaner un peu au hasard ainsi qu'il a semé lui-même, sauter de 
Fra Diavolo à Haydée, quitte à revenir au Domino noir. 

Le Pomino noir (1837)-est l'œuvre la plus caractéristique d’Au- 
ber,et la plus achevée ; le type de l'opéra comique tel qu’il le com- 
prit etqu'1l de fit longtemps aimer. Type nouveau, que le spirituel 
musicien à véritablement créé, et qui reste son titre à la faveur 
des esprits aimables, sensibles à la gaîté et au sourire. /ndulgere 
genio, disaient les anciens ; ce pourrait être la devise d'Auber. Il 
eut au plus haut point la souplesse et la condescendance de l’es- 
prit. Il n'était pas fait pour les hautes cimes ; de bonne grâce, sans 
faux orgueil n1 fausse modestie, il se tint à mi-côte. Il fit de petites 
choses avec un très grand talent. La muse ne lui parlait pas un 
langage austère ; 1l causait avec elle familièrement, en camarade. 
Il fit un peu de la musique la servante de la comédie, mais une 
servante accorte, vive et pimpante soubrette comme l'Inésille du 
Domino noir. | 

Le Domino noir eut un immense succès et reste encore aujour- 
d’hui l’un des opéras comiques les plus agréables; brillante et 
coquette partition, chef-d'œuvre d’un genre secondaire, mais chel- 
d'œuvre. Ge genre de l'opéra comique a plus d’une séduction; cha- 
cun peut s’en amuser ou.s'en émouvoir. Quelle souplesse à notre 
imagination française, qui crée tour à tour {a Dame blanche et le 
Domino noir! Tàchons de comprendre et d'aimer toutes les mani- 
festations de notre génie; concilions les œuvres diverses au lieu de 
les opposer; ne brisons aucune des cordes de la Ilyre. L'esprit 
d’Auber ne,saurait nuire à l’âme de Boïeldieu. La Dame blanche, 
c'est lermystère ; le Domino noir, c'est l'intrigue ; le masque rieur 
d’Angèle au lieu du chaste voile d’Anna. 

Les trois actes du Domino noir sont écrits avec une verve inta- 
rissable. Elle éclate déjà dans l'ouverture, rythmée en boléro comme 
plusieurs:morceaux de la partition. Auber,qui ne cherchait pas bien 
loin la couleur espagnole, l'a parfois très heureusement trouvée. 
La mesure vive à trois temps revient souvent dans le Domino noir 
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et lui donne la prestesse et la légèreté. Quelle folle équipée que 
celle des deux novices ! Comme Auber a sauvé de la vulgarité cette 
aventure de carnaval, ce bal masqué, ce souper de garcons, et ce 
tableau, finement satirique, d’un couvent de religieuses! Il s’est 
vardé, comme il le fallait dans une œuvre aussi mince, de la lour- 
deur et de la caricature; 1l a glissé, sans insistance, sur le babil 
des nonnes, sur leur onction dévote, sur mille détails qu'il était 
spirituel d’ indiquer seulement. Son tact exquis la préservé aussi 
d’un sentimentalisme fade. L'amour, la passion seraient ici de bien 
orands mots : Horace est plutôt galant et Angèle coquette ! Une fois 
seulement leur voix s’émeut et le cœur leur bat : dans le touchant 
cantique du troisième acte. Cette justesse du sentiment et du ton 
donne au Domino noir un charme particulier. Il faut y ajouter 
l'attrait d’une facture musicale toujours ingénieuse, toujours co- 
quette, d’un orchestre varié, pimpant comme les mélodies qu'il 
accompagne ; un soin, assez rare chez Auber, des détails, des rôles 
secondaires, tels que ceux de la dame Jacinthe et de Pérez, le por- 
tier du couvent. 

En se reconnaissant la quantité seulement, Auber était décidé- 
ment un peu sévère pour lui-même : une fois au moins il eut la 
qualité. 


ITI. 


Cest après Auber qu'il faut dire quelques mots d’Adolphe Adam. 
Musicien moins consommé qu'Auber, il eut un peu les mêmes qua- 
lités et les mêmes défauts : peu d’idéal, mais beaucoup d'idées. Lui 
non plus ne fut pas un poète. Sa musique aime la comédie et l’in- 
irigue; elle s’y joue avec aisance. Elle glisse à la surface et ne 
pénètre pas. Jamais prétentieuse, rarement ennuyeuse, souvent 
agréable, elle a de l'esprit, mais pas d'âme. Quoique disciple de 
Bo SlATEe l’un des plus émus de nos maîtres, Adam, comme 
Auber, semble fuir l'émotion. 

Ses œuvres les plus populaires ne sont pas les meilleures : le 
fameux Postillon de Long jumeau, malgré de,bonnes pages, comme 
le finale du premier acte, où se trouve même un soupçon de fugue; 
le Chalet surtout, pauvre et vulgaire, ne valent ni le Toréador, ni 
S2 ÿ élais roi, n1 Giralda. Ges trois opéras comiques sont aimables 
et mélodieux, écrits avec élégance et facilité, menés avec la pres- 
tesse d’opérettes de bonne compagnie. Dans les deux derniers 
même, on trouve parfois quelque tendresse et comme un vague 
écho de Boïeldieu. 
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Amoureux d’une princesse qu'il a sauvée des eaux, vêtue, comme 
on disait alors, « de sa seule robe d’innocence, » le pêcheur Zé- 
phoris, au premier acte de Si j'étais roi, chante un ou deux airs 
qui ne manquent pas de sentiment. Au second acte, un petit duo, 
par sa coupe et son rythme, rappelle un peu certain duo bachique 
de l’Enlèvement au sérail. Plus d’une page a de la gaîté; d’autres 
ont presque de la distinction. 

Giralda vaut mieux encore, avec son entrain, son mouvement 
scénique et son style dégagé. A l’imbroglio de la Nouvelle Psyché 
convenait bien cette musique légère et court-vêtue : romances un 
peu fades, mais bien tournées, qu’ Adam fait soupirer à des princes 
galans ; gentils couplets, comme ceux que Ginès, au premier acte, 
adresse à son habit, « son bel habit de mariage, » airs de bra- 
voure et finales vocalisés. Tout cela n’est pas bien méchant, mais 
nest pas bien mauvais non plus. Quelquefois même c'est char- 
mant, témoin certain chœur du premier acte. Giralda croit épouser 
Ginès, qu’elle n'aime pas, et dont Manoël, qu’elle aime, a pris à 
son insu la place. Le cortège passe, suivant la fiancée pensive, et la 
marche nuptiale exprime finement la mélancolie résignée de cette 
pauvre petite noce sans amour. Gomme Auber, Adam pouvait être 
un délicat. 

La place d'honneur, au foyer de l'Opéra-Comique, est occupée 
encore aujourd'hui par le buste d’un maître qui n’est plus le dieu 
du temple : Halévy. Il le fut, disent nos pères, à l’époque des 
Mousquetaires de la reine, du Val d’Andorre : deux pauvres 
œuvres pourtant. La vulgarité gâte tout en elles : les idées, le 
style et le rythme lui-même : témoin les couplets du vieux che- 
vrier dans le Val d’'Andorre, ou le grand air d'Olivier au pre- 
mier acte des Mousquetaires. Le jeune gentilhomme célèbre les 
plaisirs de la chasse du roi; mais dans quel style poétique 
et musical! Il ne nous épargne aucun épisode : il faut, bon 
gré mal gré, suivre la meute. C’est la musique descriptive, qui fut 
un temps fort goûtée. On chantait ainsi les voyages au début des 
Diamans de la couronne, et les combats dans /« Dame blanche. 
Les demoiselles, les Berthe de Simiane et les Athénaïs de Solange 
avaient aussi leurs grands airs, de coupe classique. Rien de plus 
froid, de plus ennuyeux que cette rhétorique musicale. Pour rendre 
tolérables les confidences des jeunes princesses aux bocages, il 
faut le génie d’un Rossini et la beauté, pour ainsi dire plastique, 
d'un air comme Sombres forêts ! Halévy trouva trop rarement le 
secret de cette beauté. 

Tout est formule dans les Mousquetaires et le Val d’Andorre. 
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Rien que fade galanterie ou sentimentalisme larmoyant; aucun na- 
turel, aucune originalité, nulle émotion, nul esprit. 

Une fois cependant, à l'Opéra-Comique, Halévy «eut tout cela : 
l'Éclair est presque un chef-d'œuvre. Ge petit opéra comique à 
quatre personnages, sans un seul chœur, pourrait se jouer entre 
deux paravens : c’est du théâtre intime, presque de la musique 
de chambre; charmante exception dans l'œuvre un peu empha- 
tique d'Halévy, véritable éclair, lumineux et court. 

Cependant, malgré ses grâces, et par quelques-unes de ses 
grâces même, l'Éclair, qui fut joué en 1835, porte bien le cachet 
un peu vieillot de son temps, comme certaines toiles de M. Ingres. 
Aujourd hui, cette musique et cette peinture semblent un peu pas- 
sées : leurs ajustemens ne sont plus de mode. Les rondos de la 
sémillante Me Darbel, la mélancolie de la sensible Henriette anter- 
rogeant, le soir, sa « lyre d'Éole, » tout cela fait sourire comme 
des parures d'aïeule. Nous parlions tout à l'heure de grands airs, 
c'est peut-être dans l’Éclair que se trouve le plus grand de tous, 
le type de la romance pour ainsi dire professionnelle. Toute une 
vie d’officier de marine y est détaillée: Partons, la mer-est belle! 
Voici le départ du mousse, puis la rencontre d’un vaisseau ennemi; 
pr éparatifs de combat : prière, lointain adieu à la patrie, à la mère, 
à la fiancée. La bataille s'engage; musique imitative : partout le 
feu, la mort; héroïsme du jeune homme. Enfin, la victoire est cer- 
taine; les amis se retrouvent et s'embrassent, la fumée se dissipe, 
et, sur l'océan apaisé, la corvette, à pleines voiles, reprend sa 
course, et le ténor, à pleine voix, son refrain : Partons, da mer est 
belle ! 

Mais, ces critiques faites, il faut louer dans l’Évlair la tenue 
généra ale de l'œuvre et reconnaître la singulière séduction de ce 
quatuor en trois actes. La scène se passe re un cottage voisin de 
Boston, et l'on, sent bien dans cette musique le charme familier du 
home, de la petite maison anglaise, proprette et fleurie. C’est un 
aimable boy que George, ce Chérubin à peine échappé d'Oxford, 
amoureux de ses deux petites cousines. Ses premiers couplets : 
J'arrive, j'arrive auprès de vous, mes belles! sont la perle de la 
partition. Ils ont une grâce juvénile et comme un parfum de flért 
enfantin. Halévy ne donna jamais à sa mélodie un tour aussi dis- 
tingué. Gitons encore le trio pimpant qui vient après ; l'air pathé- 
tique de Lionel: Adieu clarté, doure lumière ; le duo de la lecon 
de chant, plein de sentiment et d'esprit; la romance de Lionel : 
Quand de lu nuit l'épais nuage, dont on a malheureusement abusé, 
et le quatuor du dernier acte, prestement dialogué. Toutes propor- 
tions gardées entre les œuvres et les hommes, comme l’auteur de 
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Guillaume Tell, auteur de la Juive à fait aussi son Barbier de 
Séville. 

Le maitre par excellence de l'opéra, Meyerbeer, ne fut pas un 
des maîtres de l’opéra comique. L'Étoile du Nord et le Pardon de 
Ploërmel viennent loin après la glorieuse tétralogie de Robert, des 
Huguenots, du Prophète et de l’Africaine. 

Qu'est-ce que le Pardon de Ploërmel? Une banale histoire sans 
drame ni passion : l’histoire d’un gars chercheur de trésors, d’un 
berger peureux et d’une pauvre folle. Il n’y à pas même ici la poésie 
d’un conte ou d’une légende locale. Le seul personnage original est 
la chèvre, et l'intérêt qu'elle excite est un peu puéril. Sa chèvre et 
son ombre, voilà tout ce dont s'inquiète Dinorah : elle endort l’une 
et joue avec l’autre. Aussi bien les folles sont presque toujours 
ennuyeuses, même au théâtre, et surtout en musique. Shakspeare 
seul a su parer de toutes les fleurs des eaux la blonde tête égarée 
d'Ophéle, tête charmante que M. Ambroise Thomas n’a pas décou- 
ronnée. Le touchant Dalayrac avait aussi fait, de la folie de 
sa Nina, une rêverie mélancolique. Mais Dinorah du Pardon, 
Lucie, Catherine, au troisième acte de l'Étoile du Nord, sont 
des folles déplaisantes : des folles qui bavardent, folles à vocalises, 
avec échos dans la coulisse ou réponses à l’orchestre, notes pi- 
quées, valses chantées et dansées à la fois; folles artificielles, qui 
n'ont que l'extravagance, et non l'étrange et parfois profonde poésie 
des âmes troublées. 

Dinorah semble aussi peu maîtresse de sa voix que de sa rai- 
son : gammes, trilles, fioritures lui échappent comme à un auto- 
mate qui se dérange. Après ses duos avec Corentin, même après 
la valse de l'Ombre, dont la facture est cependant merveilleuse, on 
reste moins charmé qu’ébloui. Ge rôle est de pure virtuosité, étin- 
celant et froid comme une fusée. 

Le rôle d’Hoël n’a pas cette légèreté : il est sn rphoitte et lourd. 
Et puis, dans le Pardon, tout vise trop à la grandeur : grand air, 
grand trio, grand duo bouffe. Tout veut être grand, et souvent 
n'est que gros : grosse gaité, la gaîté de Corentin. Boïeldieu, dans 
la Dame blanche, Herold, dans Zampa, nous ont montré des pol- 
trons autrement comiques. Gros effets d'orchestre dans cette parti- 
tion, que l’on souhaïterait plus délicate. Fallait-il tant d'effort pour 
esquisser en musique un coin de lande bretonne, pour mettre dans 
des chansons de chasseur ou de faneur le parfum de la bruyère et 


des foins? Même la dernière scène de l’œuvre, la seule qui soit 


vraiment belle, est un peu trop vaste. Elle eût été plus belle ail- 
leurs, où elle eût été plus vaste encore. Ailleurs, Meverbeer eût 
donné des proportions gigantesques à ce défilé nuptial. Il eût fait 
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plus puissante et plus obstinée la litanie de ses pèlerins et Îles 
réponses du peuple agenouillé le long des chemins. Glorieuse pro- 
cession de printemps, qu'il eût fallu prolonger à travers des cam- 
pagnes infinies, comme le pèlerinage de Tannhaüser! Sans doute, 
tel qu’il est dans le Pardon, l'effet est déjà considérable; juste- 
ment il ne l’est que trop. Le musicien a tant grossi ses person- 
nages qu'ils étouffent dans leur cadre. Sans revenir aux petites 
marches villageoises du Déserteur, on pouvait trouver en musique 
la vraie note paysanne, celle de George Sand, par exemple, dans 
ses romans champêtres. On pouvait faire un tableau de noce bre- 
tonne plus modeste, mais plus touchant, quelque chose comme le 
convoi de Louise, une fille de Bretagne aussi : 


Quand Louise mourut dans sa quinzième année, 
Ce n’étaient que parfums et concerts infinis, 
Tous les oiseaux chantaient sur le bord de leurs nids (1). 


Comme le Pardon de Ploërmel, un peu d’exagération et d'em- 
phase gâte certaines parties de l'Étoile du Nord. Le librettiste de 
Robert, des Huguenots, du Prophète, à fini par le plus pauvre des 
imbroglios. Quel opéra comique, cette lourde machine, où rien n’est 
comique, sauf le style de M. Scribe ! Jamais, fût-ce dans certains 
récits de Guillaume Tell, pareil jargon n'avait été chanté. Après 
les airs d’officier, de voyageur, Scribe a trouvé l’air du pâtissier. 
Danilovitz, compagnon de Pierre le Grand, d’abord mitron, comme 
le tsar est d’abord charpentier, débite avec ses gâteaux des cou- 
plets de ce goût : 


Amoureux vulgaires, 

Vos feux ordinaires 

Ne s’allument guères 
Que pour quelques jours! 


Pâtissier modèle, 
Ma flamme éternelle 
Et se renouvelle, 
Et dure toujours! 


On pourrait relever bien d’autres paroles dans le grand air de 
Catherine au premier acte ; dans les refrains militaires au second ; 
et ce mot dit par l’empereur : « Je ne permets à Pierre de perdre 
la tête que lorsque le tsar n’a plus besoin de la sienne. » Et cet 


(1) A. Brizeux, 
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autre encore : « Ou Famour n’est qu'un vain mot, ou ce moyen 
doit me la rendre (1). » 

Scribe, il est vrai, n’eut pas, en composant l'Étoile du Nord, 
toute sa liberté d'invention. Meyerbeer, qui ne voulait pas que dans 
ses œuvres rien se perdit, avait gardé comme noyau de sa parti- 

| tion le Camp de Silésie, cantate patriotique et militaire composée 
} par lui en l'honneur du roi de Prusse Frédéric IL. La transforma- 
tion de la cantate prussienne en opéra russe exigea des rajuste- 
mens. Rien néanmoins, fûüt-ce un ravaudage forcé, ne saurait justi- 
fier pareil livret et pareil style. 

La musique même a souffert de ces remaniemens. La partition 
de Meyerbeer est inégale ; elle trahit tour à tour une aisance gé- 
niale et l'effort d’un grand esprit à l’étroit. Quoi de plus libre, de 
plus dégagé que certaines pages du premier acte : le début des 
couplets de « la diplomatie, » l’exorde coquet du duo de Catherine 
avec Peters ? Meyerbeer n’a rien écrit de plus puissant que le chœur 
des buveurs, avec le rythme inflexible des gobelets entrechoqués, 
et la foudroyante rentrée des instrumens à vent. Quelle carrure et 
quel aplomb ! Style d'opéra, je l'accorde, mais qui ne messied pas 
ici. Voici maintenant un tableau de genre: la noce de Prascovia, le 
joli chœur qui l’annonce, et les couplets exquis de la petite mariée 
finlandaise, vraie figure d’opéra comique, celle-là. Le duetto des 
deux femmes : Quinze grands jours! est étincelant, et la barca- 
rolle de Catherine achève l’acte avec poésie. La jeune fille à pris la 
place de son frère et ses habits de soldat. Mais, avant de partir, 
elle salue une dernière fois le village qu’elle abandonne, et le frère 
qu'elle laisse à ses amours. Son chant s’élève, porté par les harpes, 
très calme et très pur, avec des résonances de cristal. Cette mé- 
lodie est tendre, mais d’une tendresse particulière. Meyerbeer à 
rendu là une de ces nuances d’âme qu'il excelle à saisir : une affec- 
tion de sœur aînée, un peu maternelle, dévouée et protectrice. Gette 
page exprime un sentiment et une sensation. Debout sur la jetée, 
Catherine regarde les flots. Les matelots chantent et se rapprochent. 
Ils viennent la chercher. Toujours chantant, la jeune fille s’em- 
barque avec eux, et disparaît. Dans ces vocalises à peine murmu- 
rées, dans ces notes aériennes qui s’égrènent toujours plus faibles, 
se retrouve la sonorité des voix lointaines sur l’eau, la mélancolie 
des adieux marins, et la lente disparition des voiles. 

Le second acte n’est pas à la hauteur du premier. Le tableau du 


(1; Lors de la dernière reprise de l'Étoile du Nord à l’'Opéra-Comique (octobre 1885), 
on a remplacé la prose par les récitatifs que Meyerbeer avait écrits pour les représen- 
tations italiennes. Ces récitatifs sont médiocres et ne valent guère micux que le dia- 
logue auquel ils succèdent. 
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camp est empâté lourdement. Exercices, parades, sentent les scènes 
militaires de l’'Hippodrome. Les refrains de la cavalerie et de l’in- 
fanterie, le duel vocal des cantinières, ces pantomimes, ces ono- 
matopées ronflantes, ne valent que par leur facture ingénieuse. La 
scène d'ivresse est longue et triste; le quintette n’égale pas le 
quatuor de Æigoletto. L’assourdissant finale de la révolte contraint 
à marcher de front quatre motifs longtemps rebelles et pénible- 
ment soumis : ces fifres sont criards et ces clairons vulgaires. Où 
donc est le Prophète domptant ses soldats mutinés, le Prophète in- 
spiré, rayonnant sous sa robe blanche et sa cuirasse d'acier? Où 
donc est le génie, sans lequel toute science est vaine ? Le musicien 
s’enfle et se travaille inutilement. Æstuat infelix ! U n’épargne n1 la 
complication, ni le bruit, mais il n’atteint plus ni à l’ordre ni à 
l'harmonie. Il assène des coups terribles sans que jailisse la 
flamme. 

Sauf un ravissant duetto, le troisième acte est ennuyeux. Les 
divagations de Catherine sont pires que celles de Dinorah.Meyerbeer 
abuse dans ceite scène du procédé fastidieux des réminiscences. 
Cette revision du premier acte a quelque chose d’artificiek et, de 
monotone ; elle ne provoque chez Catherine que des eflorts de vir- 
tuosité, sans un éclair de passion : prouesses du gosier, qui ne va- 
lent pas un cri du cœur. Et puis, quel enfantillage que ce trio dia- 
logué d’une chanteuse et de deux flûtes, renchérissant toutes trois 
d’agilité et d’acuïté ! Meyerbeer, qui créa pour l’Opéra. de si nobles 
héroïnes, n’a fait chanter à lOpéra-Comique que des poupées à res- 
sorts. À ressorts d'acier, par exemple ; car le rôle de Catherine, un 
des plus ingrats du répertoire, est aussi l’un des plus difficiles. 
Pour en sauver la sécheresse, pour se faire un jeu d’une telle 
épreuve, il fallait cette artiste et cette virtuose qui fut Caroline Du- 
prez. 

Qu'on ne nous accuse pas de manquer à la mémoire de Meyer- 
beer, si nous avons donné dans son œuvre le dernier rang à l'Étoile 
Nord et au Pardon. Dans ces deux partitions, les qualités du maître 
sont certainement moindres et ses défauts pires. Incapable de se 
plier à l’opéra comique, Meverbeer voulut le plier à lui; 1l eut 
tort : 


L’armure qu'il portait n’était pas a sa taille, 


Aussi pensa-t-il la briser. 

Avec Halévy, avec Meyerbeer lui-même, 1l semble que l'opéra 
comique se complique et s’alourdisse. Nous allons le voir s’alléger, 
reprendre l’aisance et le naturel, ces dons heureux qu'il avait jadis, 
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et qui se retrouvent dans la période contemporaine de son his- 
toire. 


IV. 


M. Blaze de Bury écrivait naguère : « L’opéra comique chôme en 
France quelquefois, mais n’y meurt jamais ; le succès est toujours 
au fond du genre ; pour l'appeler à la surface, il s’agit d’avoir de 
l'esprit et du talent, et de vouloir s’en donner la peine. » 

C'est vrai. Heureusement nous avons encore de l'esprit et du 
talent, et l'heure n’est pas venue de crier, même à l'Opéra-Gomique : 
Finis musicæ ! Surtout à l'Opéra-Comique. Que d'œuvres charmantes 
nous y avons vues naître! Que d'œuvres charmantes aussi, nées à 
côté de lui, mais pour lui, sont venues, après la ruine de scènes 
éphémères, demander asile au vieux théâtre qui ne passe pas! Il 
les a reçues ; c’est chez lui qu’elles vivent, et les échos d'autrefois 
redisent sans honte les chants d'aujourd'hui. Chaque jour, l'Opéra- 
Gomique rattache à des promesses glorieuses la chaîne de ses glo- 
rieux souvenirs, et les Gounod, les Félicien David, les Delibes et les 
Bizet n'ont point démérité des maîtres de jadis. 

Que nous veulent ici, dira-t-on, ces musiciens divers? Leurs 
œuvres ne rentrent pas dans le genre que vous étudiez, et qui n’est 
plus. Mireille ou Carmen ne sont pas des opéras comiques. Sans 
doute, au sens strict du vieux mot, ou même au goût des amans 
exclusifs du passé ! Mais il faut suivre, au lieu de la lettre qui tue, 
l'esprit qui vivifie, et voir, sous les dehors variables, l'essence qui 
demeure. De la Dame blanche à Mireille, de l'Épreuve villageoise 
au Médecin mulgré lui, le fond du génie national est resté le même ; 
les dehors seuls ont changé. N’avaient-ils pas changé déjà, et y 
a-t-il moins loin, par exemple, du Déserteur à Zampa, que de 
Zampa même à Carmen? Notre opéra comique à suivi le temps ; 
il.a reçu de la science et de l'âme moderne des procédés et des 
pensers nouveaux ; il a remplacé par des personnages plus vivans, 
plus passionnés, les figurines d'autrefois ; il a compris le paysage 
longtemps ignoré par la musique ; il a donné à l'orchestre plus d'im- 
portance et d'intérêt. Mais dans son développement, dans son pro- 
grès, il ne faut voir ni une déviation ni un désaveu. À travers le 
siècle, la veine musicale française coule inaltérée. Le ruisseau reste 
le‘:même, entre sa source, où se mire à peine une rose; et son cou- 
rant plus vaste où les grands arbres peuvent se regarder. 

N'est-ce pas dans des œuvres de caractère moyen et de style tem- 
péré, dans l’opéra comique, au sens large et un peu modernisé du 
mot, n'est-ce pas là qu'est l'honneur de notre musique contempo- 
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raine ? Honneur que nos voisins, aujourd'hui comme jadis, ne peu- 
vent que nous envier. Nous avons aussi notre langue musicale, 
abondante et facile, pleine de tours heureux, et sachant comme 
pas une se faire entendre à demi-mot. C’est à l'Opéra-Comique que 
de nos jours on l’a parlée le mieux. 

Dans l’œuvre de M. Gounod, le Médecin malgré lui occupe une 
place à part. Il est malaisé de mettre Molière en musique, et trop 
facile à qui s’y hasarde, d’esquisser, comme l’a fait M. Poise avec 
son Amour médecin, un pastiche agréable et rien de plus. Molière 
a beau parler de cette comédie comme d’un « simple crayon, d’un 
petit in-promptu, » qui « devait aux airs et symphonies de l'incom- 
parable M. Lully des grâces dont ces sortes d'ouvrages ont toutes 
les peines du monde à se passer; » n’encadre pas qui veut les 
crayons d'un tel maître. N'est-ce pas dans l'Amour médecin que 
Sganarelle dit de sa femme défunte : « Je n'étais pas fort satisfait 
de sa conduite, et nous avions le plus souvent dispute ensemble ; 
mais enfin, la mort rajuste toutes choses. Elle est morte, je la 
pleure : si elle était en vie, nous nous querellerions. » Voilà qui mé- 
_rite autre chose que la petite musique rétrospective de M. Poise. 
Voilà le génie qu'il faut pénétrer, et s’elforcer de traduire, voilà le 
Molière auquel il faut se mesurer. M. Gounod l’a fait, et non sans 
honneur. 

Il à donné, lui aussi, dans son œuvre, une part suffisante au pas- 
tiche ingénieux, à limitation de Lully, par exemple. Le premier 
entr'acte, la sérénade surtout, est délicieusement vieillote. Le chœur 
des médecins, sur les paroles mêmes de Molière, est un écho des 
solennelles entrées de la Cérémonie. Mais, à côté de l'esprit du 
temps, le compositeur à senti l'esprit de tous les temps, la puissance 
comique et cet admirable bon sens auquel, avec un étrange bon- 
heur, la musique à su emprunter et même ajouter. Oui, le bon sens 
est dans cette musique. Il fait une réjouissante explosion dans ce 
chœur niais des fagotiers, qui termine le premier et le dernier acte; 
vraie morale de l’œuvre, protestat on joviale contre les billevesées 
et le charlatanisme, refrain de bonnes gens à leur affaire, qui ra- 
massent du bois en criant à tue-tête : 


Nous faisons tous ce que nous savons faire; 
Le bon Dieu nous a faits pour faire des fagots. 


Si les vers ne sont pas de Molière, le chant est digne de lui. 

Dignes de lui encore, les couplets de la bouteille, guillerets et 
déliës comme la langue d’un buveur bon enfant. Le trio qui suit 
est écrit et dialogué finement, semé de ritournelles à la Mozart et 
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terminé surtout par la plus spirituelle coda, délicieuse page de mu- 
sique bouffe. Mais le point culminant de la partition est le merveil- 
leux sextuor de la consultation. Une franche ritournelle annonce 
l'arrivée de Sganarelle en médecin. Il interroge la jeune fille, et 
déjà ses premiers raisonnemens mettent en gaîté la famille de 
l'ægrotante. L'orchestre s’anime : les notes piquées, les sonorités 
nasillardes soulignent les questions du médecin. Celui-ci prépare 
son diagnostic, et quand, après une attente solennelle, éclate le fa- 
meux : « Voilà justement ce qui fait que votre fille est muette ! » alors 
éclate aussi une strette fulgurante : 


La médecine 
Voit et devine 
Du premier coup 
Le fond de tout! 


s'écrie Sganarelle en délire, et ses auditeurs émerveillés font cho- 
rus. L'ivresse les gagne tous, l'ivresse de la science et de ses secrets 
conquis. Plus de médecin malgré lui: entraîné par sa découverte, 
par son succès, Sganarelle même finit par se croire et se vouloir 
médecin tout de bon. Il l’est de toute son âme, et se proclame tel 
de toute sa voix. Le mouvement se précipite, les triolets sifflent et 
le presto vertigineux achève cet ensemble dans un éclat de rire ros- 
sinien. 

On a dit que M. Gounod était un musicien littéraire. Le mot est 
juste et n’a rien que de flatteur. Dans une page comme ce sextuor, 
il y a plus que de la musique pure : il y a l'intelligence parfaite et 
comme philosophique de l’idée, l'expression renforcée par la mu- 
sique, non-seulement d’une situation comique, mais d’un caractère 
moral, de ce que l’art purement littéraire de la comédie cache de 
plus difficile à rendre. 

Mireille, le tendre poème de Mistral, devait séduire le plus de 
de nos musiciens, mais, par une singulière disgrâce, ne l’inspirer 
qu’à demi. La partition de M. Gounod, qui renferme plus d'une page 
excellente, n’est pas le chef-d'œuvre qu'on pouvait espérer ; et qui 
relit tour à tour le compositeur et le poète s'étonne de ne pas plus 
trouver leurs deux âmes sœurs. Sans doute, le premier acte de Mi- 
reille est fort agréable : le chœur des magnanarelles est gai: si la valse 
est une concession regrettable au goût du public ou des cantatrices 
pour les vocalises, le duo de Mireille et de Vincent est caressant 
et s'achève poétiquement sur une reprise lointaine du chœur. Mais 
nous sommes loin du second chant du poème provençal, la Cueil- 
lette, que ce duo résume un peu trop brièvement. Mireille et Vincent 
sont assis sur les branches d’un müûrier qu'ils dépouillent. Partout 
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chantent les magnanarelles, et les deux enfans devisent en travail- 
lant : « Elle n’est pas laide non plus, ma sœur, n1 endormie, dit 
Vincent; mais vous, combien êtes-vous plus belle! — Là, Mireille, 


à moitié cueillie, laissant aller sa branche : —O0h! dit-elle, ce Vin- 


cent | | 
&w Cbantez; chantez; magnänarelles® 1,70 MONO 


« Comme une libellule de ruisseau, ma sœur est encore grêle; 


pauvrette! elle à fait dans un an toute sa croissance... Mais, de: 


l'épaule à la hanche, vous, ô Mireille, il ne vous manque rien! — 
Laissant de nouveau échapper la branche, Mireille, toute rougissante, 
dit : — Oh! ce Vincent! 

« En dépouillant vos rameaux, chantez,chantez, magnanarelles.… » 

Le voilà, le duo, mais autrement savoureux et presque aussi har- 
monieux en poésie qu’en musique. Gette musique est pourtant élé- 
gante, le contour mélodique en est distingué. Ce qui lui manque 
ici, c'est le caractère et comme le parfum. La poésie de Mistral, au 
contraire, est si odorante, la couleur locale y rehausse si bien l’hu- 
milité du sujet et donne tant de relief au récit de ces naïfves amours! 
Chaque épisode est comme une aquarelle éclatante et douce; la mu- 
sique est venue et tout semble pâli. Le grand air de Mireille est 
un peu froid d’abord, puis un peu vulgaire. Vulgaire aussi, le duo 
final et la scène des Saintes Maries. Par quoi donc vaut l'œuvre? 
Par trois ou quatre pages, qui font, sur l’ensemble un peu terne, 
comme des taches de lumière. Le duo de Magali, devenu fameux, 
méritait de le devenir. M. Gounod n'a rien écrit de plus achevé ni 
de plus personnel; voilà bien le sentiment et le style qu'il a créés. 
Autant qu'une églogue de Virgile, les Muses auraient aimé cette 
chanson dialoguée de printemps et d'amour : Amant alterna Ca- 
mæen«e. 

Pourquoi supprimer, à la représentation de Mireille, deux scènes 
qui sont belles : le Val d’enfer et le Rhône? Ge n’est pas alléger, 
c’est mutiler l'œuvre, dont ces prétendues longueurs pourraient 
bien être les vraies beautés. On entendrait avec plaisir le prélude 
du Val d’enfer, écrit dans le style aérien et légèrement fantastique 
du Songe d’une nuit d'été. Le duo qui suit, entre Ourrias et son 
rival, contient la plus belle phrase peut-être de la partition, un cri 
de détresse jeté deux fois par Vincent à travers la nuit. Enfin, la 
scène du naufrage est dramatique, surtout dans sa seconde partie. 
Sous la barque qui porte le meurtrier, le Rhône grossit peu à peu : 
par milliers montent à la lueur des étoiles les morts qui peuplent 
l’eau profonde. M. Gounod a rendu tout cela avec puissance : un 
mouvement très lent, des crescendos brusquement réprimés 
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comme de grands soupirs, des chœurs à l’unisson, soutenus et 
graves. Le fleuve s’anime tout entier : des sables de son lit aux re- 
mous scintillans de sa surface, il s'emplit de rumeurs. Sous les flots 
clairs passent en chantant de blanches formes de femmes : jeunes 
filles délaissées, pâles fiancées du Rhône, qui garde leurs amours 
trahies. Est-ce leur plainte qu’on entend ou celle du vent dans les 
roseaux, du courant contre les rives? La musique ici mêle la voix 
des morts à ces voix de la terre, des eaux, qui sont les voix de la 
vie universelle ; elle redouble l’effroi des mystères surnaturels par 
l'effroi des mystères nocturnes de la nature. 

La nature ! Même à l'Opéra-Comique, les maîtres savent la rendre. 
M. Gounod excelle à faire chanter les bergers. Le chevrier de Sa- 
pho et celui de Mireille ont presque la même chanson aux lèvres; 
mais l'enfant grec et le pâtre provençal n’ont-ils pas un peu du 
même sang dans les veines et, sur leurs têtes brunes, un peu des 
mêmes rayons? Voilà enfin un tableau où rien n’a pâli des couleurs 
du poète; au contraire : « Il y avait, dit Mistral, un vieux puits tout 
revêtu de lierre, où les troupeaux allaient boire. Murmurant douce- 
ment quelques mots de chanson, un petit garçon jouait sous l’auge, 
où il cherchait le peu d'ombre qu’elle abritait; près de lui, il avait 
un panier plein de blancs limacons. » C’est un coin de paysage, un 
premier plan sans lointain. Mais si vous écoutez la cantilène d’An- 
dreloun et la Musette qui l'encadre, aussitôt la perspective recule 
et l'horizon se découvre. Ces quatre pages, avec celles que nous 
avons louées, suffiraient à l'honneur de Mireille. Ge hautbois, cette 
voix d'enfant perdue dans la solitude, disent ce que dans Mireille 
aucune voix n'avait dit encore : le pays provençal, sa terre pou- 
dreuse et son ciel flamboyant, la langueur des journées brülantes 
et, dans l'ombre étroite des cyprès, la sieste des pâtres allongés 
sur leurs vêtemens roux. Ce que toute une partition n'avait pu 
faire, une mélodie le fait en quelques mesures. La poésie d’une con- 
trée, la beauté d’un ouvrage peut donc tenir dans une chanson, comme 
une roserale de Provence dans un flacon de parfum! 

Il est deux ordres de sujets dont s’est inspiré volontiers l'opéra 
comique moderne : la mythologie et l'Orient. Nous devons à la Grèce 
Philémon et Baucis de M. Gounod et Galatrée de M. V. Massé ; à 
l'Orient : Lalla-Roukh, de Félicien David, la Siatue, de M. Reyer, 
et le Caid, de M. Ambroise Thomas. 

M. Gounod à l'intelligence et le goût de l'antiquité : certains 
chœurs d'Ulysse, l’invocation à Vesta de Polyeucte, les stances 
de Sapho, sont des fragmens de marbre grec. Philémon et Baucis 
est une charmante pastorale, qu'on voudrait seulement plus courte. 
Le premier acte suffisait à cette douce légende de vieillesse ; le se- 
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cond l’alourdit et la dénature. La dernière moitié de l'ouvrage, pour 
reprendre le mot de je ne sais quel critique avisé, gagnerait beau- 
coup à être supprimée. Baucis rajeunie et retrouvant des vocalises 
d’écolière, Baucis faisant la gentille avec Philémon et la coquette 
avec Jupiter, n’a plus rien pour nous charmer. Elle était autrement 
touchante avec ses rides et ses cheveux blancs. 


L'amitié modéra leurs feux sans les détruire, 
Et par des traits d'amour sut encor se produire. 


Voilà la nuance que le poète indique et qu’il eût fallu garder par- 
tout. Le musicien l’a délicieusement rendue dans le premier duo, 
familière causerie des deux vieillards qui rentrent au crépuscule en 
parlant de leur longue tendresse. Leurs deux voix sont presque tou- 
jours unies ; si par hasard elles se séparent, l’une achève la phrase 
par l’autre commencée. Ils devisent doucement, les bons petits 
vieux, et leur double chanson se mêle comme leur double vie. 

Avec la sérénité de leur entretien, le chœur des bacchantes fait 
un admirable contraste. 11 exprime bien la joie antique ; il évoque 
l’image des vierges de Virgile foulant les sommets du Taygète. 

Ce chœur mêle une note éclatante, le retentissement des cym- 
bales grecques, au premier acte de Philémon, dont le ton général 
est recueilli, où l’esprit même est discret, distingué, témoin la 
phrase de Jupiter : S% Vénus à la légère. Là, comme dans la douce 
romance de Baucis, dans le petit quatuor du repas, dans l’incanta- 
tion tout olympienne de Jupiter faisant descendre le sommeil sur 
ses hôtes pieux, partout se rencontre le contour élégant des mélo- 
dies de M. Gourod, la justesse du sentiment et la pureté de la 
forme. 

Hélas ! on ne saurait parler de l’antiquité dans la musique sans 
être contraint de rappeler la Galathée de Victor Massé. 

Les Athéniens d'aujourd'hui ne tolèrent, dit-on, sur leurs théà- 
tres, n1 Orphée aux enfers, ni la Belle Hélène. C'est Galathée qu'ils 
en devraient proscrire; c’est le pastiche équivoque, plus que la franche 
parodie, qui pourrait blesser chez eux le pieux respect de leurs lé- 
gendes passées et de leurs divins mensonges. Pygmalion épris de la 
vierge d'ivoire! la fable n’imagina jamais de mythe plus gracieux; 
Vénus jamais ne consacra de plus idéales amours. Il fallait ici un 
autre maître que l’auteur des Noces de Jeannette et de la Nuit de 
Cléopâtre. Qui nous refera Galathée ? Qui donnera la véritable vie à la 
Statue? Je voudrais que M. Massenet reprit ce délicieux sujet; qu'il 
le traitât soit en opéra comique, soit en scène lyrique, comme son 
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esquisse antique de Narcisse. Lui du moins saurait faire courir sur 
les flancs de Galathée le frisson voluptueux, mettre dans ses yeux 
comme dans ceux d’Eve l’étonnement du premier regard, sur 
ses lèvres le désir du premier baiser. Il exprimerait la soudaine 
eflusion de l'âme entrant comme en un temple dans ce corps si 
beau ; il traduirait les vers d’Ovide : 


dataque oscula virgo 
Sensit, et erubuit; timidumque ad lumina lumen 
Attollens, pariter cum cœlo vidit amantem. 


Massé ne connut jamais les délicatesses de la pensée, surtout de 
la pensée antique : il n’était pas de ceux qui s'inquiètent de la blan- 
cheur des marbres. Son œuvre est plus qu’un contresens : presque 
un sacrilège ; elle offre, au lieu du tÿpe idéal de la femme, le type 
grossier de la fille. Il fallait avoir bien peu l'intelligence de la fable 
et l'instinct de la beauté pour mettre sur des lèvres à peine écloses 
une chanson à boire. Et quelle affreuse chanson! Si Massé tenait à 
faire boire sa Galathée, comment la laisser boire ainsi? La malheu- 
reuse s'enivre, ou plutôt se grise sans que son ivresse atteigne 
même à la grandeur de l’orgie antique. Si du moins elle avait du 
vin l'enthousiasme et le délire sacré, si elle chantait le dieu, si elle 
chantait : 


Evoë, Bacchus et Thyonée, 
Et Dyonise, Evan, lacchus et Lénée, 
Et tout ce que la Grèce eut pour lui de beaux noms! 


Mais, de ce sujet, Massé à tout dégradé, tout profané. L’air fameux 
de Ganymède : Ah! qu'il est doux de ne rien faire! n’est qu'un 
long bâillement. Le loisir antique ne ressemblait guère à cette 
lourde paresse. Dans Galathée, le style est digne de la pensée; la 
forme est aussi vulgaire que le fond. Le rythme est toujours 
trivial, l'harmonie indigente, le comique bas. Cependant, cette 
œuvre où manquent l'esprit et la poésie, plaît à la foule. La Bruyère 
aurait dit peut-être : « Elle est le régal de la canaillel! » | 

Le chef-d'œuvre de Félicien David, Lalla-Roukh, est, au con- 
traire, le mets des plus délicats. Get opéra comique est le premier, 
le 45 peut-être, où domine le sentiment de la nature. On pourrait 
l'appeler un paysage musical. Son originalité et sa beauté tiennent à 
cette couleur pittoresque, à cedgenre descriptif, dont le musicien 
du Désert fut le précurseur, et qui, jusqu'ici, n’a pas trouvé de 
messie. 

Un opéra comme les Huguenots, un opéra comique comme le 
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Pré aux Clercs, expriment le caractère, donnent l'impression d’une 
époque; d’autres œuvres : [Africaine ou Lalla-Roukh, nous révè- 
lent non plus un siècle, mais un pays. La patrie de Séhika, c’est 
une contrée indéterminée, presque surnaturelle : dans ce vague 
Orient créé par son génie, Meyerbeer a tout agrandi. L'Orient de 
Lalla-Roukh est plus familier. Ceux qui l'ont visité retrouvent à 
l'audition la fidèle vision du pays. Étrange aptitude de la musique 
à rendre ce qui se voit par ce qui s’entend, des spectacles par des 
harmonies! Lallau-Roul:h est un exemple unique peut-être au théâtre 
de ce phénomène d’impressions transposées. Ce que Félicien David 
a reproduit, ce n’est pas telle ou telle mélodie locale, la notation 
bizarre, ou même barbare, d’un chant de muezzin ou d’une danse 
d’almées ; ce n’est pas tel mode extraordinaire ou telle tonalité 
baroque, c’est l’ensemble des mille sensations qui constituent l'âme 
elle-même de la nature orientale. 

L'honneur de Félicien David est d’avoir trouvé, pour exprimer 
cette âme, une note nouvelle, d’avoir ajouté une corde à la lyre. Il 
fut paysagiste à ce point, le mélodieux rêveur, que dans son opéra 
comique les figures n’ont pas plus d'importance que sur une toile 
de Ziem. De Lalla-Roukh toute intrigue, presque toute action, est 
absente ; les sentimens n’y sont guère que des sensations, l'amour 
y est moins une passion qu’une voluptueuse langueur. 

De plus grands maîtres ont rendu la nature avec plus de puis- 
sance. On peut appliquer à la musique ainsi qu'aux autres arts la 
théorie de M. Taine, cette loi de l’échelle des valeurs, qui veut 
qu'une œuvre d'art soit d'autant plus belle que le caractère repro- 
duit par elle est plus général. Si, par exemple, la Symphonie pas- 
torale est le plus beau paysage musical, c’est que Beethoven n'y 
a pas exprimé tel ou tel aspect local, mais les manifestations uni- 
verselles de la nature, et comme son essence elle-même, prise dans 
toute sa simplicité, presque dans sa banalité sublime. 

L'ouvrage de Félicien David n’a pas cette impersonnalité. Le 
charme en est, au contraire, très particulier, spécial au maître qui 
l'a écrit comme aux contrées qui l’ont inspiré. Mais, cette réserve 
faite, quel chef-d'œuvre que cette exotique partition! Quelle paix et 
quelle sérénité s’en dégagent ! Grâce à l’auteur du Désert et de 
Lalla-Roukh, l'Orient, qui n’était que pittoresque, est devenu mu- 
sical ; le pays de la lumière est devenu le pays des sons ; et, là-bas, 
quand le soir teinte de rose l’ourlet de sable du désert, quand les 
étoiles s’allument au ciel velouté, quand les femmes descendent 
aux fontaines, les mélodies de Félicien David se lèvent en chantant 
sur les pas du voyageur qui chemine sous les palmiers. 

L'Orient à plus d’un caractère : avec des paysages recueillis, il 
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offre des scènes animées. Hors la ville, la chaleur endort la nature 
silencieuse ; mais dans l'ombre fraîche des ruelles fourmille la vie 
populaire. Les enfans sortent en se gourmant de l’école ; les ânes 
passent au trot, montés par des Turcs sérieux ; les marchands d’eau 
crient et font tinter leurs tasses de cuivre; de leurs pieds blancs et nus, 
les vieux tisseurs d’or donnent le branle à la roue où tourne l’éche- 
veau de soie, et, dans la poussière étincelante, le sifflement du dévi- 
doir semble la vibration de l'air lumineux. 

Certains chœurs de la Statue rendent très heureusement ce nou- 
vel aspect de l'Orient, la gaîté des bazars et des quartiers turbu- 
lens. L’opéra comique de M. Reyer est distingué, trop distingué 
peut-être, en ce sens qu'il est trop fin pour le théâtre. Des recher- 

_ches qui nous charment au piano nous échappent à la représentation ; 
la valeur scénique de l’œuvre ne répond pas à sa valeur musicale. Et 

. puis, un poème véritablement insipide gâte la Statue; on ne lit ja- 
mails la partition sans plaisir, mais on ne saurait voir la pièce sans 
ennul. 

Rien, en revanche, n’est moinsennuyeux que le Caid, de M. Am- 
broise Thomas. Encore un opéra comique oriental ; mais de quelle 
réjouissante façon l'Orient est traité dans cette bouffonnerie ! L’Algé- 
rie du Caïd. est un peu l'Algérie de Tartarin. L'Algérie sans pal- 
miers, sans lions; le muezzin de M. Thomas n’est ni plus sérieux, 
ni moins comique que le héros de M. Daudet, invitant lui-même 
les musulmans à la prière. Sévère ou plaisant, M. Thomas n’est 
rien à demi; et même du Barbier à Guillaume Tell il y à moins 
loin peut-être que du Caid à Hamlet. L’opéra comique, trop rare- 
ment comique aujourd'hui, devrait faire avec le Caïd des lende- 
mains piquans à Mignon. Le maître aurait ainsi double triomphe, 
et croyez bien que son visage austère ne se défendrait pas du rire 
d'autrefois. Il est si franc et si français, le rire du Caëd ! M. Ambroise 
Thomas a finement saisi là certain côté de notre esprit national et 
certain aspect de l'Algérie. Nous avons toujours le goût des soldats, 
des parades, des revues et de la musique du dimanche. En Algé- 
rie, cette sympathie pour l’armée est plus cordiale encore. Sur cette 
terre, qui n’a vu que nos victoires, le souvenir de nos malheurs est 
moins présent et laisse intact le prestige de nos troupes. L'Algérie 
reste le pays de l’uniforme et du panache, où se conserve, avec le 
respect de l’armée, l’amour du « militaire. » Ge chauvinisme héroï- 
comique, ces figures aujourd’hui quasi-légendaires du tambour- 
major amoureux et martial, de la lingère de Paris et de l’ardente 
Algérienne; cette gaîté française qui jette dans la vie arabe une 

_note brillante comme celle des pantalons rouges dans les paysages 
d'Afrique, ce vague souvenir de Paul de Kock et de Béranger, voilà 
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ce qui fait du Caëd le plus spirituel de nos opéras bouffons contem- 
porains. 

Toutefois n’allons pas oublier pour lui le plus spirituel de nos 
opéras comiques: le Roi l’a dit, de M. Léo Delibes. Nous avons 
parlé naguère avec quelque détail de ce petit chef-d'œuvre (1). 
Nous en avons loué les qualités toutes françaises : la verve intaris- 
sable, les idées ingénieuses et la facture exquise. Avec tout le savoir 
d'aujourd'hui, M. Delibes a retrouvé sans copie ni pastiche tout 
l'esprit d'autrefois. Son œuvre la plus ténue sera peut-être la plus 
durable : le roseau qui plie et ne rompt pas. 


Ne 


Il nous faut analyser une dernière partition, et non l’une des 
moins glorieuses : Carmen. Molière a raison : la mort rajuste bien 
des choses. — Mort, le pauvre Bizet laisse au public plus de re- 
grets que vivant il ne lui donnait d’espérances. Je le vois encore, 
ce public des premiers soirs de Carmen : indifférent, pour ne pas 
dire hostile; étonné parfois, effarouché même, et criant au scandale 
quand il aurait dû crier au miracle. C’en était fait, à l'entendre, 
des traditions musicales et des mœurs littéraires de l’opéra comique; 
on ne verrait plus de jeunes filles dans la salle, puisque l’on met- 
tait des filles sur la scène. — Mon Dieu! que la Carmencita ne soit 
pas l’idéal de la jeune fille, on le savait depuis Mérimée; mais à 
tout prendre, et pour discuter ce grief d’indécence, le troisième et 
le quatrième acte de Æigoletto, l'acte du jardin de Faust, ne se- 
raient pas bons nou plus à montrer aux demoiselles. Aussi bien, 
dans cet ordre de choses, les crudités sont peut-être moins à craindre 
que certaines douceurs. Que les mères se rassurent: quand leur 
fille verra Carmen grignoter des dragées, s’asseoir sur une table, 
jouer des castagnettes avec une assiette en morceaux, et changer 
d’amoureux deux fois en trois actes, elle n’en sera pas troublée. 
Elle se demandera simplement, comme l’héroïne d’Arvers : 


Quelle est donc cette femme?.. et ne comprendra pas. 


Cet excès de pruderie explique, sans le justifier, l'accueil plus 
que réservé que reçut à l’origine l’œuvre qu’on fête aujourd’hui. 
Dédaignée, presque chassée comme un enfant par une mère injuste, 
elle s’est réfugiée chez nos voisins, chez nos ennemis même. Tous 


(1) Voyez la Revue du 15 juillet 1885. 
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lui ont fait fête, et quand elle nous est revenue « triomphante, ado- 
rée, » notre tardif hommage ne pouvait plus ajouter à sa gloire. 
De la froideur, de l’ingratitude, certains musiciens savent rire, 
comme Rossini; d'autres s’en irritent, comme Berlioz; d’autres 
en meurent. Bizet pourrait bien être de ceux-là. 

«Il a été parmi les siens, et les siens ne l’ont point connu. » Qu'il 
était nôtre cependant, le pauvre jeune maître! Comme il venait à 
nous avec nos dons heureux: le sentiment scénique, l'abondance, 
le naturel, la clarté! S'il n’y a pas de fumée sans feu, il y a sou- 
vent en France du feu sans fumée : le génie de Bizet avait la flamme 
claire. Je ne dis pas gaie, ou toujours gaie. Mais serait-ce une rai- 
son pour refuser à l’auteur de Carmen l'héritage de ses ancêtres, 
pour l’exclure de la glorieuse lignée des musiciens de l’opéra co- 
mique ? Ne les avons-nous pas toujours vus, nos vieux maîtres, 
tristes aussi bien que joyeux ? Avec le don du rire n’avaient-ils 
pas le don des larmes? Le mot de Rabelais n’est pas toute la vérité, 
et, même à l'Opéra-Comique, pleurer est aussi le propre de l’homme. 
Si Carmen est déplacée à l'Opéra-Comique, Ôôtez-en done Zampa, 
dont le dénoûment n’est guère moins dramatique; ôtez-en le Pré 
aux Clercs, moins violent, mais plus touchant peut-être ; ôtez-en 
la Dame blanche, qui mouille bien des yeux; ôtez-en la moitié du 
Déserteur et de Richard Cœur-de-Lion ; bannissez l'émotion et la 
mélancolie. D'ailleurs porterez-vous Carmen à l'Opéra, sans recon- 
naître que tout l’en éloigne, ses proportions et son style, même 
quand il s'élève le plus ? Tous les chefs-d'œuvre ne sont pas de la 
même taille, et Carmen serait trop au large dans le cadre de Guil- 
laume Tell et des Æuguenots. Voyons donc l'opéra comique de Bizet 
tel qu'il est: œuvre de demi-caractère et de juste milieu, faite à 
la mesure et pour la gloire du théâtre où elle est née. 

Mérimée n’est décidément pas facile à mettre en scène. Les h- 
brettistes du Pré aux Clercs l'avaient déjà compris; et ceux de 
Carmen, bien que plus hardis, ont cependant adouci les person- 
nages, atténuëé certaines situations. Par respect pour les conve- 
nances et pour la poétique du théâtre, ils ont créé des figures d’o- 
péra comique: Micaëla, Escamillo. Ils ont supprimé le mari de 
Carmen, ce hideux Garcia le Borgne, tué par José dans une lutte au 
couteau plus sauvage encore que le duel de Comminge et de Mergy; 
la Garmencita de l'opéra comique est demoiselle. Quant au dragon 
José, MM. Meilhac et Halévy l'ont fait moins noir que celui de Mé- 
rimée, mais plus niais: vrai « canari d’habit et de caractère, » qui 
n'aurait eu, pour se tirer d'affaire, qu'à bien entendre, au lende- 
main de sa première équipée, cette leçon de Carmen: « Écoute, 
Joseito, t’ai-je pas payé? D’après notre loi, je ne te devais rien, 
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puisque tu es un payllo (1); mais tu es un joli garcon et tu m'as 
plu. Nous sommes quittes. Bonjour ! » Voilà la moralité ou, si l’on 
veut, l’immoralité de l’histoire. 

Malgré ces retouches, la pièce est bien faite: ni les situations 
ni les tableaux ne lui manquent. En empruntant presque partout 
le dialogue de Mérimée, les auteurs ont fait preuve de modestie et 
de goût. 

On a très justement comparé Bizet et Regnault. Morts tous deux 
en plein talent, ils devraient dormir côte à côte, et la Jeunesse, à 
leur double tombe, attacherait une seule branche de laurier. Tous 
deux avaient même fougue, même éclat juvénile, et si la musique 
de l’unest colorée, la peinture de l’autre est presque sonore. Comme 
Regnault, Bizet aimait l'Espagne. Il la comprit comme lui, comme 
Gautier ou Mérimée, c’est-à-dire autrement qu'Auber ou M. Scribe. 
Il la vit chaude de soleil et un peu rouge de sang. Le court pré- 
lude de Carmen résume cette vision d'ensemble. On en à critiqué 
la violence : musique de foire, ont dit les délicats. Non, mais mu- 
sique de combat, et de combat sauvage. On n'excite pas les tau- 
reaux avec des romances, et l’effet saisissant, presque tout physique 
d’une corrida, est bien rendu par l'explosion de cette foudroyante 
fanfare. Je ne la voudrais en vérité ni moins brutale ni moins 
voyante. Comme elle sonne! Comme elle est d’aplomb! Bizet ob- 
tient parfois du rythme seul des effets merveilleux : 1l scande et 
frappe sa période musicale comme une strophe lyrique, témoin 
cette phrase serrée, que ramène un trille perçant et qui se brise 
sur un accord sec. 

Il y a dans Carmen, et dès l'ouverture on l'entend, une phrase 
singulière : elle reparaît sans cesse ‘au cours de la partition, dont 
elle est comme l'essence et l’âme. Tous ceux qui sont familiers 
avec l’œuvre connaissent ces quelques notes étranges, qui toujours 
annoncent Carmen ou la suivent; mélodie obstinée et fatale qui 
prend tous les mouvemens et toutes les expressions, tour à tour 
plaintive ou railleuse, âpre comme un sanglot, ou sifflante comme 
un coup de fouet. Son effet strident est dû à la succession de deux 
quartes conjointes, dont chacune a pour type la première quarte 
descendante de notre gamme chromatique mineure : c’est le mode 
asbein des Arabes, ou mode du diable. 

Cependant il ne s’agit ici que de la gamme à sept notes : en réa- 
lité le mode asbein comporte huit notes, soit l’octave de la tonique, 
et les deux quartes successives, toujours empruntées à la gamme 
descendante mineure, sont disjointes. 


(1) « Les Bohémiens désignent ainsi tout homme étranger à leur race.» (Mérimée., 
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Ce mode est appelé mode du diable, et voici pourquoi : lorsque 
le démon eut été précipité du ciel, son premier soin fut de tenter 
l'homme. Pour y réussir, il recourut à la musique et à la révéla- 
tion des chants célestes, privilège des phalanges divines. Mais Dieu 
qui voulait le punir, lui retira la mémoire, et le démon désormais 
ne sut enseigner aux hommes que ce seul mode, dont l'effet est si 
extraordinaire. 

Telle est la légende arabe, en faveur de laquelle on excusera, 
nous l’espérons, l’aridité de ces explications techniques (4). 

C'est bien un démon que la gitanella. Elle à tout du diable, même 
la beauté. La voilà qui vient, avec sa jupe courte et ses bas troués, 
une fleur sous son bandeau noir, une au coin de ses lèvres rouges. 
Elle s’avance, effrontée et coquine, « se balançant sur ses hanches 
comme une pouliche du haras de Cordoue. » Dès les premières 
mesures, le type musical est fixé. Gomme le balancement des han- 

-ches est marqué par cette mesure onduleuse, ces ports de voix, 
ces dégradations chromatiques! Sauf la dernière mesure du refrain, 
toute la habanera n’est qu’un frisson voluptueux, une caresse féline. 
Les yeux à demi clos, tournant mollement sur sa taille flexible, la 
provocante bohémienne laisse chanter ses compagnes et pose seule- 
ment au-dessus du chœur des notes languissantes ; mais tout à coup 
elle reprend elle-même le couplet et le lance comme un coup de 
griffe. Les Italiens appellent Carmen un opéra verista, réaliste. En 
vérité, je connais peu de musique aussi franchement caressante, 
aussi ouvertement câline, que cette enjôleuse chanson; tout y est 
rendu : l'intention, et presque le fait. Je ne sache. guère que le duo. 
de Faust où certain ordre de sensations soit rendu avec cette vé- 
rité : « Vous y croyez être vous-même. » 

Le chromatique, comme l’appelait Molière, est décidément le 
mode voluptueux : le procédé et l’elfet de la habanera se retrouvent 
à la fin du premier acte, à la dernière reprise de la séguedille. 
Une perle encore, cette chanson moqueuse, deux fois interrompue 
par les récits passionnés de José, glissant à travers les modulations 
serrées et s’en dégageant toujours; tantôt ralentie, tantôt préci- 
pitée, et, quand on ne l’attendait plus, reparaissant triomphante, 
pour s'achever dans un éclat de rire. 

Habaneras, séguedilles, rythmes populaires et danses nationales, 

c’est quelque chose sans doute ; mais ce ne serait pas assez, et Car- 
men est mieux qu'un recueil de mélodies espagnoles. Bizet à fait 
quelques emprunts à la musique du pays, assez pour brosser le dé- 


(1) Ces détails sont traduits d’un article publié par M. Galli dans un journal ita- 
lien : à Teatro illustrato (mars 1884), et intitulé Del Melodramma attraverso la 


+ storia, e dell opera verista di Bizet. 
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cor de son œuvre, mais voilà tout. Derrière la couleur locale, il a 
trouvé la nature humaine et ses passions : chez don José, l'amour, 
la jalousie ; chez Carmen, le caprice sensuel, la haine de toute con- 
trainte, l’impudence et l'impudeur, et, malgré tout, devant la mort, 
un mépris, une grandeur sauvage, qui justifient le dernier hémi- 
stiche de l’épigraphe donnée par Mérimée à sa nouvelle : 


Täca yuvà 40h06 Éctiv "Eye d'ayalds dUo opus. 
» 4 / ’ 
Tv piav év Üaduuw, Tv priav ëv Gavéte. 


L’avant-dernier hémistiche se justifie également : nous nous en 
sommes expliqué à propos de la habanera. 

L'amour a toujours dans Carmen quelque chose d’un peu libre 
et presque libertin. Avec le grand duo du second acte, nous voilà 
loin des duos accoutumés, des chastes entretiens et des extases 
psychiques ; il n’y a là qu’une donzelle dansant devant un dragon : 
le tête-à-tête était scabreux. Sans rien cacher cependant, la musique 
n’a rien souligné, elle s’est gardée de la pruderie et du cynisme. 
Certes nous ne sommes pas à ces hauteurs de sentiment où nous 
portent seulement les génies sublimes. Bizet n'y atteint pas ici, et 
n’y aspirait point. Mais nous ne descendons pas non plus à la vulga- 
rité des amours grossières. Carmen commence à peine sa danse, 
que les clairons sonnent au loin. Si l’on craignait une scène équi- 
voque, qu’on se rassure : l'intérêt se relève et s’ennoblit. Le chant 
de Carmen et l’appel dés clairons se combinent avec aisance. Mar- 
quant le pas du talon et des castagnettes, la bohémienne veut sou- 
mettre au rythme de sa danse cet orchestre inespéré; mais la re- 
traite sonne plus haut, et José, qui l'entend, parle de partir. Alors 
Carmen s’emporte ; elle étouffe de ses insultes une plainte éloquente 
du jeune homme, un cri de douleur et d'amour outragé; puis ha- 
letante elle s'arrête. Alors un admirable cantabile se dessine : très 
humble au début, soutenu par une basse veloutée qui chante aussi. 
José n’a encore rien obtenu de Carmen; pour une fleur qu’elle lui 
avait jetée, il l'a laissée fuir, il s’est laissé lui-même emprisonner. 
Mais sous sa veste d'uniforme, la petite fleur sent toujours bon. Elle 
l’a pénétré tout entier de ses effluves maudits, et quand il la retire 
de sa poitrine, on dirait que l'air s’emplit de parfums. Les yeux de 
José se troublent et son sang s'allume. L’orchestre frémit et bouil- 
lonne, le chant éperdu se poursuit avec des sursauts, des secousses 
de passion. On le croit achevé, et voilà qu’il se relève pour s’épa- 
nouir encore plus large. Les violoncelles gémissent à se briser ; ils 
soulèvent avec angoisse l'harmonie serrée qui les oppresse, et 
lorsque José tombe à genoux, quelques notes moelleuses de cor 
anglais achèvent dans un soupir cette ardente supplication d'amour, 
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Carmen l'écoute à peine. Dans le malheureux qu’elle affole, elle 
ne voit qu'une recrue pour ses compagnons de bohème. Soudain 
son œil s’éclaire et sa voix s'adoucit. Il faut que José la suive {4- 
bas, là-bas, sur la montagne, et, d’un nouvel essor, le merveilleux 
duo reprend son vol. On ferait des opéras entiers avec cette parti- 
tion de Carmen. Les idées y éclosent comme les fleurs dans un ga- 
zon d'avril. Quelle abondance et quelle variété! Quelle docilité de 
l'inspiration aux situations changeantes ! Nul ne résisterait à cette 
phrase insidieuse, tour à tour alanguie par les voluptés enfin pro- 
mises, et frémissante d'un souflle de liberté sur la montagne. Nulle 
exagération, nul tapage : sauf un élan de bohémienne vers la vie 
aventureuse et vagabonde, tout cela se murmure à voix basse. La 
sollicitation obstinée de Carmen monte, monte toujours. Les refus 
de José, qui coupent si heureusement la phrase mélodique, ne la 
retiennent bientôt plus. Vainement les violons se débattent sous la 
sourdine. L'œuvre de séduction est consommée, et toutes les voix 
qui parlent aux heures d’épreuve et de combat se sont tues, comme 
à l'ordinaire, devant une petite voix de femme. 

Tiv piav év Ohauw... — Deux actes d'amour, deux actes de 
mort, voilà presque toute la partition. La mort! Carmen la lit dans 
les cartes. Deux bohémiennes jouent auprès d’elle, et s’enchantent 
des promesses du hasard. Leur refrain s’enlève avec désinvolture, 
avec cette grâce de Bizet, toujours facile et jamais négligée, avec 
cette perfection de style qui, même en musique, fait les écrivains 
sans reproche. Carmen, à son tour, prend les cartes : toutes la me- 
nacent. Cette page est chargée de tristesse et de colère. Malgré son 
audace, la gitana se trouble : une vague terreur passe sur sa rê- 
verie. Va-t-elle enfin s’amollir une fois, et pleurer au moins sur 
elle-même? Non : une larme brille dans ses yeux, mais n’en tombe 
pas. Elle reste sans remords, presque sans regrets. Plus sa mam 
nerveuse amène des présages de mort et de sang, plus elle s’irrite 
et se révolte. Sa plainte devient rauque et siflante ; elle insiste avec 
violence ; elle appuie sur les sons, comme pour les écraser, et de 
note en note sa voix descend à des profondeurs funèbres. 

Sainte-Beuve appelait Alfred de Musset un poète des choses du 
sang et de la vie. Bizet était un musicien de même race, et le qua- 
trième acte de Carmen promettait à la musique de théâtre un maître 
de génie. J'aime les œuvres dont la dernière impression reste la 
plus puissante, les œuvres à fin glorieuse comme une apothéose : 
Robert, l'Africaine, Sapho, Carmen. 

Mérimée à traité le dénoûment avec plus de sobriété que Bizet, 
mais avec plus d'horreur et de dureté. Le José de la nouvelle em- 
porte sa maîtresse en croupe dans un ravin perdu. Tous deux met- 
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tent pied à terre, résolus tous deux, l’un à tuer, l’autre à mourir. 
Une dernière fois, José adjure Carmen de revenir à lui; elle refuse. 
Alors, lui laissant quelques minutes de réflexion, il va prier un 
ermite voisin de dire la messe pour une âme qui va paraître de- 
vant Dieu. Lui-même s’agenouille en dehors de la chapelle. Puis il 
revient auprès de Carmen et la poignarde. Tout s’est fait sans té- 
moins, presque sans bruit, et Carmen en tombant n’a pas même 
crié. | 

L'effet est tout différent au théâtre. Bizet a voulu pour sa Carmen 
la mort au grand soleil, en pleine fête, presque en plein triomphe. 
C’est une radieuse apparition que celle de l’insolente créature au 
bras de son torero. Elle est saluée par les cris de la foule, par un 
chœur général qui redouble encore la crudité de la fameuse fanfare. 
Que voulez-vous? Il fallait bien ici peindre à grands coups de brosse, 
obtenir une intensité, et comme une outrance de sonorité égale à 
l’outrance lumimeuse de pareïlles journées. Chique reprise du chœur 
tombe d’aplomb comme le soleil de midi; des traits suraigus de 
violons pétillent comme des flammes, et l'unisson final ébranlerait 
les murs d’un amphithéâtre. 

Toute la ville entre dans le cirque : en quelques mesures simgu- 
lièrement expressives et tremblantes d'inquiétude, les compagnes 
de Carmen l’avertissent que José n’est pas loin. Elle-même, à tra- 
vers la dentelle de son éventail, l’aperçoit et reste pour l’attendre. 
Ce dernier duo, ce duel, est une des plus belles pages du théâtre 
lyrique contemporain. Dès les premiers récits, on sent la douleur 
chez José, chez Carmen l’impatience. Ce n’est d’abord qu'un dia- 
logue rapide, sec comme un premier frôlement d’épées. Mais voici 
que la lutte s'engage. Notons chez Bizet, dans ce début, une ten- 
dresse, une pitié que ne connaît pas Mérimée. Le premier chant de 
José est moins une menace qu’une suprême prière ; par deux fois, 
linfortuné adjure Carmen de l'aimer encore. Sa voix finit par se 
traîner sur des notes déchirantes, sur une phrase haletante, éperdue. 
Le voilà, le musicien des choses du sang et de la vie! Les maîtres 
sontrares aujourd'hui, à qui se sont révélées ainsi les douloureuses 
harmonies de la souffrance. Merveilleuse puissance du génie! Il 
n’y a là qu'un homme qui pleure, et, de la poitrine de te misé- 
rable, à genoux devant cette fille pour la prier d'amour, une plainte 
monte si poignante, qu’elle semble le cri de toute une humanité. 

Carmen reste inflexible, et, pour la fléchir, la musique trouve 
toujours de nouveaux sanglots. Des triolets hachés précipitent le 
mouvement, le sang bat plus vite aux tempes de José. Maintenant 
sa voix tonne au-dessus de l'orchestre. Brusquement, la fanfare 
éclate dans l’arène : Carmen s’élance. Mais José, hors de lui, bondit 
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avant elle sur les degrés du cirque. Exaspéré par ces cris de triomphe, 
par cette odeur de sang et cette musique de mort, il lève le cou- 
teau. Vous vous rappelez la phrase qui naguère, sur la petite place, 
un jour d'été, annonçait l'entrée de la joyeuse fille. Elle revient 
encore, mais sinistre, mais vengeresse, hachant trois fois la furieuse 
imprécation de José. Trois fois elle s’abat sur Carmen, impitoyable 
comme les rapides et claires visions des minutes suprèmes; et 
quand tout est fini, quand le meurtrier s’est agenouillé près de la 
morte, c'est par la phrase implacable que semble s’exhaler cette 
àme indomptée. 

Voilà l’œuvre dans sa force; s’il fallait la regarder dans sa grâce, 
nous ne finirions pas. Nous trouverions dans Carmen de petits ta- 
bleaux de genre, lumineux comme des aquarelles, précis comme 
des gravures : le chœur des gamins et la querelle des cigarières au 
premier acte ; au second, la vertigineuse chanson dansée des bohé- 
miennes. Les entr’actes, surtout le premier, l’étincelant quintette 
du second acte, tous les chœurs du troisième, sont des accessoires 
délicieux, des pages pleines de nouveautés heureuses, de trou- 
vailles harmoniques et instrumentales. Une orchestration pitto- 
resque, originale sans bizarrerie et simple sans indigence, mille 
détails de facture musicale ou de sentiment scénique trahissent une 
science consommée, mais toujours modeste, sans os tentation nil 
pédanterie. 

Malgré son dénoûment tragique, l’œuvre dans son ensemble 
garde bien le ton et le style de l'opéra comique ; de l'opéra comique 
moderne, docile à l'esprit, aux procédés de la musique contempo- 
raine, mais différant néanmoins du grand drame lyrique, comme 
la Micaëla de Carmen diffère, tout en lui ressemblant, de l’héroïne 
de Robert le Diable. Étudiez l’une et l’autre figure, écoutez Micaëla, 
puis Alice, le charmant duo du premier acte de Carmen, puis l’au- 
guste récit du premier acte de Robert : O mon rinoël ô mon 
maitre! L'une des deux messagères vous apparaîtra comme une 
fille gracieuse et douce; l’autre, comme une vierge inspirée et 
lhbératrice. | 

Voilà comment Carmen demeure pour nous un opéra comique. 
C’est, depuis le Faust et le Roméo de M. Gounod, le dernier chef- 
d'œuvre de notre école française, et d’un genre qui, nous l’espé- 
rons, ne périra pas. Les faveurs de la Providence sont, comme ses 
rigueurs, soudaines. Puisse+-elle nous rendre bientôt un maître à 
la place de celui qu’elle nous a enlevé! 
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M. DE BISMARCK 


LES POLONAIS 


Si on écrivait l’histoire de M. de Bismarck sans consulter d’autres 
documens que ses dépêches et ses discours, on n’aurait pas de peine 
à établir que ce grand politique est un juste persécuté, un homme 
d'humeur douce et conciliante, qui, par un arrêt cruel de la destinée, 
s’est vu condamné à violenter ses inclinations et à guerroyer sans cesse. 
Après avoir défendu victorieusement son pays contre les entreprises 
des Danois, des Autrichiens et des Français, il a dû combattre les ca- 
bales de nartis factieux, acharnés à sa perte, et il a eu besoin de tout 
son génie pour résister à leurs attaques ouvertes ou à leurs sourdes 
machinations. Combien de fois ne s'est-il pas plaint de cette grande 
conspiration ourdie contre son repos, de la malice de ses ennemis qui 
obligent à faire de sa vie une perpétuelle bataille ! Maïs ils ont trouvé 
à qui parler. Il a déjoué leurs desseins pervers; tout ce qu’ils ont en- 
trepris contre lui a tourné à leur confusion et à sa gloire, ila confirmé 
par son exemple la vérité cachée dans cette parole de l’évangile : « Heu- 
reux les doux et les pacifiques! car ils hériteront de la terre. » 

Il y a toujours en Prusse ou en Allemagne quelque parti que M. de 
Bismarck dénonce comme un perturbateur de la paix publique et qu’il ac- 
cuse de comploter la ruine de l’état. Que n’a-t-il pas dit des catholiques 
et du parti du centre, qui se déclaraient lésés dans leur conscience 
par les lois de mai et s’obstinaient à ne pas reconnaître l’autorité dis- 
ciplinaire de César ? Que n’a-t-il pas dit des économistes qui critiquaient 
sa réforme douanière et plaidaient contre lui la cause du libre échange 
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et de la vie à bon marché? Aujourd’hui ce n’est plus aux économistes 
ni aux catholiques qu’il en a; c’est le Polonais qui est l'éternel brouillon, 
le danger public, linconvertible pécheur, le bouc d’abomination. 

M. de Bismarck a découvert que le grand-duché de Posen est un 
foyer de conspiration permanente contre la monarchie prussienne et 
contre l'intégrité de l'empire germanique, que le ciel et la terre s’uni- 
ront plutôt que les Allemands et les Polonais, qu’il y va du salut de 
l’état de briser la puissance de la noblesse polonaise. À vrai dire, cette 
noblesse ne s’est rendue coupable d'aucun fait d’insoumission ou de 
provocation; on ne peut alléguer à sa charge que des péchés ou des: 
délits de pensée. Mais M. de Bismarck est l’homme des inquiétudes à 
longue échéance. Il a prévu le cas où l'Allemagne aurait à en découdre 
avec son grand voisin de l’est, et il entend mettre hors d’insulte dès 
aujourd’hui la frontière orientale de lempire. « La Prusse, disait-il en 
substance dans l’un de ses derniers discours, a obtenu par le congrès 
de 1815 un héritage de deux millions de sujets polonais, récoltant ainsi 
ce qu’elle n’avait pas semé. Je ne crois pas que la paix soit en danger 
d’être troublée; mais il est possible que la Providence, mécontente de 
la façon dont nous avons accepté ses faveurs pendant les vingt der- 
nières années, — c’est-à-dire mécontente de tous les ennuis que vous 
me donnez, de tous les dégoûts que me causent votre ingratitude, vos 
infidélités et les incartades de votre esprit rebelle, — veuille soumettre 
le patriotisme allemand à une nouvelle et fortifiante épreuve. Com- 
ment pourrions-nous combattre de fortes coalitions, qu’encourageraient 
nos dissentimens intérieurs et l’alliance secrète du Polonais avec nos 
ennemis? » 

Il faut rendre à M. de Bismarck cette justice que, s’il a souvent 
varié dans ses opinions touchant l’économie politique et le catholi- 
_ cisme, il n’a jamais varié dans ses sentimens à l'égard des Polonais. 
On pourrait relire d’un bout à l’autre la longue suite des discours qu’il 
a prononcés depuis le jour où il est devenu ministre, sans y trouver 
un mot aimable pour la noblesse du grand-duché de Posen. Les Polo- 
nais lui sont antipathiques par leurs qualités comme par leurs dé- 
fauts, par leur générosité imprévoyante, par leur bravoure chevale- 
resque, par leur humeur aventureuse, par leur indiscipline naturelle, 
par leur disposition à protéger leurs droits contre toutes les entre- 
prises de l’état, par leur aversion profonde pour le césarisme. Mais ce 
que M. de Bismarck a le plus de peine à leur pardonner, c’est l’obsti- 
nation de leurs souvenirs et de leurs espérances; ils ne peuvent ou- 
blier la grande iniquité dont ils ont été les victimes, et ils persistent à 
en appeler. Rien n’irrite plus César que de rencontrer sur son chemin 
des forces qui résistent à l'épée, des àmes qui ne se rendent pas, des 
vaincus qui subissent leur défaite et ne respectent point leur vain- 
queur. 
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Un spirituel académicien racontait dernièrement, dans un livre 
plein d’anecdotes piquantes, que Népomucène Lemercier, l’auteur 
d'Agämemnon et de la Panhypocrisiade, répondait à quelqu’un qui lui 
parlait de lâme : « Oh! oui, Pâme! l’âme qui s’envole du corps quand 
nous mourons! Vous me faites l'effet des enfans qui, voyant tomber 
une montre par terre et remarquant qu’elle ne marche plus, disent, 
tout contrits : Oh! la petite bête est morte! » Il y a des montres mys- 
térieuses qui, en dépit de tous les accidens, s’obstinent à marcher; 
vous pouvez les broyer sous votre talon, vous ne ferez pas taire leur 
insolent tic-tac. Réduisez en poudre un cœur polonais, vous entendrez 
encore dans cette poussière comme le vague bourdonnement d’un sou- 
venir, d’un regret et d’une espérance. La petite bête n’est pas morte, 
la petite bête ne peut pas mourir, et le chancelier de l’empire alle- 
mand s’en indigne, car la soumission ne lui suffit pas, il ne s’accom- 
mode point d’une obéissance sans goût et sans respect, il exige qu’on 
se livre et qu’on se donne. Il reproche à ses ennemis non-seulement 
ce qu'ils font, mais l'air dont ils le font; 1l leur impute à péché non- 
seulement les pensées qu’ils expriment, mais celles qu’ils n’expri- 
ment pas et le mystère de leur silence. Il leur dit: « Je lis dans vos 
yeux, je lis dans les derniers replis de vos cœurs. Mes joies vous 
affligent, mes d'plaisirs et mes chagrins vous réjouissent, et qui- 
conque ne se réjouit pas de mes joies et ne s’afflige pas de mes cha- 
grins est un ennemi de l’état, qui est moi. » 

Les vengeances de M. de Bismarck sont presque toujours précédées 
par quelque incident imprévu, qui éclate comme un coup de tonnerre 
dans un ciel serein, annonçant de loin la tempête qui s’amasse len- 
tement derrière les montagnes. On put pressentir que des mesures 
allaient être prises contre les Polonais du grand-duché quand on ap- 
prit qu’un romancier dont le talent fécond est cher à toute la Pologne, … 
M. Kraszewski, était poursuivi par ordre supérieur et que, sur la foi de 
notes de police communiquées au tribunal par le chancelier, il allait 
être enfermé dans la forteresse de Magdebourg. On sait que, sur les 
instances du prince Radzivill, l’empereur, averti que la santé délicate 
de ce vieillard ne résisterait. pas aux rigueurs d’une longue captivité, 
la autorisé, moyennant une caution de 20,000 marks, à passer l'hiver 
en Italie, quitte à réintégrer sa prison au mois de mai. À l’appui des 
accusations portées contre ce dangereux septuagénaire, le ministère 
public avait, au cours du procès, cité quelques passages d’un de ses 
romans, intituli : Sans cœur, lequel vient d’être traduit en français et. 
trouvera sans doute beaucoup de lecteurs (1). En frappant les écri- 
vains, On fait vendre les ouvrages, et, comme le disait Tacite, qui ne. 


| (1) Sans cœur, roman traduit du polonais par Ladislas Mickiewicz; Louis West- 
hausser. Paris, 1886. MON 
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comprenait pas qu'un prince eût peur d’un livre : punilis ingenüis, glis- 
cit autorilas. 

Nous avons lu ce livre avec un vif intérêt sans y trouver une seule 
phrase qui pôt justifier une accusation de lèse-majesté ou de haute 
trahison. Le prince Gortchakof, que M. de Bismarck n’aimait guère, y 
est fort maltraité ; M. de Bismarck n’y est touché qu’en passant; l’au- 
teur lui reproche « de recevoir les diplomates étrangers avec beau- 
coup d'économie et un peu de laisser-aller et d'y mettre quelque 
Ostentation. » Effleurer la peau n’est pas égratigner, et M. Eugène 
Richter a de bien autres griffes. À la vérité, M. Kraszewski a fait 
une peinture peu attrayante de Berlin, qu’il représente comme une 
ville revêche, où la vie n’est ni douce, ni facile, où les étrangers sont 


traités en suspects, où tout est sévèrement calculé et mesuré, la pitié, 


la bienfaisance comme les divertissemens, où la gaité elle-même doit 
marchenen ordre de bataille et ôter sa casquette devant le premier 
lieutenant venu, où des conquérans de fraiche date n’ont pas d’autre 
‘préoccupation que d’acquérir et de garder ce qu’ils ont acquis : « Le 
mot d'ordre est donné, les sentinelles sont placées, chacun veille; 
malheur à Pagresseur! À mi-chemin du but, la vie ne saurait être 
qu'un campement. » — « Cette ville, dit un personnage du roman, me 
produit une impression de froid. — Oh! lui répond un Prussien, nous 
savons nous-mêmes que Berlin n’a rien de séduisant. C’est une ville 
de labeur, de discipline et d’avenir ; nous manquons de charme, mais 
nous n’en avons cure, nous possédons la force. » 

Tout cela n’est pas bien méchant, et les Berlinois sont les premiers 
à convenir que leur capitale n’est pas le séjour le plus enchanteur de 
la terre et que l’oranger n’y fleurit point. L’un d’eux nous racontait jadis 
que, dans le temps où l'Italie cherchait pour la première fois à se 
concilier les bonnes grâces de la Prusse, à lier partie avec elle, on vit 
débarquer un jour à Berlin un jeune Italien de bonne famille, qui pro- 
menait dans les rues et dans les salons un visage ouvert, épanoui. 
S’avisait-on de lui demander ce qu’il était venu faire à Berlin, il ré- 
pondait avec un gracieux sourire : « Vous le voyez, je m’y amuse. » 
Les Berlinois, fort intrigués, fort étonnés de cette réponse et de cet 
homme rare qui s’amusait, ne manquaient pas de se dire : « Sans 
doute, cet Italien a reçu de son gouvernement, qui espère nous séduire 
par de grosses flatteries, l’ordre exprès de s'amuser chez nous. Tant 
qu’il S’amusera, nous pourrons en conclure que les négociations mar- 
chent bien ; dès qu’il aura l’air de s’ennuyer, il faudra croire qu’il est 
survenu quelque anicroche et qu’on ne se soucie plus de nous être 
agréable. » Mais les négociations marchaient bien, l’Italien persistait 
à s'amuser. C’est ainsi que les Berlinois, qui aiment Pironie et la bière 


blanche, se gaussent volontiers, même à leurs dépens, et, s’ils ont lu 


Sans cœur, ils ont pardonné sans peine au romancier polonais des exa- 
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gérations qui ne tirent pas à conséquence. Berlin vaut ce qu’il vaut, et 
nous sommes prêt à déclarer qu’on y trouve des gens fort aimables, 
que nous y avons fait des séjours assez prolongés sans y avoir un in- 
stant d’ennui. 

!: Croirons-nous que les juges qui ont condamné M.Kraszewski avaient 
découvert dans son livre quelque sens allégorique qui nous échappe, que 
son héroïne, cette femme sans cœur, dont les lèvres crispées et serrées 
annoncent une implacable ambition, dont le regard exprime l’orgueil 
d’une intelligence lucide et froide, et la résolution de gagner coûte 
que coûte le gros lot à la loterie de la vie, d’épouser un grand nom et 
des millions, est dans la pensée du romancier le symbole d’une poli- 
tique sans entrailles, incapable de faire une part au sentiment et à la 
générosité dans les affaires de ce monde? Admettons contre toute vrai- 
semblance que M. Kraszewski ait eu cette coupable intention; M. de 
Bismarck pourrait-il s’en offenser? N’a-t-il pas déclaré plus d’une fois 
que le sentiment est un vocable indigne de figurer dans le glossaire 


de la politique? Non vraiment, ce n’est pas là le grief; le vrai tort de : 


M. Kraszewski est d’être un Polonais, dont toute la Pologne fêtait ré- 
cemment le jubilé, et un patriote qui n’oublie pas le passé, qui se 
souvient, qui regrette. Mêle-t-il à ses regrets de secrètes espérances ? 
Nous en doutons, car nous lisons dans son livre « que tout s’accomplit 
en ce monde par une loi de fer, une loi inexorable, que c’est là le 
grand principe et la profonde pensée de la législation de Moïse, que 
Ja destinée ne se laisse point fléchir ni détourner de ses fins, que la 
rémission n'existe pas, que ce qui est fait est bien fait et devait arri- 
ver, que Hegel est venu confirmer le prophète juif. » Mais n’eût-il 
commis qu'un péché de regret, sans y ajouter aucun délit d'espérance, 
ilaurait mérité sa disgràce. Comme on n’a pas encore inventé d’insiru- 
ment pour fouiller au fond des âmes et pour en arracher les souvenirs 
criminels, faute de mieux, on condamne les gens à passer quelques 
années dans la forteresse de Magdebourg, ce qui est assurément le 
meilleur moyen de leur faire prendre leur maître en goût, de les ré- 
concilier avec leur sort et de leur en faire savourer les douceurs. 

Les Polonais étrangers qu’on a expulsés des provinces orientales de 
la monarchie prussienne n’écrivaient point de romans et n’étaient pas 
notés dans les registres de la police comme des têtes chaudes et des 
fauteurs de troubles. Commerçans, courtiers, agriculteurs, ouvriers, 
manœuvres, ils étaient fort inoffensifs, on n’avait rien à leur reprocher, 
et assurément la pauvre vieille servante à qui on a donné quelques 
jours à peine pour empaqueter ses nippes et passer la frontière n'é- 
tait point un danger public. Mais Hérode, mécontent de ses mages, 
avait décrété ce massacre des innocens. 1] avait été stipulé dans un 
article de la convention de commerce conclue en 1818 entre la Russie 
et la Prusse que tout sujet du royaume de Pologne pourrait s’établir 
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dans les villes prussiennes de Dantzig, d’Elbing et de Kænigsberg 
comme sujet temporaire de sa majesté le roi de Prusse et comme 
bourgeois temporaire des dites villes, à la condition qu’il professât la 
religion chrétienne, qu’il eût atteint l’âge de majorité, que sa réputa- 
tion fût intacte et qu’il n’eût jamais encouru de peine criminelle. Il 
semble qué, dans ce temps-là, on eût quelques égards pour les Polo- 
nais, qu'on se préoccupât d’atténuer, d’adoucir les douleurs du par- 
tage. Mais qu’est-il advenu de la convention de 1818? Où sont les 
neiges d’antan ? 

A l’époque où cette convention fut signée, peu après le congrès d’Aix- 
la-Chapelle, Pozzo di Borgo adressait à son souverain l’empereur 
Alexandre un mémoire secret dans lequel il est dit «qu’en aspirant à 
la dignité d’un empire, la Prusse n’est qu’une réunion de plusieurs 
petits états, qui ne peuvent guère donner d'ensemble à leurs relations 
mutuelles, que sa conformation territoriale complique et compliquera 
éternellement sa politique, qu’elle sera inquiète, qu’elle ne pourra in- 
spirer aucune confiance (1). » On pourrait croire que depuis que la 
Prusse est devenue un puissant royaume et la suzeraine d’un grand 
empire, elle n’a plus lieu d’être inquiète. Mais l'inquiétude est dans 
certains cas un moyen de gouvernement, une méthode que M. de Bis- 
marck pratique comme à plaisir, et il a des façons de se rassurer fort 
inquiétantes pour ses voisins. 

Une partie de la presse allemande avait protesté contre les brutales 
expulsions décrêtées par le grand homme d’état qu'un publiciste ita- 
lien, au propos léger, n’a pas craint d'appeler « un barbare de génie. » 
Nous lisons dans une feuille hebdomadaire de Berlin « que les quel- 
ques centaines de ressortissans étrangers, qui gagnaient honnêtement 
leur vie à Breslau, à Dantzig, à Kœnigsberg, auraient pu y rester sans 
compromettre le sort de la monarchie prussienne, qu’ils n'étaient pas 
plus dangereux pour la nationalité allemande que les Français établis 
à Cologne, que les Anglais de Hambourg, les Suédois de Lubeck, les Hol- 
landais de Crefeld. » Le parlement impérial, malgré les vives protes- 
tations du chancelier, s’est saisi à son tour de cette affaire et il a rendu 
son verdict. Il a jugé que la raison d’état n’autorisait pas de 
telles rigueurs contraires à l’humanité, et que la politique de l’in- 
quiétude ressemble souvent à celle du bon plaisir. Il a songé aussi 
aux représailles que pourraient exercer les états voisins, au sort et à 
la sûreté de tant d’Allemands qui vivent hors d'Allemagne. Mais M. de 
Bismarck ne se soucie guère des Allemands établis en pays étranger 


(4) Recueil des Traités et Conventions conclus par la Russie avec les puissances 
étrangères, publié d'ordre du ministère des affaires étrangères par F. de Martens, 
professeur à l’université impériale de Saint-Pétersbourg, tome vi: Traités avec l’Alle- 
magne, 1811-1824. Saint-Pétersbourg, 1885. 
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et, en général, il se soucie très peu du bonbeur des individus; il ne 
consulte que les intérêts de cette glorieuse abstraction qu’on appelle 
l'empire germanique et qui s’incarne en sa personne. 

Il avait dénié au parlement impérial le droit de s'occuper d’une 
question qui, selon lui, ne concernait que le royaume de Prusse; il 
navait point comparu et ne s'était point expliqué. À quelques jours 
de là, il s’est pourvu en appel devant le parlement prussien, où il dis- 
posait d’une majorité à sa discrétion. Il avait fait préparer le terrain 
par ses complaisans, par quelques personnages marquans du parti 
national-libéral, dont le zèle n’est jamais en défaut et dont le libéra- 
lisme consiste à goûter jusqu’à l’excès toutes les lois de combat et 


d'exception. La chambre prussienne, habilement travaillée, prit les 


devans, prévint les désirs du chancelier. II se trouva 246 députés pour 
le supplier de combattre le polonisme en décrétant l’enseignement 
exclusif de la langue allemande dans les écoles populaires et en avi- 
sant aux moyens de faire passer la terre dans les mains des paysans 
allemands. M. de Bismarck les remercia de leur bon vouloir; il dé- 
clara que les mesures prises contre les Polonais étrangers seraient éner- 
giquement maintenues, que vingt votes du Reichstag n’y changeraient 
rien et qu’il allait s’occuper, toute affaire cessante, de réduire le nombre 
des Polonais indigènes, que la noblesse polonaise possédait encore dans 
la province de Posen 650,000 hectares, représentant un capital de cent 
millions de thalers, qu’il ne serait pas mal de sacrifier une somme équi- 
valente pour exproprier ces hobereaux mal pensans.Il ajouta sur un ton 
goguenard « qu’une partie de ces messieurs seraient sans doute ravis 
d'acheter des domaines en Galicie, en Russie ou de placer leurs capi- 


taux à Monaco. » Cette plaisanterie provoqua de grands éclats de rire. ” 


« Ils l’appelaient tous monseigneur, est-il écrit dans Candide, et ils 
riaient quand il faisait des contes. » 

M. de Bismarck ne demande pas dès aujourd’hui cent millions de 
thalers pour mener à bonne fin sa grande entreprise d’expropriation 
nationale. Aux termes du projet de loi que discute la chambre des dé- 
putés de Prusse, on se contentera de mettre à la disposition du mi- 
nistre de l'intérieur 125 millions de francs. Cet argent doit servir à 
acheter des immeubles, à installer des villages dans les provinces polo- 
naises. Les terres acquises seront vendues ou louées à des Allemands, 
et le produit des ventes viendra s’ajouter au fonds. Jusque-là les im- 
meubles seront administrés par les agens de l’état et feront partie 
de ses domaines. Il fera ses acquisitions soit à l’amiable, soit en se 
portant adjudicataire dans les ventes aux enchères. A cet effet, on 
exploitera les nécessités pressantes, les embarras de certains no- 
bles polonais, qui, sacrifiant trop à leurs fantaisies, à la fureur de la 
représentation, ne savent pas proportionner leurs dépenses à leurs 


recettes, diminuer leur train de maison dans les années maigres. 
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Les récalcitrans, les gens de difficultés, sans qu’il soit besoin de les 
contraindre, on viendra bientôt à bout de leurs résistances par des 
moyens doux, par d’aimables vexations. On leur suscitera des tracas- 
series, on leur donnera mille ennuis, on leur fera des misères, on les 
dégoûtera de leur maison et de leur jardin. Les projets de loi abon- 
dent. 11 en est un déjà en vertu duquel les médecins vaccinateurs, qui 
étaient jusqu'ici à la nomination des assemblées de cercles, seront do- 
rénavant nommés par l’état ; les cercles n’auront plus que le droit de les 
payer, et c’est encore l’état qui fixera le chiffre des honoraires. I pa- 
raît que ces médecins vaccinateurs étaient tous des agens secrets, des 
missionnaires du polonisme, et qu'avec la vaccine ils inoculaient aux 
petits enfans du grand-duché des regrets coupables et des espérances 
criminelles. Désormais ils seront tous Allemands, et on assure que 
le vaccin sera pris sur des vaches allemandes; encore faudra-t-il 
qu'elles aient des papiers en règle. Après avoir réglementé la vaccine, 
puis les écoles, de règlemens en règlemens, on en viendra jusqu’à 
régler les conversations de famille, et la vie devenant insupportable, 
tout le monde demandera à s’en aller. Un homme d’esprit se débarras- 
sait des visites ennuyeuses en faisant fumer sa cheminée ; les fâcheux 
commençaient par pleurer, finissaient par se sauver. Gräce aux soins 
attentifs d’une administration qui ne connait que sa consigne, avant 
peu, le vent se rabattant dans toutes les cheminées des châteaux po- 
lonais, elles se mettront toutes à fumer, et, de guerre lasse, la Pologne 
partira pour Monaco. La politique, a-t-on dit, est moins une science 
qu'un art; mais de la façon dont l’entend le chancelier de l’empire 
allemand, on ne peut la classer ni parmi les arts libéraux, ni parmi 
des arts d'agrément; ce n’est plus que l’abus de la force publique, 
#æmployée par un ministre à se défaire de tout ce qui le gêne ou lui 
-déplaît. Tel petit roi nègre de la côte occidentale de l’Afrique, pressé 
du même désir, recourt à des procédés plus expéditifs et plus violens: 
M. de Bismarck ne tue pas, il empêche de vivre. 

Il en coûte toujours de faire la guerre. Pour réussir dans la cam- 
- pagne contre le polonisme, il fallait séparer les intérêts catholiques 
des intérêts polonais, et élever au siège archiépiscopal de Posen un 
prélat qui ne fût pas de la race et du parti des victimes. On a négo- 
cié avec le saint-père, on a obtenu la renonciation du cardinal Ledo- 
. chowski:; son successeur est un Allemand, M. Dinder, chanoine à 
Kænigsberg. Mais le pape Léon XIII ne fait jamais de concessions sans 
_<xiger du retour, et M. de Bismarck a dû se résoudre à de durs sacri- 
fices. Il renonce aux lois de mai; il se dispose à démanteler ou à dé- 
. molir de sa main tous les savans ouvrages de fortification qu’il avait 
élevés autour de la monarchie prussienne pour la protéger contre les 
- empiétemens et les complots de l’église. Il supprime l’examen d'état 
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auquel était astreint tout aspirant aux fonctions pastorales. Il autorise 
la fondation de petits séminaires et il libère les grands de létroite 
carde où illes tenait. Il congédie ses juges ecclésiastiques, ce haut 
tribunal, cette cour royale qui recevait, avec les plaintes portées par 
le président de la province, tous les appels que lui adressaient les 
desservans molestés par leurs supérieurs. Il restitue à l’église des 
franchises qu’il déclarait contraires à la sûreté de l’état, il lui rend la 
liberté d'élever ses prêtres comme elle l’entend et d’exercer son au- 
torité disciplinaire comme il lui plaît. Aux défiances, aux cris de guerre 
ont succédé les cantiques de paix. « On n’entend plus, comme disait 
le poète grec, la voix des trompettes d’airain. Dans les courroies fer- 
rées des boucliers, les araignées établiront leur métier de tisserand, 
et la rouille va ronger les fers de lance et les épées flamboyantes. » 
Les plus altières volontés sont à la merci des circonstances. Nous ne 
savons pas si la Pologne, à bout de souffrances, partira prochainement 
pour Monaco; mais en dépit de ses hautaines déclarations, M. de Bis- 
marck, après s'être gorgé du sang noir de l’ennemi, a pris le bourdon 
du pèlerin et le voilà en route pour Carnossa. 

On avait répété cent fois qu'on n’attaquait pas, qu’on se mettait en 
défense. Les lois qu’on avait promulguées, on les disait nécessaires; 1l 
se trouve qu’on peut s’en passer, et on les défait aussi facilement 
qu’on les avait faites. À quoi donc ont servi tant de tracasseries, tant 
de mesures draconiennes, tant de paroisses privées de leurs pasteurs, 
et ces résolutions dont on ne voulait rien rabattre, ces superbes dé- 
fis, ces menaces, ces colères tonnantes qui remplissaient de leur bruit 
la forêt de Thuringe et jusqu'aux vallées perdues des Alpes bava- 
.roises? M. de Bismarck aflirme que déjà, depuis deux ans, le gouver- 
nement royal se proposait de faire quelque chose pour ses sujets 
catholiques; mais le chancelier n’accorde jamais que ce qu'on lui de- 
mande poliment, et les requérans n'étaient pas polis. Les pédagogues, 
les précepteurs de peuples quisavent leur métier attachent une grande 
importance aux manières. Quand l'enfant dit : Je veux! on lui donne 
le fouet et on l’envoie se coucher; quand il rentre en lui-même et bé- 
nit la verge, on lui donne des images et des confitures. 

La vérité est qu’on ne peut se brouiller avec tout le monde à la fois, 
et que, pour exproprier le Polonais, il faut se remettre bien avec le 
pape. Au surplus, en traitant avec lui par-dessus la tête de M. Wind- 
thorst et de tous les chefs du centre catholique, on espère désarmer 
- l'opposition d’un parti très gênant dont on avait souvent à se plain- 
dre. On se flatte même, dans les cercles oflicieux de Berlin, que ce 
parti, composé d’élémens hétérogènes, ne tardera pas à se désagréger. 
Il s'était donné pour mission de défendre contre César les droits de 
l'église : du moment que l’église et César s'entendent, la coalition se 
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dissoudra, chacun suivra le courant de ses sympathies naturelles, on 
verra bientôt l’armée se débander; M. Windthorst sera un général 
sans troupes, ou les instructions qu’il recevra de Rome lui enjoin- 
dront de poser les armes, de sceller le traité de réconciliation par 
quelque acte de déférence ou par quelque tour de souplesse. On tient 
la chose pour sûre, et en sacrifiant les lois de mai, on a voulu se pro- 
curer le double avantage de réduire au désespoir le Polonais et de faire 
voter au Reichstag le monopole de l’eau-de-vie. 

Les contradictions n’embarrassent guère M. de Bismarck. Il avait dit 
plus d’une fois que le plus grand ennemi de l’unité allemande était le 
particularisme prussien, et tout à coup, emporté par le dépit que lui 
causait l'opposition du Reichstag dans les affaires polonaises, il a fait 
casser son arrêt par la chambre prussienne, où depuis plusieurs an- 
nées il ne daignait plus paraître. Qui pouvait s'attendre que ce serait 
le chancelier de lempire qui, désavouant son œuvre, sa création, le 
fruit de ses entrailles, infligerait au parlement impérial une cruelle 
humiliation, lui reprocherait ses ingérences indiscrètes dans les 
affaires particulières des états et parlerait de rendre la Prusse aux 
Prussiens, la Saxe aux Saxons et la Bavière aux Bavarois ? Comme le 
remarquait un journaliste de Berlin, il a descendu le drapeau alle- 
mand du palais où s’assemble le parlement allemand et il l’a hissé 
sur lPédifice du Dôünhofsplatz, où siège la chambre des députés de 
Prusse. O polonophobie! voilà de tes coups! 

« En pensant au Reichstag, a-t-il dit à ses nouveaux amis, on pour- 
rait nous appliquer l’image du colosse aux pieds d'argile. On se trom- 
perait: derrière ces pieds d’argile, il y a des pieds de fer. » Et il n’a 
pas eu besoin d’expliquer à qui appartiennent ces pieds de fer. Il 
s’est empressé d'ajouter « qu’il tiendrait pour un misérable lâche tout 
ministre qui ne saurait pas risquer sa tête et son honneur pour sau- 
ver son pays, même contre la volonté aveugle des majorités. » Cette 
boutade, adressée à une chambre dont la majorité allait au-devant de 
ses désirs et s’offrait à servir ses passions, sans espoir de salaire, a 
pu sembler déplacée; mais c'était au Reichstag qu’il en avait. M. de 
Bismarck parle quelquefois à la cantonade, à ceux qui ne sont pas là, 
aux absens, qui souvent l’intéressent beaucoup plus que ceux qui sont 
là; car il faut lui rendre ce témoignage qu’il fait plus de cas de ses 
ennemis que de ses complaisans. La haine est plus près de l’amour 
que l'indifférence, et les injures dont on accable une maîtresse inf- 
dèle lui font sentir tout le prix qu’on attache à ses faveurs. 

Peu s’en est fallu que M. de Bismarck ne déclaràt que la constitution 
de empire, dont il est l’éditeur responsable, n’avait pas répondu à 
son attente, qu’il fallait la refaire, que Le Reichstag était un grand empé- 
chement, un triste sabot d’enrayage. Jéhovah se repent quelquefois 
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d’avoir créé; il en éprouve un grand déplaisir dans son cœur, il se re- 


tient à peine d’anéantir son œuvre et les mains lui démangent. Après. 
tout, M. de Bismarck est bien injuste. Quel crime peut-il reprocher au 


Reichstag ? Cette assemblée n’a-t-elle pas accepté tour à tour ses ré- 
formes économiques, son tarif douanier, son socialisme d’état? Si elle 
a fait grise mine à sa politique coloniale, n’a-t-elle pas voté cependant 
les fonds nécessaires à l'établissement d’une ligne de vapeurs transat- 
lantiques ? Elle n’a véritablement sur la conscience que d’avoir refusé 
le monopole du tabac, d’avoir réduit de temps à autre les crédits qu’on 
lui demandait, d’avoir ajourné certains votes, d’avoir souvent chipote. 
Elle est rétive, maussade, elle se résigne de mauvaise grâce, mais elle 
finit presque toujours par s’exécuter, plus par complaisance que par 
conviction et en ayant l'air de dire : « Ma foi, monsieur, je m’en lave 
les mains; nous verrons dans cinq ou six ans d'ici qui de nous deux 
avait raison. » Un publiciste allemand a remarqué qu’il est deux arts 
où le chancelier excelle, qu’il possède au même degré le talent des 
surprises et le talent de se répéter. Depuis bien des années déjà, qui- 
conque se permet de contrecarrer une de ses décisions, de contrarier 
une de ses idées favorites ou de proposer un amendement à l’un de 
ses projets de loi est accusé par lui de manquer de patriotisme, de 
faire le jeu des puissances étrangères, d'entretenir des intelligences 
avec les ennemis de l'Allemagne. Ces accusations, trop souvent répé- 
tées, ne produisent plus leur effet, et peu d’Allemands sont disposés à 
croire sur sa parole que M. Windthorst et M. Richter sont de mauvais 
patriotes, des suppôts de lPétranger. 

L’apologue des pieds de fer et des pieds d'argile avait laissé une 
fâcheuse impression dans certains esprits, et quand on entendit le 
chancelier déclarer bien haut « qu’il trouverait le moyen d’obvier à 
l’obstruction de la majorité du Reichstag, qu’il ferait tout plutôt que de 
souffrir que l’héritage d’une grande époque et d'une glorieuse armée 
fût anéanti par des factions intérieures, » quelques personnes qui le 
connaissent mal le soupçonnèrent de réver un coup d'état. C'était lui 
faire injure. Ce grand politique, qui jadis a tant fait pour son pays, 
ne songe point à se passer des assemblées. Bien que sa maladie 
et ses lassitudes aient diminué sa puissance de travail, son àpre 
génie semble être intact, et il se défie des chimères. S’il faut croire 


x 


ce qui se raconte à Berlin, durant ses longs séjours à Varzin 


“ou à Friedrichsruhe, il se fait expédier chaque soir non les pièces 


de l'affaire dont il doit s’occuper, mais un rapport très complet et 
bien digéré, sur de grand papier muni d’une grande marge, et dans 
cette marge, armé d’un grand crayon, il écrit d’une main fiévreuse 
ses décisions et ses réponses conçues dans un style aussi précis 
que laconique. Cest ce grand crayon qui gouverne l'Allemagne et une 
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notable partie de l’Europe. Mais ce crayon, qui est fort intelligent, sait 
très bien que l'argent est le nerf de la politique, et que les Allemands 
de la fin du xix° siècle considéreraient comme du bien mal acquis les 
ressources qu'un gouvernement serait tenté de se procurer sans avoir 
au préalable exposé ses besoins à une assemblée. Avec quelque äpreté 
que M. de Bismarck s’exprime sur le compte de ses parlemens, il ne 
leur enverra jamais les quatre hommes et le caporal qui exécutent les 
coups d'état. Et d’ailleurs, s’il s’avisait de les dissoudre, quel emploi 
trouverait-1il à son merveilleux talent de coquetterie souveraine et dé- 
daigneuse, à son éloquence tour à tour abandonnée ou savante, qui 
mélant le rire aux colères, la séduction aux menaces, finit toujours par 
dompter une majorité indocile et la prend par force ou par ruse? Si paci- 
fique qu’il soit, cette gymnastique fait partie de son hygiène, et ses 
ennemis, M. Richter comme M. Windthorst, sont nécessaires à son 
bonheur. 

Quand il a insinué qu’il ne tenait qu'aux gouvernemens confédérés 
de s’entendre et de seconcerter pour obtenir de leurs diètes les secours 
et les lois de rigueur que le parlement impérial leur refuse, il ne pen- 
sait pas à violer la constitution et sa menace n’était pas sérieuse. Il se 
proposait seulement d’assouplir des esprits trop durs, de rendre le 
Reichstag plus docile en lui inspirant des inquiétudes, en lui persua- 
dant qu’il trouverait des expédiens pour arriver à se passer de ses 
services. Il compte sur l’effet de cette menace, il compte aussi que le 
parti catholique ne tardera pas à se désunir, et, désormais, il aura 
carte blanche. Comme le disait le grand Frédéric, « Robin revient tou- 
jours à ses moutons.» Si le Reichstag vote le monopole de lalcool, le 
chancelier lui rendra ses bonnes grâces en lui disant : 


Ma haine est un effet d’un amour irrité. 


Que si cette assemblée voulait effacer jusqu'aux dernières traces d’une 
aventure malheureuse, expier le forfait qu’elle a commis en s’opposant 
à la suppression du Polonais, il lui suffirait de prendre linitiative d’un 
projet de loi contre tous les sujets allemands qui se permettent d’avoir 
lesprit tourné vers le passé et de n'être pas absolument contens de 
leur sort. Ce projet de loi pourrait être ainsi conçu : « Dans toute l’éten- 
due de l'empire allemand, mais surtout dans les provinces frontières 
de l’est et de l’ouest, sous peine de bannissement ou d’expropriation, 
il est interdit à quiconque de se souvenir et de rien regretter comme 
de rien espérer. » 


G. VALBERT. 
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A PROPOS DU THÉATRE CHINOIS. 


Le Théâtre des Chinois, études de mœurs comparées, par le général Tcheng-ki-tong. 
Paris, 1836; Calmann Lévy. 


Si quelque lecteur était par hasard curieux de renseignemens neufs 
et précis sur le théâtre chinois, — et il pourrait l’être assurément 
de plus d’une chinoiserie moins intéressante et moins utile, — je 
dois d’abord le prévenir qu’il en trouvera fort peu dans le livre que 
vient de publier sous ce titre le général Tcheng-ki-tong. Très Parisien, 
beaucoup plus Parisien qu’on ne l’est d'ordinaire à Paris, presque 
aussi Parisien que M. Albert Wolff, lequel est, je crois, de Cologne ou 
de Bonn, le général Tcheng-ki-tong se montre en effet moins Chi- 
nois que jamais dans ce petit volume, et l’on peut bien dire qu’il y 
passe à tout coup les promesses de son titre, mais en revanche qu’il 
a tout à fait oublié de commencer par les y tenir. Un bel éloge de la 
« défiance, » bien sincère, éloquent même à force de sincérité, très si- 
gnificatif en tout cas, voilà peut-être ce qu’il y a de plus chinois dans 
ce livre d’un Chinois sur le théâtre chinois. Le reste, nous le connais- 
sions depuis déjà longtemps, ou du moins et pour mieux dire, nous 
devrions le connaître, si c’était pour nous que nos missionnaires et 
nos sinologues eussent écrit: les Amyot, les Prémare, les du Halde 
autrefois, et dans notre siècle les Pauthier, les Bazin, les Stanislas 
Julien et les Abel Rémusat. 
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L'occasion était cependant belle et le sujet bien choisi. Du plus 
vaste empire qui soit au monde et du plus ancien; de la civilisation 
la plus originale, et la seule qui se soit uniquement développée 
d'elle-même, sur son fonds, sans jamais avoir subi d’influence que 
celle de l'accumulation de ses traditions; enfin, de trois cent cin- 
quante ou quatre cent millions de nos semblables, nous ne savons 
guère que ce que nous en ont appris les récits de voyages. Mais que 
veut-on qu’un voyageur, un passant, puisse vraiment nous apprendre 
de la Chine et des Chinois? Si les mœurs d’une de nos provinces, 
la Bretagne ou l’Anjou, ses coutumes, ses usages diffèrent, et dif- 
fèrent beaucoup des usages et des coutumes de la Flandre ou de 
la Provence, qu’en sera-t-il, qu’en peut-il être, sur un territoire six 
ou huit fois plus étendu que celui de la France, d’un peuple dix 
fois plus nombreux? Je sais de fort honnêtes gens qui, pour 
avoir passé quelques jours à Pékin ou quelques semaines à Canton, 
n’en ont pas moins sur les institutions et les mœurs de l'Empire du 
Milieu l’opinion la plus décisive. Mais de quelle confiance dira-t-on 
qu’ils soient dignes ? Le général Tcheng-ki-tong lui-même ne connaît 
peut-être qu'un coin de sa propre patrie. Et, à vrai dire, une vie 
d'homme ne suflirait pas pour explorer la Chine; étrangers ou natio- 
naux, les voyageurs ne peuvent guère nous y servir que d’introducteurs ; 
et, pour pénétrer un peu avant dans la familiarité d’un grand peuple, 
il nous faut d’autres intermédiaires. La littérature en est justement 
up, le plus sûr et le plus naturel, dont nous ne saurions trop re- 
gretter que le général Tcheng-ki-tong se soit si mal servi; — car qui 
s’en servira si ce n’est un Chinois? Son premier livre était plaisant, 
mais instructif; celui-ci n’est que plaisant; et quand on s’aperçoit que 
l’auteur n’y parle pas d’une seule pièce que n’eussent traduite ou 
analysée les sinologues européens, on est tenté de se demander si 
peut-être, à mesure qu'il se perfectionnait dans les finesses de notre 
langue et même dans l’argot du boulevard, il n’aurait pas désappris 
le chinois? 

Il serait bien à souhaiter, et, indépendamment de toute autre con- 
sidération, dans le seul intérêt de la science, que l’on étudiàt de près 
cette volumineuse, abondante et curieuse littérature chinoise. Ni 
les poètes, ni les romanciers, ni les auteurs dramatiques n’y manquent, 
et ce que l’on en a traduit, qui formerait déjà toute une petite biblio- 
thèque, ne peut qu’inspirer le désir d’en connaître davantage. Aucune 
littérature, je le disais, ne s’est développée plus excentriquement 
aux nôtres, n’a moins reçu de nous, ne nous à moins donné; cepen- 
dant aucune littérature n’offre avec les nôtres de plus frappantes res- 
semblances, et un Anglais, un Français s’y retrouvent chez eux. Parcou- 
rez seulement quelques-unes de ces Poésies de l'époque des Thang que 
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traduisait, il y a quelque vingt ans, M. d’Hervey de Saint-Denis (2), 
celles de Li-taï-pé, par exemple, ou de Thou-fou. Je n’oserais affirmer que 
le génie chinois y soit incapable d’idéal, mais ce qui n’est pas dou- 
teux, c’est qu’il y rase volontiers le sol. Rien ici d’extraordinaire ou 
même de très particulier, rien d’étrange ni de bizarre ; mais linspira- 
tion la plus familière, peu d'images, toujours très simples, tirées des 
usages de la vie quotidienne, à peine indiquées, jamais poussées, plus 
de grâce enfin que de force, nulle métaphore ambitieuse, des chansons 
plutôt que des odes, — et beaucoup de chansons à boire. À Ja 
fin du dernier siècle, c'est une juste remarque de M. Émile Monté- 
gut, Li-taï-pé eût pu s'appeler Robert Burns : et rien n’eût empêché 
Thou-fou de chanter le Dieu des bonnes gens : 


Vins qu’il nous donne, amitié tutélaire, 

Et vous, amours, qui créez après lui, 

Prêtez un charme à ma philosophie 

Pour dissiper des rêves affligeans. 

Le verre en main, que chacun se confie 
Au Dieu des bonnes gens. 


Les Chinois boivent dans des tasses, et leur vin n’est pas, comme 
le nôtre, autrefois, le jus de la treille; on dit aussi qu’ils se nomment 
Thou-fou plus souvent que Dupont ou Durand; mais à cela près, leur 
Dieu n’est pas plus gênant que celui de nos bons chansonniers, ni 
leur chanson d’un ton beaucoup plus élevé. 

Même observation à faire sur leur romans : les Deux Cousines, les 
Deux Jeunes Filles lettrées, la Femme accomplie; — je ne parle ici que de 
ceux qui sont à la portée du lecteur français, — les Contes et Nouvelles 
jadis traduits par M. Théodore Pavie ; les Pruniers merveilleux. plus 
récemment mis en français (2), par M. Théophile Piry. L'Inde et 
la Perse ont leurs épopées, le Ramayana où le Shah Nameh, des 
poèmes, des légendes, leurs apologues et leurs fables; les Arabes 


ont leur Mille et une nuits: la Chine seule a des romans, de vrais. 


romans, des romans de mœurs, comme les nôtres, et même des 
romans naturalistes. « L'École de la littérature légère et des romans, 
dit quelque part un pédant chinois, tire son origine du bureau 
des employés les plus infimes.. Les conversations des rues, les 
entretiens des carrefours, les conversations que lon entend dans les 
bouges, ce sont les sujets des compositions des écrivains de cette 


(1) Poésie de l’époque des Thang, traduites par le marquis d’'Hervey de Saint-Denis. 
Paris, 1862; Amyot. | 

(2) Erh-tou-mei, ou les Pruniers merveilleux, roman chinois traduit et accompagné 
de notes, par M. Théophile Piry. Paris, 1880 ; Dentu. 
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École.» Voilà une École proprement arrangée. Je signale ce critique, 
ou plutôt cet historien, à la juste colère de M. Zola : il s'appelait 
Pan-kou, et vivait au rer siècle de notre ère. Geux des romans chinois 
que nous avons pu lire ne méritent pourtant pas cet excès de sévérité. 
Il y est ordinairement question de s’établir en mariage, et pour cela de 
réussir dans les examens, ce qui ne me paraît pas autrement immo- 
ral, ni d’ailleurs plus chinois que français. La critique la plus générale 
et la plus juste aussi que l’on en puisse faire, c’est qu’il ne s’y passe 
pas grand’chose, que les détails y sont bien futiles et les conversa- 
tions bien prolixes, que les héros n’en ont rien de rare, mais plutôt 
d'assez ordinaire. Sont-ce les seuls romans dont on doive le dire? 
Je n’y vois guère, en y regardant bien, qu'un ou deux traits vraiment 
locaux, comme par exemple l’admiration des personnages constitués 
en dignité pour les jeunes gens qui manient agréablement le ouen- 
tchang ou le ché-ouen. Le ouen-tchang, c’est la prose élégante, la prose 
académique ; « chaque mot y brille comme une perle fine; » et pour 
le ché-ouen, on ne saurait rien imaginer de plus beau, dit un savant 
jésuite, ni d’ailleurs de plus vide : pulchrius ac inanius. Ce sont des 
sons, dit-il encore, qui caressent voluptueusement l'oreille, ce sont 
des fleurs uniquement assorties pour le plaisir des yeux. Plusieurs de 
nos contemporains ont écrit très bien en ché-ouen, les Paul de Saint- 
Victor, entre autres, et les Théophile Gautier. Mais tout en rendant 
au ouen-tchang et au ché-ouen les hommages qu’ils méritent, les ro- 
manciers chinois, pour leur part, ont préféré le kouan-hoa, comme 
plus souple, plus propre à prendre tous les tons, et ainsi plus conve- 
nable à la familiarité du genre. 

. Ce qui est vrai du roman chinois l’est enfin du théâtre. Mais c’est 
peut-être ici surtout que le manque de renseignemens se fait sentir, 
et c’est pourquoi j'en veux beaucoup au général Tcheng-ki-tong, ayant 
eu lair de nous les promettre, de ne nous en avoir guëre donné. 
« Le caractère sérieux et austère des anciens sages de la Chine, dit 
à ce propos un savant missionnaire (1), ne pouvait accepter le délas- 
sement du théâtre... et la première fois qu’il est question du théâtre 
dans lhistoire chinoise, c’est pour louer un empereur de la dynastie 
des Chang d’avoir proscrit ce vain plaisir. » Mais on à fort disputé sur 
ce texte, et, — rapprochement assez curieux, — la controverse est la 
même qui s’est élevée chez nous sur les textes des pères de l’église 
chrétienne : à savoir, s’il s’agit ici de comédiens ou d’histrions, et du 
théâtre proprement dit ou de la danse, de la pantomime et autres 
divertissemens toujours et partout, on le voit, un peu mêlés d’obscé- 


. (4) Grammaire de la langue chinoise, orale et écrite, par M. Paul Perny. Paris, 
1873-1876; Maisonneuve et Leroux. 
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nité. Quoi qu’il en soit, ce que l’on admet communément, c’est que 
l’art dramatique ne prit qu’assez tard en Chine une forme régulière, 
et seulement aux environs du vie ou 7x° siècle de notre ère, sous 
la dynastie des Thang.Il ne nous est malheureusement rien parvenu de 
ses premiers essais, et, pour trouver non-seulement de vraies pièces, 
mais des pièces tout simplement, il faut descendre jusqu’aux dynasties 
des Kin et des Youen, c’est-à-dire jusqu’au milieu de notre xn° siècle. 
Les véritables monumens de l’art dramatique, en Chine, se trou- 
vent donc être ainsi Contemporains du règne de Philippe-Auguste. 
Lorsque M. Bazin, jadis, et M. Paul Perny nous le disaient, on pôu- 
vait craindre qu’ils ne fussent mal ou incomplètement informés : le 
général Tcheng-ki-tong, n’en disant pas, et sans doute n’en sachant 
pas plus qu'eux, nous sera garant de la valeur de leurs renseigne- 
mens. À défaut d’autre utilité, son petit volume aura celle du moins 
de venger nos sinologues de tant de sottes plaisanteries qui pour- 
raient bien les avoir empêchés de continuer leur œuvre. 

Le répertoire des Youen, comme on l’appelle en Chine, comprend 
à peu près six cents pièces. M. Paul Perny, dans sa Grammaire de la 
langue chinoise, a donné les titres d’une centaine d’entre elles et 
signalé brièvement les plus intéressantes : la Courtisane savante, VEn- 
fant prodique, les Caïsses de cinabre, le Songe de Liu-tong-pin, l’Orphelin 
de la famille Tchao, d’où Voltaire a tiré son Orphelin de la Chine. M. Ba- 
zin, dans le Journal asiatique (1850-1852), en avait jadis donné l'analyse 
sommaire, et, pour plusieurs d’entre elles, des extraits étendus, dont 
il a inséré ceux qu’il jugeait lui-même les plus intéressans ou les plus 
caractéristiques, dans le volume de l’Univers pittoresque intitulé Chine 
moderne. Enfin, le même M. Bazin, sous le titre de Théâtre chinois (1), 
en a traduit quatre intégralement, qui sont : Les Intrigues d'une sou- 
brette, la Tunique confrontée, la Chanteuse, et le Ressentiment de Teou-ngo. 
En y joignant le Pi-pa-ki, traduit encore par M. Bazin, l’Histoire du 
cercle de Craie, l'Avare, l'Histoire du pavillon d'Occident, traduits par 
Stanislas Julien, on voit que si nous ne connaissions pas le théâtre 
chinois avant M. Tcheng-ki-Tong, ce n’était pas au moins manque de 
documens. Nous attendions de lui qu’il nous traduisit à son tour ou 
nous analysât quelques-unes des pièces que nous ne connaissons 
point. 

Comme ils nous les avaient fait connaître, ce sont aussi nos sinolo- 
gues, avant même peut-être la naissance du général Tcheng-ki-tong, 
qui ont essayé de mettre un peu d’ordre, — à l’européenne, — dansle 
répertoire des pièces du siècle des Youen. Ils y ont donc distingué, d’une 


(1) Théâtre chinois, ou choix de pièces de théâtre traduites par M. Bazin aîné. 
Paris, 1838; Imprimerie royale. 
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part, les drames historiques, les drames judiciaires, les drames domes- 
tiques, les drames {ao-sse, et, de l’autre, les comédies de caractère, les 
comédies d’intrigues et les comédies mythologiques. Tous ces noms 
s’expliquent d'eux-mêmes, à l’exception d’un seul, celui des drames 
tao-sse. Les drames {ao-sse, parmi lesquels M. Bazin a surtout vanté 
la Transmigration de Yo-cheou, M. Perny le Songe de Liu-tong-pin, et le 
général Tcheng-ki-tong la Detie payable dans la vie à venir, sont de 
vives satires,. poussées jusqu’à la charge, nullement indignes de Pa- 
lais-Royal, sur les superstitions ou les dogmes du bouddhisme. L’es- 
prit chinois est superstitieux, mais d’une autre manière, et qui ne 
Pempêche pas d’être voltairien. Quant aux drames domestiques, ilsneré- 
pondent pas tout à fait à ce que nous entendrions en Europe sous ce nom, 
si nous en usions, niais plutôt à certaines idées, très particulières, 
comme l’on sait, que les Chinois se font de la famille, de ses devoirs, et 
surtout de sa solidarité continuée d’àge en àge. Tel est Je Vieillard qui 
obtient un fils, dont Abel Rémusat, dans ses Mélanges, a donné une assez 
ample analyse et le sinologue anglais J.-F. Davis, en 1817, une traduc- 
tion. En y regardant d’un peu près, et en observant le plaisir que le 
général Tcheng-ki-tong semble trouver à la lecture des plaisanteries or- 
dinaires aux drames {ao-sse, il est permis de croire que la religion de la 
famille est à peu près la seule que pratiquent les Chinois éclairés. De 
là importance des drames domestiques, et, bien qu’ils ne diffèrent pas 
beaucoup, dans la disposition de l’intrigue ou le choix des personnes, 
du drame judiciaire, par exemple, ou de la comédie d’intrigue, de là 
l'utilité de la distinction : le titre seul en éveille en Chine des idées, 
des sentimens où la piété semble avoir autant de part que la curio- 
sité. Je n'ai sans doute pas besoin de définir les drames judiciaires ; 
nous en avons en France beaucoup plus que nous ne voudrions. Enfin 
les drames ou comédies mythologiques sont de pures féeries, aussi 
ridicules que les nôtres, comme cette pièce des Métamorphoses, où lon 
voit au premier acte « un vieux saule mâle » épouser « un jeune 

. pêcher femelle. » Dans ces féeries chinoises il convient seulement 
d'ajouter que les vers, la danse, la musique tiennent lieu de décors et 
de trucs. 

Toutes ces pièces, et le général Tcheng-ki-tong a raison d’en faire 
expressément la remarque, offrent avec les nôtres, et sans en excepter 
les drames tao-sse,les plus frappantes ressemblances. Toutes ou presque 
toutes elles se divisent en cinq actes; le premier qu’on appelle: ouver- 
ture ou prologue, et les quatre autres : coupur?s. Toutes ou presque 
toutes, comme les nôtres, elles se nouent et se jouent entre person- 
nages de tout rang et de toute condition. Toutes ou presque toutes, 
comme les nôtres encore, elles roulent surles événemens de la vie quo- 
tidienne : un fourbe à démasquer,un coquin à convaincre, un mariage 
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à conclure, une fortune à défendre, un barbon à tromper, — à moins 
que ce ne soit une respectable mère, comme dans les Intriques d'une 
soubrelle. Toutes enfin, comme les nôtres, côtoient de près la réalité, 
s’y efforcent du moins, mêlent volontiers à l’agrément d’une intrigue 
amusante les leçons d’une sagesse moyenne, un peu vulgaire, mais 
qui sont celles dont on a besoin pour la pratique de la vie. Même, 
il n’est pas jusqu'aux lauréats des concours littéraires qui n’y jouent 
le rôle aimable et avantageux que l'ingénieur sorti de l'École poly- 
technique a joué longtemps dans les pièces de Scribe ou de son 
école, On peut, on doit le dire : la comédie de Tching-té-hoei ou 
celle de Tching-koué-pin, — ce sont des noms d’auteurs, et même 
d’authoress,— est plus près de nous pour le ton, pour les mœurs, pour 
la disposition de l’intrigue et sa nature, que la comédie d’Aristophane 
ou le drame d’Eschyle. Et, tandis que partout ou presque partout ail- 
leurs, ce sont les ressemblances que l’on s'applique à saisir pour les 
mettre en lumière, ici, au contraire, dans le théâtre chinois, c’est sur 
la différence, uniquement, qu’il convient d’insister. 

« Le personnage qui chante » en fait la principale. Dans les pièces 
du siècle des Youen, un personnage, qui d’ailleurs prend part à lac- 
tion, si même on ne doit dire qu’il la conduit, élève quelquefois la 
voix, et, sur des airs notés, chante une partie de son rôle au lieu de 
le déclamer. « C’est ce personnage qui constitue l’originalité de notre 
scène, » dit M. Tcheng-ki-tong, et M. Bazin avant lui y avait reconnu 
« le trait essentiel qui distingue le théâtre chinois de tous les autres. » 
Je crains qu’ils ne se trompent tous deux. Sans doute, j'aurais besoin, 
pour parler en toute assurance, de connaître plus de pièces que 


je n’en ai pu lire dans les traductions, mais enfin, dans l’ancien 


Vaudeville, dans le théâtre de la Foire, dans lancien Théâtre- 
Italien, ne l’ai-je point déjà rencontré, ce « personnage qui chante; » 
et que veut-on que je voie en lui de si particulier, de si rare, de si 
original? Supposé même qu’il soit, comme on fait observer, le repré- 
sentant du poète au milieu de Paction, qu’il serve à guider dans une 
intrigue un peu complexe l’attention du spectateur, qu’il ait pour 
mission de mettre en évidence l'utilité morale de l’œuvre, c’est le raïi- 
sonneur des comédies de Molière, c’est le fou des drames de Shaks- 
peare, et voilà longtemps qu’il nous est familier. Ce serait, d’ailleurs, 
une question de savoir si son rôle est vraiment et toujours celui que 
on nous dit. Ils sont en effet, quelquefois, plusieurs « personnages 
qui chantent; » ils chantent souvent pour dire des banalités ou faire 
des plaisanteries qui n’importent pas plus à la conduite de la vie qu’à 
celle de la pièce; et jai peine à voir dans leurs ariettes « le génie 
même du poète parlant au spectateur. » Dans des œuvres d’un art sa- 
vant et même raffiné, «le personnage qui chante » n’est rien de plus, 
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à notre avis, que le témoignage vivant d’un art antérieur, plus naïf, 
moins maître de ses procédés, et qui sentait le besoin d’attirer l’atten- 
tion sur la beauté des choses qu’il disait. 

« L’intention morale » des œuvres du théâtre chinois est une autre 
différence, où je comprends très bien que le général Tcheng ki-tong, pour 
se donner sur nous un facile avantage, croie devoir insister, mais non 
pas nos sinologues. C’est prendre un peu trop à la lettre les affirmations 
des critiques chinois. S’il est écrit dans le Code pénal que l’objet des re- 
présentations théâtrales est d’offrir sur la scène des « peintures fictives 
ou réelles d'hommes justes et bons, de femmes chastes, d’enfans affec- 


tueux et obéissans; » il y est également écrit que l’on ne représentera 


sur les planches «niles empereurs, niles impératrices, niles princes, les 
ministres et les généraux fameux des premiers âges; » et, puisque les 
drames historiques violent impunément la défense, on peut tenir pour 
assuré que les comédies d’intrigue ou de caractère ne se piquent pas 
d'observer le précepte. Je ne vois pas ombre d'intention morale dans 
les Intriques d'une soubrette, et, d’après les analyses que l’on nous a 
données de plusieurs autres pièces, je ne vois pas très clairement par 
où la morale s’y pourrait introduire. On dit même que plusieurs co- 
médies d’'intrigue sont choquantes, et contiennent des scènes dont la 
crudité ne le céderait pas à celle même de quelques-unes des comé- 
dies d’Aristophane. A la Chine comme chez nous, la première loi que 
s'imposent les auteurs dramatiques est de plaire; ils moralisent en- 
suite, s'ils le peuvent et comme ils peuvent. Cest autre chose, à 
la vérité, quand, sous le nom de morale, on prétend envelopper, 
comme le font quelques-uns, la conduite entière de l’existence, et, 
selon l’expression de M. Tcheng-ki-tong, « lexpérience des choses de 
la vie. » Mais je lui fais seulement observer qu’en ce cas, les Scapin 
aussi, et les Lisette, nos Suzanne et nos Figaro, ont leur «expé- 

:rience des choses de la vie, » une expérience très étendue, très sûre, 
et, d’ailleurs, parfaitement immorale. Il ne s’agit que de s'entendre 
sur le vrai sens des mots. 

Ces différences, comme on le voit, ne sont qu’à la surface, et dès 
.que l’on essaie de les approfondir, je ne sais si l’on ne peut prétendre 
qu’elles se tournent en ressemblances. Entre notre théâtre et le 
théàtre chinois la seule différence réelle que je trouve, — sans 
parler, on l’entend bien, de celles que des institutions, des mœurs, 
des coutumes différentes y mettent, et qui ne sont rien d’essentiel, 
— c'est la différence du balbutiement de lenfant à la parole de 
lhomme fait. Le théâtre chinois est l’œuvre d’une civilisation évi- 
demment très ancienne, et, comme telle, très avancée à beaucoup 

… d’égards, mais en beaucoup de points aussi demeurée dans l’enfance, 
-ou, si l’on aime mieux, immobilisée de bonne heure dans des formes 
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rigides dont elle n’a pu réussir encore à se débarrasser. Les Chinois 
ressemblent à des enfans très intelligens et très vieux. Voilà long- 
temps qu’ils ont atteint, semble-t-il, un point de civilisation matérielle 
et morale où nous ne faisons que de toucher à peine, si même nous 
y sommes ; seulement, ils s’y sont arrêtés, et, tant qu’ils continueront 
de vivre sur eux mêmes, ils y resteront, comme ayant donné pour y 
parvenir tout ce qu’ils avaient effectivement en eux. C’est du moins ce 
que lon peut conclure de l’histoire de leur théâtre. Au siècle des 
Youen, ils en étaient déjà où nous ne sommes arrivés que plusieurs 
siècles après eux, mais ils y sont toujours. Et si les ressemblances, 
comme on l’a vu, sont frappantes entre leurs pièces et les nôtres, à un 
moment quelconque de l’histoire de notre théâtre, elles le seraient bien 
plus encore si nous faisions la comparaison des drames des Youen à 
nos antiques moralités ou à nos drames du xvr° siècle. Dans l’histoire 
générale de la littérature comme dans lhistoire naturelle, presque 
toutes les questions de race et de milieu se ramènent à des questions 
de moment. 

Il n’y aurait pas jusqu'aux renseignemens qu’on nous donne sur les 
conditions matérielles du théâtre chinois qui ne servissent à justifier 
et fortifier cette indication. Le divertissement du théâtre n’est 
nulle part plus répandu, nous dit-on, ni nulle part plus passionnément 
goûté. Cependant il n’y a pas en Chine de théètres fixes ni de troupes 
régulières. Les comédiens vont de ville en ville, un peu à l'aventure, 
dressent leurs tréteaux sur la place publique, avec l’agrément ou sur 
l'invitation des autorités locales, donnent des représentations à domi- 
cile, se contentent, comme leurs spectateurs, d’une toile de fond pour 


tout décor, et au besoin suppléent le paysage, la forêt, le palais, les. 


tapis, les meubles qui leur manquent par une pompeuse annonce. 
« Ainsi, dit M. Tcheng-ki-tong, notre public entre instantanément en 
communication avec la fiction du poète... Ainsi le spectateur ne subit 
pas l’action, il la conduit lui-même... Ainsi l’idéal devient le réel, sans 
plus d'efforts qu’il n’en coûte à la volonté pour créer une illusion. » Ge 
petit morceau, que j’abrège, est à coup sûr d’un homme d'esprit, et je 
me suis un instant demandé si cet homme d’esprit n’avait pas raison. 
Quand le spectateur, comme aujourd’hui, va chercher au théâtre, avant 
tout, le plaisir des yeux, ne s'intéresse pas moins aux Costumes qu’au 
dialogue et pardonne, en quelque sorte, la puérilité, la faiblesse, l’in- 
vraisemblance de l'intrigue à la vérité de la couleur locale ou du décor 
historique, l’art dramatique est bien malade, et l’on peut bien encore 
aimer et l’aimer passionnément, mais ce n’est plus pour lui-même. 
il n’est pas moins vrai que, Français ou Allemands, Anglais ou Espa- 
gnols, tous ces détails que l’on nous donne ici sur les conditions maté- 
rielles de la scène chinoise nous reportent au temps de ce que nous ap- 
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pelons l’enfance de notre art dramatique. C’est ainsi qu’en effet, au 
théâtre du Globe, du temps de Shakspeare et de Ben Jonson, un écriteau 
tenait lieu de décor aux imaginations anglaises ; c’est ainsique chez nous, 
au commencement encore du xvu° siècle, la caravane du Roman comique 
se déroulait sur nos grand’routes ; c’est ainsi que Molière lui-même, avec 
sa troupe, dont les sociétaires n'étaient pas encore ce qu’ils sont de- 
venus, allait donner, pour un prix modéré, des représentations en 
ville... Seulement, jusque de nos jours, les choses continuent de se 
passer en Chine comme au temps des Kin et des Youen, en l’an de 
grace 18356 comme jadis en 1325, et six siècles bientôt passés n’ont 
rien changé aux conditions de la scène chinoise. 

Il est un dernier point sur lequel nous eussions désiré quelques 
renseignemens. Après avoir placé les commencemens du théâtre chi- 
nois au vire siècle de notre ère, les auteurs en font l’histoire, la divisent 
en plusieurs époques, la conduisent régulièrement jusqu’au siècle des 
Youen, et tout à coup s'arrêtent, comme si le drame chinois, depuis 
lors, « avait fait son repos de sa stérilité. » Qu'est-ce à dire ? Et que 
devons-nous croire. « On joue sur le théâtre chinois, dit M. Paul Perny, 
des pièces qui ont de mille à douze cents ans de date: elles sont com- 
prises comme si elles dataient d’hier; » et il semble insinuer que ces 
antiquités formeraient, elles toutes seules, tout le répertoire du théâtre 
chinois. De son côté, M. Théophile Piry nous apprend que le roman 
des Pruniers merveilleux « forme le sujet d’une pièce de théâtre des 
plus goûtées en Chine,» et lui-même ne fait pas remonter la rédaction 
du roman au-delà du xvur ou xvr siècle de notre ère. Nous savons encore 
que le Pi-pa-ki, ou Histoire du luth, qui peut-être serait le chef-d'œuvre 
du théâtre chinois, sises dimensions n’en faisaient plutôt un roman dia- 
loguëé qu’un drame ou une comédie, date à peine de la fin du xiv° siècle. 
Enfin tous les voyageurs nous parlent à l’envi des représentations dra- 
matiques où ils ont assisté à Shanghaï, à Canton, à Pékin, et les titres 
des pièces qu’ils ont vu jouer ne ressemblent guère aux titres de celles 
que nous connaissons (1). Cependant ni Bazin, dans sa Chine moderne, 
niM. Paul Perny, ni M. Tcheng-ki-tong n’ont poussé leur histoire du 
théâtre chinois au-delà du siècle des Youen. La matière leur a-t-elle 
manqué, ou ont-ils fait défaut à la matière ? On aimerait au moins à 
le savoir, et le moindre renseignement de ce genre eût mieux fait 
notre affaire que les plaisanteries, fort agréables sans doute, quoique 
un peu vieilles peut-être, du général Tcheng-ki-tong sur « l’esprit de 


(1) Voyez à ce propos : la Chine familière, par M. Jules Arène. Paris, 1883; Char- 
pentier. J'y relève les titres suivans : le Rameau d’or battu, drame historique, et : 
Fou-pang laisse tomber son bracelet, la Fleur palan enlevée, la Marchande de fard, 
le Débit de thé de l'Arc de fer. 
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Paris » et autres sujets circonvoisins. Ce général chinois est devenu 
vraiment trop Parisien; il nous parle trop de nous-mêmes, pas assez 
de la Chine, et, décidément, il se déguise trop. À moins peut-être 
. que nous ne soyons nous-mêmes et au fond plus Chinois que nous ne 
le croyons. Si quelques années de Paris ont suffi pour faire de 
M. Tcheng-ki-tong un Parisien tellement achevé, c’est peut-être que 
tous les Chinois ne sont pas à la Chine, et qu’il y a parmi nous des 
mandarins sans le savoir, mandarins administratifs et mandarins de 
lettres, et aussi moins de Parisiens qu’on ne le pense à Paris. 
Sérieusement, dans les ressemblances et dans les affinités du théâtre 
chinois avec le nôtre,comme aussi dans cellesde la littérature chinoise 
avec la littérature européenne en général, pour le fond sinon pour la 
forme, il ne se peut pas que l’on ne voie que des rapports de surface, 
et il doit y avoir quelque chose de plus. 

Tutio il mundo e fatto come la nostra famiglia : ce serait une belle 
occasion de répéter le mot d’Arlequin, et de s’en prendre à la psycholo- 
gie des nationalités. Décidément, les différences ne sont qu’à l'extérieur, 
et. dans toutes les races d'hommes comme sous toutes les latitudes, c’est 
toujours un peu et partout la même chose. Quelques particularités locales 
n’empêchent pas qu’à la Chine et ailleurs, ce soient les mêmes «biens» 
que les hommes poursuivent; les mêmes besoins, les mêmes désirs, 
les mêmes passions qui les meuvent à cette poursuite ; et au bout de 
la course le même néant, ou du moins la même mort qui les attende. 
Si les soubrettes du théâtre chinois ne valent pas peut-être les nôtres, 
les Marinette et les Nérine, les Lisette et les Dorine de notre vieux 
répertoire, il faut avouer cependant qu’elles leur ressemblent fort; «et 
en Chine comme chez nous, le rêve des bacheliers, — et de leur fa= 
mille, — est le même: un bon emploi, bien renté, et un beau ma- 
riage. Chose plus étonnante ! les passions s’y trahissent de la même 
manière, par les mêmes symptômes, elles y tiennent le même lan- 
.gage et y causent les mêmes désordres. En Chine, qui le croirait? l’ivro- 
gnerie consiste à boire plus que de raison, et l’avarice à ténirtrop ser- 
rés les cordons de sa bourse. Comme le seigneur Harpagon, le seigneur 
Kou-jin prête sur gages, et quand Li-taï-pé célèbre les plaisirs de 
l'ivresse, ni Désaugiers ni Panard ne sont mieux inspirés par le vin. 


Pai déjà dit plus haut que les héros de roman, très différens en cela : 
de Sindbad le marin ou même dAli-Baba, n’accomplissaient guère d’ex- … 
ploits qui ne fussent à la taille de nos bacheliers. Il est vrai qu'une 


fois bacheliers, on les voit tous aspirer à devenir licenciés; mais allez 


au-delà des mots, ce n’est en réalité qu’une ressemblance de plus : à lan 


Chine, tous les sous-chefs aspirent à devenir chef, tous les sous- 


préfets à devenir préfet, et tous les secrétaires d’état à devenir mi- 
nistre. 


| 
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Je ne sais, à ce propos, si je dois hasarder une pensée singulière ; 
mais ne serait-ce pas nous dont la naïveté mettrait entre les hommes 
des différences qui n’y sont point? Par exemple, il nous paraît bizarre, 
et même extravagant, qu’au lieu de filets de sole, je suppose, un 
homme se nourrisse dailerons de requin, et nous inférons de là qu’il 
doit avoir le corps autrement fait que nous. C’est un syllogisme dont 
la majeure pourrait être ainsi mise en forme : Il n’y a d'hommes dignes 
de ce nom que ceux dont la table est servie comme la nôtre. Cette 
majeure semble au moins contestable. De même encore, n’ayant pas, 
nous, les yeux obliques et les pommettes saillantes, nous avons 
décidé qu’un Chinois, les ayant tels, ne saurait ni sentir ni penser 
comme nous. Il y aurait là de quoi parler beaucoup. Mais, s’il se 
nomme enfin Pé-min-Tchong ou Tchao-hing-sun, pour le coup, nous 
avons vraiment de la peine à le prendre au sérieux : — en effet, 
rue Charlot, au Marais, ou du côté des Batignolles, on s'appelle plus 
ordinairement Nonancourt ou Beauperthuis ; — et on nous persuadera 
peut-être, en s’y prenant bien, que Pé-min-Tchong est notre sem- 
blable, mais non pas jamais qu’il puisse être notre égal. 

Il l’est pourtant; et ce qu'il y a de plus admirable, c’est qu’en réalité 
nous ressemblons bien plus à Pé-min-tchong ou à Tchao-hing-sun 
qu’à aucun des héros du Shah Nameh ou du Mahabharata, que dis-je? 
plus qu'à ceux même peut-être de Vl/liade ou des Nicbelungen. 
L’ethnographie, la linguistique, la psychologie des races auront beau 
dire; elles ne prévaudront pas contre l’histoire. Oui, sans doute, pour 
Pethnographie, s’il existe une race qui diffère de la nôtre, c’est la jaune, 
en admettant d’abord qu'il y ait une race jaune, et c’est la chi- 
noise, en admettant que les quatre cent millions d'hommes qui 
peuplent cet énorme empire appartiennent à une seule et même race. 
Oui, s’il est une langue dont les sons n’apportent rien de connu à nos 
oreilles, dont les caractères ne représentent à nos yeux rien de déjà 
vu, dont la logique enfin déroute toute la nôtre, c’est la langue des 
Thaï-tseu, la langue du Hao-kitou-tchouan (la Femme accomplie ou 
VUnion fortunée) et la langue du Pin-chan-lin-yen (les Deux Jeunes 
Filles lettrées). Eh oui, encore, s’il est une civilisation dont les cou- 
tumes soient faites pour exciter à la chicane ce que Voltaire appelait 
« notre esprit contentieux, » c’est le pays où, sous Puniformité d’un 
même vêtement, s’évanouit en quelque sorte la distinction des sexes, 
où l’on se garderait, comme d’une grossière impolitesse, de se dé- 
couvrir devant un supérieur, où l’on dit qu’un cercueil est le plus beau 
présent que l’on puisse faire à un parent âgé. À ne considérer que 
l'extérieur, nous sommes plus voisins d’un Huron, s’il en existe en- 
core, que d’un Céleste, comme l’on dit; nous le croyons du moins, 
et il le croit ainsi lui-même. Ouvrons cependant les livres de cet 
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« homme jaune » et consultons l’histoire de «cette face de lune : » 
voici qu'aussitôt nous nous sentons apparentés de plus près à cet 
étranger qu’à la plupart de ceux qui passent pour sortir avec nous 
d’une même origine : l’Indou, le Persan, le Slave même peut-être. Et 
réciproquement c’est lui, qui, de tous les Asiatiques, avec le plus d’ai- 
sance et de sûreté, dès qu’il le veut, s’assimile toutce qu’il veut de nos 
habitudes et de nos pratiques. Quel est donc ce mystère, ou plutôt 
cette énigme? et pourquoi passe-t-on à côté d’elle comme sans la voir? 
« Comment se fait-il, demandait jadis M. Émile Montégut, comment 
se fait-il que ces frères mongoliques semblent avoir avec les nations 
européennes une parenté d'âme et d'intelligence si étroite, tandis que 
les autres peuples orientaux, qui Sont nos véritables parens selon la 
chair et les lois de la race, n’ont avec nous, pour ainsi dire, qu’une pa- 
renté de visage et de couleur? Comment se fait-il que nous retrou- 
vions en Chine la morale que nous considérons comme la plus favo- 
rable au bonheur du genre humain, le même esprit d'humanité que 
nous considérons comme le meilleur instrument du perfectionnement 
de notre espèce, le même rationalisme éclairé que nous considé- 
rons comme la véritable religion de l’homme civilisé? Comment se 
fait-il enfin que les seuls peuples qui nous soient parens par l’âme 
soient précisément ceux qui, selon la critique, nous sont étrangers par 
la race, les Juifs et les Chinois (1)? » La question est toujours pendante, 
elle offre toujours le même intérêt, et aussi les mêmes difficultés. Mais 
n'est-elle pas digne d’être enfin traitée ? car si l’on ne la traite pas 
on avoue qu’elle est insoluble, et si elle est insoluble, que reste-t-il 
de la prétendue psychologie des nationalités? J’incline pour ma part à 
la croire en effet insoluble. 


F. BRUNETIÈRE. 


(1) Livres et âmes des pays d'Orient, par M. Émile Montégut. Paris, 1885; 
Hachette. \ 


28 février 


Les présomptueux du règne républicain d’aujourd’hui, les aveugles 
ou les satisfaits, et ceux qui ne demandent pas mieux que de prendre 
le plus tôt possible leur place parmi les satisfaits, disent volontiers 
quelquefois : « De quoi vous plaignez-vous ? que vous faut-il de plus? 
Est-ce que l’ordre ne règne pas dans la France entière, à Paris, la ville 
des insurrections, comme dans le dernier des hameaux? Jamais il n’y 
eut muins d’agitation, moins de menaces ou de signes de sédition. 
Tout est merveilleusement tranquille. Il y a bien, il est vrai, des réu- 
nions où quelques exagérés parlent toujours d’exterminer le capital et 
les capitalistes, les exploiteurs et les patrons, appelant les assassinats 
des exécutions et les crimes odieux des actes de justice populaire; 
mais ce n'est rien,ce ne sont que des discours de républicains un peu 
échauffés, on n’y prend garde. Le pays ne vit pas moins en pleine 
paix sans s’émouvoir de quelques excitations ou de quelques manifes- 
tations bruyantes. » — Oui, sans doute, l’ordre matériel règne dans le 
pays. La France, la vraie France, a le goût de la paix parce qu’elle a 
le goût du travail, parce qu’elle est de mœurs simples, d’habitudes 
industrieuses, et ce n’est pas la première fois qu’on peut remarquer 
que la grande masse nationale vaut mieux que tous ceux qui cherchent 
à l’agiter, qui prétendent parler pour elle, qui se flattent de la repré- 
seuter et de la gouverner avec leurs passions. La France se défend 
dans sa vie de tous les jours par la force de ses instincts et de ses 
traditions. Elle vit d’une vieille impulsion, elle résiste encore aux in- 
fluences malfaisantes, elle a été jusqu’ici un modèle de calme et de 
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tempérance; mais c’est justement le point délicat. Combien de temps 
pense-t-on que puisse durer ce singulier phénomène, ce contraste sai- 
sissant d’un pays qui demeure tranquille, comme on le dit, qui ne 
demande qu’à être tranquille, et d’une politique qui ne vit que d’expè- 


riences agitatrices ou de complaisances pour les fantaisies d’un radi- 


calisme impatient de toutes les subversions ? 


C’est la question d'hier, c’est la question d’aujourd’hui et de de- 


main. On ira ainsi tant qu’on pourra, c’est possible. On se prévaudra 
jusqu’au bout d’une tranquillité qui se soutient pour ainsi dire d’elle- 
même, qui n’est assurément pas l’œuvre des politiques qui règnent et 
qui gouvernent. Peut-on se faire l'illusion que cette tranquillité spon- 
tanée et sans protection se prolonge indéfiniment pour le bon plaisir 
des optimistes du jour ? Se figure-t-on que tout se passe ainsi sans 
conséquence, qu'il soit permis de signaler des classes entières, des 
chefs d'industries, des ingénieurs, des financiers aux fureurs popu- 
laires, de réhabiliter le inieurtre, d’exciter tous les jours à de nou- 
veaux attentats, sans que la paix sociale en soit ébranlée ?.Imagine- 
t-on qu’il soit possible de passer son temps à désorganiser les ressorts 
de l’état, à énerver la justice, à désarmer la vigilance, à émousser la 
répression sous le regard complaisant des pouvoirs régnans, et que la 
sécurité publique n’en soit pas sensiblement diminuée ? Pense-t-on 
qu'une ville comme Paris puisse être réduite à l’humiliant régime de 
ces administrateurs de hasard qui lui font un rôle ridicule devant le 
monde, qui refusent une petite somme pour le centenaire de François 
Arago sous prétexte que ce savant homme n’était pas assez bon répu- 
blicain, — et que la paix, l’honneur de la cité soient bien en sûreté? 
Croit-on que le gouvernement lui-même puisse se croire obligé d’é- 
couter toutes les délations, d’obéir aux plus vulgaires suspicions en 
frappant des prêtres, en déplaçant des régimens, et qu’il n’en résulte 
pas du doute, de la défiance dans l'opinion ? Suppose-t-on enfin que 
toutes ces excitations, ces anomalies, ces fantaisies de désorganisation 
ne doivent pas à la longue avoir leur effet dans toutes les conditions 
de la vie publique ? Mais s’il y a au contraire une chose sensible, c’est 
la difficulté croissante de vivre avec tout cela, c'est que tout ce qui fait 
la sûreté, la force, la garantie d’une société décroît et dépérit. Le pays, 
qui, lui, aime la vraie tranquillité parce qu’il em vit, qui craint tout 
ce qui peut affaiblir cette tranquillité, sent bien ce qu’il y a de peu 
rassurant dans cette politique qui parle toujours de Pordre et qui n’en 
maintient pas, qui n’en respecte pas les plus simples conditions. 
C’est parce qu’il le sent qu’il la dit d’un mouvement spontané, instinc- 
tif aux dernières élections, et ce serait interpréter d’une étrange ma- 
| nière ses sentimens intimes de se figurer qu'il a déjà changé parce 
qu’il y a quelques jours, dans les départemens où il y a eu des invali- 
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dations, il a nommé quelques républicains à la place de quelques 
conservateurs. 

On abuse d’une équivoque ou d’une apparence. Le pays n’a nulle- 
ment changé depuis quatre mois. D’abord, il est bien clair que ces 
élections nouvelles, devenues nécessaires à Ia suite d’invalidations 
qui n’ont été qu’un coup de majorité et de force, se sont faites dans 
des conditions particulières qui devaient être peu favorables aux 
conservateurs. Les républicains, qui ont eu assez de crédit pour faire 
casser les élections d'octobre uniquement parce qu’elles leur avaient 
été contraires, n’ont pas caché qu’il s'agissait pour eux de prendre 
une revanche. Ils ont dit bien haut qu’ils entendaient cette fois réus- 
sir à tout prix, et ils ont appelé à leur aide toutes les forces, toutes 
les influences administratives. Ils n’ont pas eu seulement pour eux les 
circulaires ministérielles qui ont mis publiquement au service des 
préfets tous les fonctionnaires, ils ont eu recours, Sans aucun scrupule 
il faut le dire, à tous les moyens avoués où inaävoués : pressions, Cap- 
tations, intimidations, menaces de toute sorte. M. le ministre des 
cultes a mis son autorité à leur disposition par la suppression des 
traitemens des desservans suspects, — ce qui est un procédé électoral 
employé probablement pour la première fois. Les républicains d’au- 
jourd’hui ont eu un succès fait pour flatter leur orgueil : ils ont prouvé 
aux derniers partisans de l’empire de 1852, s’il en est encore, qu'ils 
pouvaient être surpassés. Ils ont perfectionné la candidature ofii- 
cielle! Un certain déplacement de suffrages, dans ces conditions, n’a 
sans doute rien d’extraordinaire. Même avec ce déploiement d'in- 
fluences oflicielles, cependant, à quoi est-on arrivé? Le résultat mate- 
riel et définitif du scrutin peut avoir son importance, il peut être léga- 
lement décisif, il n’est pas tout. Que des députés élus le 4 octobre, 
invalidés par la chambre d’un coup d'autorité sommaire, n’aient point 
été réélus le 14 février, qu’il y ait quelques conservateurs de plus ou 
de moins au Palais-Bourbon, peu importe: en réalité, ces quelques 
conservateurs n'auraient décidé, en aucun Cas, de la majorité dans le 
parlement. 

L’essentiel pour le moment est dans la proportion des $uffrages, 
dans le mouvement d’opinion dont le dérnier scrutin ést la mesure. 
M. Lambert de Sainte-Croix avait eu dans les Landes 37,000 voix au 
k octobre, il en a gardé 34,000 au 14 février. L'opposition avait eu 
16,000 voix dans la Lozère, elle en a encore 15,060. Dans lArdèche, 
les conservateurs avaient eu presque tous 45,000 suffrages, ils ont re- 
trouvé leurs 45,000 voix au dernier scrutin. De sorte que la situation 
W’a point changé autant qu’on s’est hàté de le dire. Il ÿ à eu un effort 
violent qui a pu donner l'avantage matériel aux nouveaux élus. Lé pays 
‘est resté moralement à peu près ce qu'il était, il n’a pas reculé. Ce qu'il 
disait au 4 octobre, il le dit encore au 14 février. Il y a quatre mois, 
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il exprimait ses inquiétudes, ses dégoûts, ses répugnances pour une 
politique qui le laissait sans confiance dans une tranquillité suspecte; 
il n’est point douteux qu’il a les mêmes impressions aujourd’hui, et c’est 
en face de cette situation que ministère et majorité ont toujours à prendre 
un parti, à se demander si ce qu’ils ont décidément de mieux à faire 
est de continuer ce qu’ils ont si bien commencé, de violenter les in- 
térêts et les croyances, d'’irriter au lieu de pacifier, d'ajouter aux griefs 
de minorités puissantes qui représentent après tout la moitié de la 
nation française. 

Ce n’est point facile, nous en convenons, d’en revenir à mettre un 
peu de raison et de modération dans la politique, de s'attacher aux 
affaires sérieuses du pays. Il est bien plus aisé de jouer avec 
les interpellations et les incidens, de parler aux passions, de cher- 
cher quelque succès de parti en cédant aux entraîinemens et aux 
fantaisies qui se succèdent. Il y a des républicains toujours prêts 
à se remettre en campagne, à tenter les diversions bruyantes et 
irritantes en soulevant des questions comme cette affaire des princes, 
si singulièrement réveillée il y a quelques jours. À quel propos 
l'affaire des princes? A-t-on voulu détourner lattention des diffi- 
culiés bien autrement graves, bien autrement pressantes que le 
gouvernement et les assemblées ont à résoudre? Y a-t-il quelque 
tactique obscure imaginée pour mettre un ministère dans l’em- 
barras? Est-ce tout simplement la fantaisie turbulente de quelques 
députés qui ne peuvent rester en repos, qui ont voulu faire du bruit? 
Ce sera tout ce qu’on voudra, c’est dans tous les cas une violence inu- 
tile. Maintenant cette proposition d'expulsion des princes, qui s’est si 
étrangement produite, il y a quelques jours, et qui a été provisoirement 
renvoyée à une commission d'initiative parlementaire, sera-t-elle prise 
en considération ? Est-elle destinée à s’aggraver, à compliquer une po-= 
litique intérieure déjà assez embrouillée? Le gouvernement, à ce 
qu’il semble, se serait passé de l'incident; il a commencé par dé- 
clarer qu’il n’avait pas besoin de lois nouvelles, qu'il était sufi- 
samment armé contre toutes les tentatives qui pourraient être un 
péril ou une menace pour la république, et 1l a paru décidé à refuser 
le dangereux cadeau d’une nouvelle loi de proscription qu’on voulait 
lui faire. Malheureusement M. le président du conseil ne va pas tou- 
jours au bout de ses résolutions; il s’arrête quelquefois en chemin 
pour interroger la direction des vents, et, après avoir paru résister 
dans un premier mouvement qui était le bon, il a paru céder depuis 
en acceptant, pour faire plaisir à ses amis du radicalisme, une sorte 
de déclaration assez vague, assez générale qui remettrait au gouver- 
nement un droit facultatif dans un intérêt de sûreté générale. Ce se- 
rait un droit discrétionnaire d’autant plus dangereux qu’il serait 
indéfini et illimité, transmis de ministère en ministère, et dont l’ap= 
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plication dépendrait toujours d’une délation, d’un emportement de 
majorité; ce serait, en un mot, larbitraire légalement établi pour 
cause de suspicion ! C’est toujours là qu’on en vient avec une question 
de ce genre, qu’on ferait beaucoup mieux de nepas soulever, — et à la- 
quelle l'intervention du prince Napoléon r’ajoute certes rien de bien 
sérieux. Le prince Napoléon a voulu, sans doute, faire parler de lui: il 
a cru devoir mêler à un incident assez délicat par lui-même un peu 
d’excentricité, et il a écrit une lettre où ii dit toute sorte de choses : 
étranges, inattendues, — qu’il n’a jamais été dans les rangs des émi- 
grés, qu’il est le descendant de Napoléon Ie, qu’il a été désigné par 
sept millions trois cent mille suffrages, mais qu’il est républicain, et 
que, si l’on veut expulser, il faut aller à la maison voisine, pas chez lui, 
seul et vrai défenseur de la révolution française ! Voilà qui est entendu 
et qui est certes fait pour recommander le prince Napoléon à la con- 
fiance nationale aussi bien qu’aux républicains qui méditent des me- 
sures contre les princes. 

Non, assurément, ce n’est pas avec des propositions de colère et 
d'expulsion qu’on peut espérer relever la direction des affaires, rendre 
au pays la sécurité, la confiance. Ce n’est pas non plus apparemment, 
en poursuivant avec un redoublement de passion vindicative et puérile 
la guerre aux croyances, en mettant comme une acrimonie nouvelle 
dans les affaires de religion et d'enseignement que le gouvernement 
peut compter refaire une situation moins troublée, moins incertaine. 
M. le ministre de l'instruction publique et des cultes, pour sa part, est 
depuis quelque temps engagé dans une singulière campagne, où il 
peut se promettre sans doute l'appui des passions radicales qu’il flatte, 
mais où il prépare, à coup sûr, à la république d’étranges difficultés par 
la légèreté imprévoyante et tranchante avec laquelle il traite toutes 
les garanties libérales aussi bien que les sentimens religieux. Il ne 
s'arrête devant rien, et il y a dans cette politique, il faut en convenir, 
quelque chose de plus triste, de plus blessant que la guerre déclarée 
et ouverte: c’est la violence qui ne s’avoue pas, qui à la prétention de 
se déguiser sous de médiocres subterfuges de procédure et d’interpré- 
tation. M. le ministre des cultes, on le sait, a entrepris depuis les élec- 
tions de « faire sentir son autorité, » selon l’expression de la déclara- 
tion ministérielle du mois dernier, aux ecclésiastiques qui lui ont été 
signalés comme suspects. Il n’a pas entendu les accusés et ceux qui 
pouvaient les défendre, il a frappé! Il a privé une multitude de des- 
servans de leur traitement et il a supprimé les vicaires partout où il 
la pu. Naturellement les évêques se sont émus; ils ont exprimé des 
plaintes plus ou moins vives, presque toujours modérées, dans des 
mandemens, dans des lettres pastorales, prévenant les paroisses que 
le service du culte pouvait être interrompu, ou faisant appel aux fidèles 
pour subvenir à l'entretien de leurs prêtres privés de leur traitement. 
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M. le ministre des cultes qui prétend fièrement se mesurer avec les 
cardinaux et qui ne respecte pas toujours l’âge, s’est offensé du lan- 
gage de quelques évêques qui n’ont pas reçu assez humblement la si- 
gnification de ses ordres; il s’est fàché, et l’un des prélats, M. l’évêque 
de Pamiers, a été traduit devant le conseil d’état comme prévenu d'abus 
pour une lettre pastorale. Soit, jusque-là il n’y a rien que de régu- 
lier ; mais c’est ici que l’aventure devient extraordinaire et que la po- 
litique nouvelle se dévoile dans son ingénieuse duplicité. 

Comment suppose-t-on que le conseil d'état a bien pu motiver la 
déclaration d’abus qu’il ne pouvait refuser au gouvernement? Cest 
une merveille d'interprétation juridique. Le jugement est hors de 
cause, les motifs sont curieux. Le conseil d'état aurait pu ne rien dire, 
il aurait pu n’invoquer que des raisons générales : il a trouvé mieux! 
Il déclare « qu’en droit toute paroisse légalement établie doit être des- 
servie, que Si par une cause quelconque le service du culte ne peut 
être assuré par le titulaire d’une cure, il appartient à l’évêque d’y 
pourvoir suivant l’exigence des cas; » il ajoute qu’au lieu de s’occuper 
d'accomplir ce devoir, M. l’évêque de Pamiers a eu le tort de « s’adres- 
ser directement aux fidèles de plusieurs paroisses et de faire naître 
dans leur esprit la crainte de la suspension du service religieux... » 
qu’il a ainsi dénaturé le caractère de la décision ministérielle et « fait 
usage d’un procédé pouvant troubler arbitrairement les consciences. » 
De sorte que cest le ministre qui supprime le traitement d’une cure 
«légalement établie,»— c’est l’évêque qui est responsable de linterrup- 
tion du service religieux, qui est seul coupable si les populations n’ont 
pas leur curé pour baptiser leurs enfans, pour visiter leurs malades, 
pour accompagner leurs morts! Et avec quoi veut-on qu’un évêque, 
celui de Pamiers ou tout autre, fasse vivre ses prêtres, si on supprime 
leur traitement et si, d’un autre côté, il ne peut pas s'adresser aux fidèles 
pour leur demander des ressources? Où veut-on qu’il trouve de nou- 
veaux prêtres, en l’absence de ceux qui sont frappés, lorsqu'on fait 
tout ce qu’on peut pour rendre chaque jour plus difficile le recrute- 
ment du clergé ? Il faudrait du moins être frane, avouer le but qu’on 
poursuit, au lieu de se perdre dans dindignes subtilités ; mais on veut 
tout à la fois frapper des prêtres suspects et ne pas laisser croire aux 
populations qu’on peut troubler leur service religieux. Voilà le secret! 
M. ie ministre de linstruction publique et des cultes a eu, dit-on, au- 
trefois, il doit y avoir longtemps, quelques idées ou quelques velléités 
vaguement libérales. Il s’en est visiblement corrigé, il y a renoncé 
dans sa double fonction. Le ministre des cultes le prouve avec ses sin- 
guliers procédés dans les affaires religieuses, et le ministre de l’in- 
struction publique se montre, certes, un étrange libéral dans cette dis- 
cussion si sérieuse, si savante, si instructive qui se déroule encore devant 
le sénat, qui a en apparence pour objet Porganisation de l’enseigne- 


BEVUE. — CHRONIQUE, 231 


ment primaire, où il ne s’agit en définitive que de pousser à outrance 
ce qu’on appelle, d’un mot assez barbare, la « laïcisation » scolaire. 

À vrai dire, avec un peu de prévoyance politique, avec quelque sol- 
licitude pour la paix morale, le gouvernement aurait pu laisser som- 
meiller encore cette loi nouvelle par laquelle on prétend en finir avec 
les influences anciennes et couronner les lois de ces dernières années 
en introduisant d’une façon définitive et obligatoire l'esprit laïque dans 
le personnel comme dans le programme de l’enseignement primaire. 
Le gouvernement avait plus d’une raison sérieuse. D’abord il est bien 
certain que cette loi, telle qu’elle est, impose à l’état, aussi bien 
qu'aux communes, de lourdes charges nouvelles, et voter ainsi dans 
une sorte d’obscurité des dépenses qu’on ne peut même pas calculer, 
c'est une étrange manière de préparer le rétablissement de l’ordre 
financier qui est une des premières nécessités publiques, qui est assu- 
rément un des premiers vœux du pays. De plus, s’il est un fait que 
les élections dernières ont rendu évident, c’est que ces lois d’ensei- 
gnement primaire, telles qu’on les fait depuis quelques années, ne 
sont rien moins que populaires dans bien des régions de la France. 
Elles troublent dans leurs habitudes, dans leurs sentimens, les popu- 
lations rurales qui tiennent à une certaine instruction religieuse, à 
leurs instituteurs congréganistes, à leurs modestes sœurs enseignantes. 
Tout récemment encore, dans le Gard et dans quelques autres con- 
trées, le gouvernement, en voulant substituer ses instituteurs officiels 
aux frères, aux sœurs, a rencontré la plus vive résistance parmi les 
habitans, dans les conseils municipaux, et chose étrange, il a fallu 
employer la gendarmerie pour introduire l’enseignement laïque dans 
les villages! Le gouvernement était averti. C’était assurément une 
raison pour ne rien précipiter. On aurait pu du moins, dans tous les 
cas, se préoccuper des sentimens des populations, mettre quelques 
ménagemens dans la loi, s’étudier à organiser un enseignement en 
dehors des malfaisantes influences de parti et de secte. On a préféré 
en finir sans plus de retard, aller jusqu’au bout, puisqu'on avait une 
majorité, faire une œuvre partiale, étroite, irritante, conçue de façon 
à ne tenir compte ni des sentimens des populations ni même des 
vœux des conseils municipaux : C’est la loi nouvelle établissant la 
« laïcisation » définitive, obligatoire et immédiate! 

Les auteurs de la loi et ceux qui l’ont défendue, M. le ministre de 
l'instruction publique, le rapporteur du sénat, croient avoir tout dit 
lorsqu'ils ont inscrit au frontispice de leur œuvre ce mot de neutralité 
religieuse des écoles, qui à leurs yeux couvre tout, qui leur semble la 
souveraine garantie. La neutralité, c’est facile à dire; malheureuse- 
ment, ce n’est qu'un mot. Getie neutralité dont on parle, elle prend 
justement, du premier coup, par la manière dont elle est instituée et 
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expliquée un caractère d’hostilité contre les croyances d’une partie de 
la population française. Elle trouve sa signification dans ces manuels 
civiques qui ont la prétention de tout renouveler et dans les livres où 
l’on prend soin de supprimer le mot de Dieu pour ne pas gêner la 
liberté des enfans! En mettant les choses au mieux, c’est la neutralité 
telle que l'interprète M. le rapporteur du sénat, qui ne veut pas bannir 
Dieu des écoles, mais qui veut qu’on enseigne le dieu de la philoso- 
phie, le dieu de la raison, le dieu des bonnes gens, qui prétend 
qu'on substitue à l’ancienne trinité la trinité républicaine. C’est 
aussi, si l’on veut, la neutralité telle que la comprend M. le mi- 
nistre de l'instruction publique, qui a ses théories sur les dogmes, sur 
le rôle du sentiment, et qui ne se défend pas de quelques facéties sur 
les superstitions cléricales. C’est ce qu'on entend aujourd’hui par la 
neutralité religieuse dans les écoles. — Mais enfin, dira-t-on, l’état 
laïque, républicain, enseigne ce qu'il veut; il n'empêche pas un autre 
enseignement, qu’on n’appellera plus l’enseignement libre, — le mot 
est supprimé, — qu’on appellera désormais l’enseignement privé. Oui, 
sans doute, les Français croyans et chrétiens, comme c’est leur devoir 
légal, contribueront à payer chèrement un grand service d’enseigne- 
ment public qu’ils considèrent comme hostile à leur foi, — et puis ils 
seront libres d'organiser à leurs frais un autre enseignement, qui res- 
tera d’ailleurs, sans garanties, sous la surveillance jalouse de l’ensei- 
snement otiiciel. Cest là ce qu’on appelle la liberté, l'équité, l’égalité 
des charges! | 

Cette loi, si étrangement marquée du sceau de l’esprit de parti ou 
plus encore de l’esprit de secte, elle n’a pas trouvé seulement de puis- 
sans et ardens adversaires parmi des conservateurs comme M. Chesne- 
long, M. Buffet; elle a rencontré de sages et éloquens contradicteurs 
parmi des hommes comme M. Bardoux, qui a fait ce qu’il a pu pour 
arrêter au passage quelques-unes des dispositions les plus criantes, 
pour sauver quelques principes libéraux, et qui n’a pas réussi. Vaine- 
ment M. Bardoux a montré le danger d’aggraver sans cesse les divi- 
sions, de « couper le pas en deux, » et a essayé de faire accepter 
quelque adoucissement en réservant pour les conseils municipaux le 
droit d’avoir une opinion sur la « laïcisation » de leurs écoles. C'était 
une atténuation bien simple qu’il demandait au nom de la liberté des 
communes, au nom de la paix, et même dans l'intérêt de la répu- 
blique : il a échoué comme s’il n’était qu’un simple réactionnaire! 
Vainement M. Bardoux a tenté encore d’obtenir une organisation meil- 
leure, plus équitable, du conseil départemental, où l’enseignement 
privé, à peine représenté, reste sans garanties : 1l a été tout au plus 
écouté ! L'esprit de parti ne souffre aucune contradiction, n’admet pas 
qu’on lui parle de garanties, de liberté. Il accepte tout pour la domi- 
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pation ! Ces singuliers réformateurs, qui veulent faire de l’enseigne- 
ment public un instrument de règne, se sont exposés à entendre: 
l’autre jour un sénateur leur dire ironiquement : « Ah! si on avait parlé 
ainsi sous l’empire, vous auriez poussé de beaux cris! » Tout ce que 
les républicains ont reproché aux autres, en effet, ils le font aujour- 
d’hui avec aggravation, et c’est parce qu’ils n’ont pas plus de mémoire 
que de prévoyance qu’ils en sont à se débattre au milieu de toute sorte 
d'œuvres sans avenir, dans une tranquillité précaire qu’ils ne sont pas 
sûrs de pouvoir défendre. 

Si les Français d'aujourd'hui ne sont pas arrivés à savoir se con- 
duire, ce n’est pas faute de pouvoir s’éclairer de toutes les expériences 
du passé. Ils n’ont qu’à lire dans leur propre histoire, l’histoire de ce 
grand et malheureux pays de France, à rouvrir de temps à autre les 
annales du siècle, ils y retrouveront tous les spectacles instructifs, les 
révolutions, les guerres, les fautes des hommes et des partis. Ils n’ont 
qu’à regarder derrière eux pour voir passer et se succéder, comme 
dans une galerie mobile, cinq ou six gouvernemens qui se sont tous 
promis d’être définitifs et éternels, et dont les plus heureux, les plus 
durables, n’ont pas vécu vingt ans. Ils ont eu sans doute leur raison 
d’être, leur destinée, leur caractère, ces gouvernemens dont quelques- 
uns ont êté l’honneur de la France et auraient mérité de vivre. Ils ont 
représenté des idées ou des traditions différentes, ils ont été l’expres- 
sion vivante et originale des opinions, des sentimens, des vœux du 
pays à un instant de l’histoire. Ils avaient évidemment aussi quelque 
faiblesse secrète, puisqu'ils n’ont pas pu aller au-delà de quinze ou dix- 
huit ans, au plus, — au-delà de la génération qui les avait vus naître. 
Ils ont eu un trait commun : ils ont péri moins sous les coups de leurs 
ennemis, dix fois vaincus, que par les divisions et les querelles intes- 
tines, parce qu'après avoir épuisé leur sève et leur force d’impulsion à 
disputer et à conquérir leur existence, ils ne se sont pas renouvelés, 
parce que le moment est venu pour eux où ils ont eu les faiblesses, 
les aveuglemens du règne et du succès. C’est le destin de ce régime 
de juillet, qui n’a pas été plus heureux que les autres, que M. Paul 
Thureau-Dangin fait revivre dans une œuvre aussi intéressante qu’in- 
structive, — Histoire de la monarchie de juillet, — en se servant de 
tout ce qu’il a pu recueillir de souvenirs, de confidences, de témoi- 
gnages intimes des contemporains. 

Qu'est-ce que cette époque de 1836-1810 que M. Thureau-Dangin 
aborde aujourd’hui dans le troisième volume de ses sincères et habiles 
récits? C’est justement l'heure décisive qui est la crise des gouverne- 
mens nouveaux. C’est la transition entre les premières années de 
combat où toutes les volontés, toutes les intellisences, tous les cou- 
rages se sont unis pour faire face à l’ennemi, pour fonder la monar- 
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chie nouvelle, et l’ère des divisions, des fractionnemens, où le 
régime avec des apparences de succès, s’affaisse par degrés en 
se croyant définitivement établi. Cest lintérêt singulier de cette 
date de 1836. Les grandes luttes des premières années ont cessé par 
la défaite des factions. Les deux ou trois grands ministères qui ont 
décidé de la politique et du succès du régime, qui lui ont donné la 
force et l’équilibre, ont disparu aussi. Des hommes qui se sont illus- 
trés ensemble au combat, qui ont formé un instant le plus puissant 
faisceau de talens, les uns sont déjà morts, les autres commencent à 


se séparer, à faire des tiers partis, à opposer drapeau à drapeau, poli- 


tique à politique. C’est l’ère des confusions parlementaires, des con- 
flits d’ambitions, des rivalités d'influence, des jeux de lPintrigue po- 
litique. Une fois dans cette voie, les scissions s’accentuent et se 
multiplient, les ministères s’usent rapidement en manœuvres stériles 
au milieu de lincohérence des partis. M. Thiers, qui, le premier, a 
essayé de faire sous son propre nom son ministère du 22 février 1836, 
a bientôt couru son étape : avant sept mois, il est au bout. À M. Thiers 
succède M. Molé, qui s'allie avec M. Guizot et ses amis les doctrinaires : 
c’est encore l'affaire de peu de temps; avant sept mois, l'alliance est 
rompue, on se sépare. M. Molé, resté seul, forme cette fois son mi- 
nistère avec des hommes distingués, mais en dehors des grandes 
influences parlementaires, et, alors, il peut commencer à voir se for- 
mer l'orage qui le menace. Il voit se préparer la guerre des grandes 
ambitions, des forces inoccupées du parlement ralliant et entraînant 
avec elles toutes les oppositions au combat contre un cabinet qu’on 
accuse d’être insuffisant, de n’être que le serviteur et le complaisant 
du prince. De là cette sorte de guerre civile au cœur du régime, ce 
grand déchirement qui s’est appelé la coalition de 1838-1839, où pen- 
dant des mois ce n’était pas seulement un ministère, C'était aussi la 
royauté qui se trouvait en cause dans sa dignité, dans ses préroga- 
tives, et où ceux qui conduisaient la campagne étaient d'anciens mi- 
nistres comme M. Thiers, M. Guizot, les chefs des partis constitution 
nels, les plus puissans orateurs du parlement. Ces scènes d’autrefois 
que le jeune historien d’aujourd’hui ravive avec une habile et sincère 
sagacité, ne sont, il faut l'avouer, n1 à l’honneur du régime parlemen- 
taire du temps, ni à l'honneur de ceux qui dévoilaient de singulières 
faiblesses d’ambition, d’étranges impatiences; elles sont du moins 
relevées par le talent et la puissance de parole d'hommes comme 
M. Guizot, M. Thiers, M. Berryer, M. de Lamartine, M. Molé, qui mon- 


traient à quel degré en était encore, jusque dans ces tristes et dan- 


gereux débats, l’éloquence française. 
Cette coalition de 1838-1839, qui est comme le point central de ce 
nouveau volume de l’Histoire de la monarchie de juillet de M. Thureau- 
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Dangin, est sans nul doute la grande crise du régime de 1830, Le mi- 
nistre qui était l’objet de tant d’animadversions et qui aurait mérité 
le succès par la fermeté avec laquelle il avait tenu tête à l’orage, le 
comte Molé, ne résista pas à un si formidable assaut ; il y périt comme 
chef de cabinet. La monarchie n’y périt pas du coup : elle put même 
voir avant peu la coalition se dissoudre dans l'impuissance, les coalisés 
se disperser, et elle a vécu dix ans encore avec toutes les apparences 
d’un établissement incontesté. Elle avait cependant reçu une profonde 
blessure dont elle s'est toujours ressentie, et des esprits comme M. de 
Montalembert, M. de Lamartine, n’ont pas hésité depuis à voir dans la 
codlition de 1838 une des causes premières de sa chute. Les causes de 
cette chute ont été certainement multiples, et elles ont agi lentement, 
obscurément. La monarchie de juillet avait dû nécessairement s’affai- 
blir par degrés plus qu’on ne le croyait, puisqu’un jour elle a disparu 
au premier choc d’une émeute vulgaire qui n’égalait pas les insurrec- 
tions qu’elle avait dix fois vaincues. Elle n’a pas duré, voilà qui est 
clair. Mais ce qu’il y a de certain aussi, c’est que dans son ensemble, 
telle qu’elle a été, avec les faiblesses de l'institution et des hommes, 
elle est du petit nombre des gouvernemens qui n’ont fait que du bien, 
qui, en disparaissant, ont laissé le pays libre, prospère et respecté. 
Elle n’a sûrement laissé ni les ressources nationales compromises, ni 
le territoire amoindri, ni l'influence française diminuée, ni la paix mo- 
rale troublée par les politiques de secte. — Le 24 février 1848 a com- 
mencé réellement une ère nouvelle qui dure encore, À chaque régime 
ses œuvres, à chaque période de l’histoire son caractère et sa mo- 
ralité ! 


CH. DE MAZADE, 


ESSAIS ET NOTICES 


L'Assainissement des villes par l'eau, les égouts, les irrigations, par M. À. Mille, 
inspecteur général des ponts-et-chaussées en retraite, conseil de la ville de Paris, 
4 vol. in-8°. Paris, 1886; Dunod, 


Ce n’est pas sans raison que lauteur de ce livre compare les pro- 
orès, si réels ét si manifestes, de l'hygiène publique, à la révolution 
économique qui a suivi la création des chemins de fer. Malheureuse- 
ment, sous beaucoup de rapports, nous ne sommes pas encore sortis 
des tàtonnemens, des expériences et des controverses acrimonieuses. 
À Paris même, l'assainissement des habitations et dela rivière est loin 
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d’être achevé; de grosses difficultés paraissent devoir l’entraver long- 
temps encore. 

On sait que le système adopté est celui de l’épuration par le sol, 
et qu'au dire des ingénieurs de la ville, les essais tentés, sur une 
grande échelle, à Gennevilliers, ont réussi à souhait. «La ville a cher- 
ché des cultivateurs libres, dit M. Mille; elle a fait à ses frais leur 
éducation, et a trouvé en eux les meilleurs auxiliaires. La plaine de 
Gennevilliers, avec ses doubles récoltes sur 600 hectares, ses deux 
cents familles vivant à l’aise malgré de forts loyers et ses 850 vaches 
laitières, nourries sur ses herbages, peut compter comme l’une des 
campagnes les plus fécondes du pays. Elle est le point d'appui de l’as- 
saiuissement de Paris. » Vais l’épuration des eaux est encore bien 
incomplète : elle ne porte que sur un quart du débit total des égouts. 
Pour utiliser la totalité de ces eaux sales, et pour achever l’assainisse- 
ment de la Seine, la ville réclame aujourd’hui un domaine d’arrosage 
plus vaste. Le projet comprend un prolongement d’aqueduc de 18 ki- 
lomitres, et l'établissement, au bas de la forêt de Saint-Germain, sur 
les terrains domaniaux d’Achères, d’un régulateur de 1,200 hectares qui 
permettra de consommer en régie ce que les cul:ivateurs libres n’au- 
ront pas utilisé sur le parcours. Cette demande rencontre une assez vive 
opposition, fondée principalement sur des considérations d'hygiène : 
on craint que cette irrigation abendante ne finisse par empoisonner 
l'air de la contrée, en y développant des miasmes paludéens. Dans 
ces circonstances, un livre comme celui que vient de publier M. Mille 
est d’un haut intérêt. On y trouvera lhistorique aussi consciencieux 
que complet des efforts qui ont été successivement tentés pour amé- 
liorer 1fs conditions hygiéniques de notre grande ville. On y trouvera, 
ce qui est moins connu, la description des systèmes employés avec suc- 
cès à l'étranger, dans des villes comme Londres, Berlin, Bruxelles: 
on ne suivra pas sans profit M. Mille dans le récit de ce qu’il a vu par 
lui-même au cours de ses nombreuses missions en Angleterre, en Ita- 
lie, en Espagne. On sera ainsi en mesure de se former une opinion 
motivée sur la question en litige. 


LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE. 


Un bien vif mouvement de hausse s’est dessiné aussitôt après la 
liquidation de quinzaine. La hausse ne s’est pas limitée à nos rentes; 
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les fonds étrangers ont été poussés plus hardiment encore, quelques- 
uns du moins, que les nôtres, et un certain nombre de valeurs, de- 
puis longtemps immobiles, ont commencé à s’agiter. Du 21 au 25, des 
réalisations se sont produites, et les plus hauts cours atteints ont êtè 
momentanément reperdus. Les dispositions du marché ont paru, pen- 
dant ces quelques jours, assez incertaines. On parlait beaucoup de 
ventes très sérieuses effectuées pendant le cours du mois en rentes 
3 pour 100 et en amortissable, devant entraîner des livraisons de titres 
et une élévation des taux de report. De plus, malgré le ton optimiste 
des dépèches, on conservait quelques doutes sur l’imminence de la 
pacification dans l’Europe orientale. À l’intérieur, on commentait les 
résultats fâcheux du rendement des impôts et du trafic des chemins 
de fer, l'inopportunité de discussions comme celle qui est pendante 
sur les tarifs des transports des grandes compagnies, enfin les hési- 
tations apparentes de la chambre à voter le traité de Madagascar et 
appréhension d’une crise ministérielle, possible, encore que très in- 
vraisemblable, à l’occasion de ce vote. 

Nous devons ajouter que, cette semaine, a été nommée, dans les bu- 
reaux de la chambre, la commission chargée d’étudier la proposition 
de M. Ballue, concernant l’impôt sur le revenu, et de présenter un 
rapport à ce sujet. Cette commission se compose de 7 membres favo- 
rables au projet, et de 4 membres opposans. 

S'il est vrai que la spéculation à la hausse, pour ces diverses rai- 
sons, ait éprouvé quelque indécision sur la tournure que prendraient 
les événemens à la fin du mois, il faut croire qu’elle s’est entièrement 
rassurée vendredi. Ce jour-là, on a cessé de croire ou d’affecter de 
croire que la Serbie et la Grèce pussent encore compromettre la paix 
en Orient. La reprise s’est accusée avec vigueur sur les places étran- 
gères comme sur la nôtre, et la réponse des primes s’est effectuée aux 
plus hauts cours du mois. 

Mais à peine cette réponse était-elle faite, qu’un nouveau revire- 
ment s’est produit. De nombreuses offres ont ramené nos fonds pu- 
blics un peu en arrière des cours de la veille, et la semaine s’est ter- 
minée sur des tendances plus indécises que ne le faisait présager le 
début ardent de la dernière journée. 

La plus-value obtenue sur le 3 pour 100, pendant la quinzaine, n’en 
reste pas moins très importante : 0 fr. 65, tandis que lamortissable, 
dont on considère comme probable une émission nouvelle pour la 
conversion d’engagemens à court terme du Trésor, n’a monté que 
de 0 fr. 25. Le 4 1/2 s’est rapproché de 110 francs et gagne 0 fr. 50. 

Sur les fonds étrangers, la hausse a été générale. Elle atteint 2 uni- 
tés sur le 4 pour 100 hongrois; de une à deux unités sur les fonds 
russes; 0 fr. 65 sur le 4 pour 100 turc, à 15.65; 0 fr. 60 sur lExté- 
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rieure, à 57 1/8; 0 fr. 30 seulement sur litalien, à 97.80, à cause de 
la lutte engagée, devant le parlement de Rome, contre M. Depretis et 
son collègue le ministre des finances, M. Magliani. L'obligation uni- 
fiée, si longtemps immobile, a gagné 10 francs dans la seconde quin- 
zaine de février, après avoir monté d'autant dans la première quin- 
zäine. 

Les recettes des chemins de fer sont partout en diminütion, en 
Espagne et en Autriche aussi bien que chez nous. La moins-value pour 
la sixième semaine de l'exercice sur lensenible des réseaux de nos 
six grandes compagnies atteint le chiffre de 1,350,000 francs. Elle dé- 
passe 4 millions pour les six semaines écoulées depuis le 4er janvier, 
proportion qui, appliquée au reste de lPannée, donñherait üñe diminu- 
tion générale de 32 millions pour la totalité de lexércice. Il ne faut 
pas oublier que, l’année dernière, la diminution a été de 36 millions de 
francs. Ces chiffres ne disent que trop éloquemnent lPintensité de la 
crise que traversent notre commerce, notre industrie et notre agricul- 
ture. . 

Ce qui ajoute encore à la signification des diminutions dont chaque 
période hebdomadaire amène le retour trop réguler, é’est que le 
nombre des kilomètres exploités est plus élevé en 1886 qu’en 1885, en 
sorte que la proportion de la moins-value du rendement kilométrique 
est encore plus élevée que celle du rendement total. C’est en exploi- 
tant 91,9 kilomètres de plus que l’année dernière que nos $ix Compa- 
gnies ont eu k millions de moins de recettes brutes depuis le com- 
inencement de l'exercice. 

Nous avons dit que les recettes des Chemins étrangers n'étaient pas 
meilleures. La diminution atteint déjà 1,275,000 francs depuis le 
4%* janvier pour les Autrichiens, malgré 88 kilomètres de plus. Les 
Lombards ont pour le même temps une moins-value de 325,000 francs. 
Le Nord de lPEspagne n’est pas plus favorisé et perd 333,000 francs. 
Il est vrai qu’il gagne 140,000 francs sur son réseau spécial des Astu- 
ries. Le Saragosse fait exception ‘à la règle générale et présente pour 
les premières semaines de 1886 un accroissement de recettes brutes 
déjà très respectables, 624,060 francs, et cela sans augmentation d’é- 
tendue du réseau. 

Au point de vue des cours, les variations ont été insignifiantes pen- 
dant cette quinzaine sur les actions de nos chemins dé fer, malgré la 
campagne entreprise devant la chambre pour la diminütion des tarifs. 
Le moment, il faut le reconnaître, serait assez mal éhoïsi pour ténter 
dans cette voie des expériences aventureuses, qui naturellement tours 
neraient au détriment des compagnies, mais bien plus encore à celui 
de état, puisque les conventions de 1883 ont garanti aux actions un 
dividende minimum ét que tout nouvel aftaiblissemrent des recettes 
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correspondrait à de nouveaux sacrifices pour le Trésor du chef de la 
garantie. On n'évalue pas à moins de 70 à 80 millions les sommes 
que la garantie coûtera à l’état en 1887. Il est vrai que, par Compen- 
sation, la somme totale que lindustrie des chemins de fer en France 
a payée à létat en impôts de toute forme et toute nature pour 1885 
atteint au moins 250 millions. Le Lyon a baissé de 10 francs à 1,262, 
l'Orléans a monté d’autant à 1,370. Les actions des quatre autres com- 
pagnies ont gardé les cours du 15 courant. Les Autrichiens ont baisse 
de 7 francs, les Lombards de 3. On constate plutôt quelque tendance 
à la reprise sur le Nord de l'Espagne et le Saragosse. 

La Banque de France a baissé de 4,400 à 4,250, puis s’est rele- 
vée à 4,300. Il y a peu de titres flottans, et les vendeurs à découvert 
doivent s’aitendre à tout instant à être punis de leur témérité. Cepen- 
dant, la baisse est logique sur cette valeur si l’on considère la dimi- 
nution constante des bénélices. En 1885, les neuf premières semaines 
avaient produit 5,895,629 francs. La même période n’a donné, cette 


année, que k4,970,727 francs. 


Le Comptoir d’escompte a tenu son assemblée générale le 30 jan- 
vier dernier. Il a été donné lecture aux actionnaires du décret, en 
date du 21 octobre 1885, aux termes duquel la durée de la société le 
Comptoir d'Escompte de Paris est prorogée pour vingt années à partir 
du 28 mars 1887. Le passage du rapport sur les opérations de 1885, 
ayant trait aux émissions faites aux guichets du Comptoir ou aux- 
quelles il à participé, est caractéristique au point de vue des condi- 
tions où se trouvent placées en très grande majorité les établisse- 
mens de crédit : « Les émissions ont été peu nombreuses, La situation 
générale des affaires, linaction persistante de tous les marchés, la 
réserve dans laquelle se tiennent les capitaux, ont momentanément 
arrêté les opérations qui sollicitaient auparavant le concours des Ban- 
ques. » 

Heureusement pour ses actionnaires, le Comptoir d’escompte ne vit 
pas principalement d'émissions , mais plutôt de bonnes et solides 
affaires de banque. Aussi, bien que le ralentissement du commerce 
d'importation et l’état troublé de l’Orient aient amené une certaine 
diminution dans le chiffre des opérations des agences du Comptoir à 
l'étranger, les résultats de 1885, par suite du courant régulier d’affaires 
à l’intérieur, ont-ils été très satisfaisans. Ils se chiffrent par 7,700,000 de 
francs et ont permis de fixer le dividende à 48 francs. On comprend 
que, dans ces conditions, le titre reste bien classé et se maintienne 
aux environs de 1,000 francs. On peut, au surplus, apprécier la va- 
leur du portefeuille du Comptoir par ce fait que, sur un mouvement 
d’escompte de plus d’un milliard et demi, ce portefeuille présente 
seulement un contentieux de 190,385 francs immédiatement passé 
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par compte de profits et pertes : « Ces résultats, dit le rapport, sont. 
dus à la valeur des forces collectives auxquelles sont confiées les des- 
tinées du Comptoir. » 

Le Crédit lyonnais tiendra son assemblée générale le 6 mars pro- 
chain. Le rapport des commissaires nous apprend que cet élablisse- 
ment a réalisé 6 millions de bénéfices nets en 1885, ce qui permet au 
conseil de proposer la fixation du dividende à 15 francs par action. 
Pour l’exercice précédent, le dividende avait été de 20 francs. Mais il 
avait fallu pour le parfaire prendre 4/2 million environ sur les excé- 
dens non répartis des exercices antérieurs, tandis que cette fois il ne 
serait distribué pour 1885 que ce qui a éié réellement gagné pendant 
l’année. 

Les titres des établissemens de crédit ont paru cette semaine dis- 
posés à secouer le long engourdissement dont ils étaient frappés. Le 
Crédit lyonnais a donné l’exemple, suivi bientôt par la Banque d’es- 
compte. Le premier s’est relevé de 12 francs, la seconde de 29 à 95fr. 
La Société générale est en reprise de 10 francs à 457, Le mouvement 
a été plus vif encore sur les banques étrangères, ou du moins sur celle 
qui a le plus vivement occupé la spéculation, la Banque ottomane, en 
hausse de 35 francs depuis le milieu du mois. La lutte a été des plus 
vives au moment de la réponse des primes sur cette valeur: elle reste 
à 531 après avoir atteint 540. Les négociations se sont ranimées aussi 
dans une certaine mesure sur le Mobilier espagnol, le Crédit foncier 
égyptien, le Crédit foncier hongrois, la Banque des pays autrichiens. 

Le Suez, après s'être relevé de 2,160 à 2,200 et au-delà, s’est trouvé 
ramené par la réaction générale à 2,180. Les mouvemens ont encore 
été très violens sur le Panama. Partie de 450, l’Action a été portée à 
185, puis refoulée à 445; nous la laissons à 455. L'Action du canal de 
Corinthe a gagné dans le même temps 35 francs. Le Gaz parisien, dont 
l'assemblée générale est convoquée pour le 25 mars, s’est élevé de 
L920 441,552, 
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ORIGINES DE LA BIBLE 


HISTOIRE ET LÉGENDE 


DERNIÈRE PARTIE (1). 


L. 


Les peuples voisins d'Israël et hés avec lui par la plus évidente 
fraternité, Édom, Ammon, Moab, eurent certainement des littéra- 
tures, et il est probable que, vers le temps de David et de Mésa, 
l'observateur le plus attentif n’eût pas remarqué en Israël une appré- 
ciable supériorité de génie. L'inscription de Mésa est à cet égard le 
monument décisif, Mésa et David, quoique séparés par un inter- 
valle de plus d’un siècle, ont absolument les mêmes limites intel- 
lectuelles, les mêmes idées religieuses, les mêmes tours de langage 
et d'imagination. Les cantiques, les proverbes, les récits de Moab et 
d’Édom devaient, vers 900 ans avant Jésus-Christ, peu différer de 
ceux d'Israël. Le caractère propre d'Israël commence avec les pro- 
phètes. Édom, Moab, Ammon, eurent sûrement des nabis, sorciers, 
comme furent les premiers nabis d'Israël (2). Mais ce germe fut infé- 
cond. Une littérature, une religion, une révolution radicale ne sor- 
tirent pas de ces nabis non israélites. En Israël, au contraire, les 
nabis prirent de bonne heure une haute importance morale. La lutte 
s'établit entre eux et les rois ; ils l’emportèrent. C’est par le prophé- 


(1) Voyez la Revue du 1e" mars. 
(2) L'épisode de Balaam en est la preuve. 
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tisme qu'Israël occupe une place à part dans l’histoire du monde. 
La création de la religion pure a été l’œuvre, non pas de prêtres, . 
mais de libres inspirés. Les cohanim d'Israël n’ont été en rien su- 
périeurs à ceux du reste du monde; souvent même l’œuvre essen- 
tielle d'Israël a été retardée, contrariée par eux. 

Ce développement extraordinaire, qui est comme le tronc de l’his- 
toire religieuse de l'humanité, commence dans le royaume d'Israël, 
sous cette dynastie d’Achab qui chercha vainement, ‘en suivant les 
traces de Salomon, à faire dévier Israël du côté de la civilisation 
profane. Élie, Élisée, appartiennent tout entiers à la légende. On ne 
sait d'eux qu'une seule chose, c’est qu'ils furent grands. L’appa- 
rition qui se couvre de leur nom est peut-être l'événement dé- 
cisif de l’histoire d'Israël, ils sont le premier anneau de la chaîne 
qui, neuf siècles plus tard, aboutira au christianisme. Le iahvéisme, 
qui, à Jérusalem, n'était qu'un culte, devient, dans les écoles de M 
prophètes, un ferment religieux de la plus haute puissance. Le pro- 
phète, n'étant pas prêtre, n'avait pas le boulet que traîne aux pieds 
tout corps sacerdotal. Le prophétisme du Nord n’a pas seulement 
créé Élie, il a créé Moïse, il a créé l'Histoire sainte ; il a créé le pre- M 
mier germe de la T'hora. Horriblement. fanatiques, ces sombres | 
voyans servirent la liberté de l'esprit, comme Knox et Calvin; ils 
furent des émancipateurs sans le vouloir, car ils combattirent la 
pire des tyrannies, la connivence des foules ignorantes avec un sa- 
cerdoce avili. 

Le fanatisme, en effet, peut avoir des conséquences trèsdifférentes, 
selon le motif qui l’inspire. Il y a une différence sensible entre le fa- 
natisme sacerdotal et le fanatisme d'illuminés laïques. Le protestan- 
tisme, qui, à l’origine, impliqua des élémens assez analogues à ceux” 
du prophétisme israëlite, est devenu, avec le temps, quelque chose 
de libéral, tandis que le fanatisme catholique, tel.qu’on le voit 
d’abord dans Philippe II et dans Pie V, n’a fait que du mal et ne 
s'est jamais transformé. Les prophètes du temps d’Achab, malgré des 
passions ardentes et de graves malentendus théologiques, peuvent 
être considérés comme des hommes de progrès. Ils étaient à deux 
pas d'affirmer que lahvé est le Dieu absolu. Ils revenaient, après 
une longue suite d'erreurs et de superstitions, à l’élohisme de 
l’âge patriarcal. Un étonnant orgueil de race devint dès lors le 
mobile fondamental de la vie d'Israël. Israël était Le peuple de Iahvés 
c'était là dire peu de chose : Moab, aussi, était le peuple de Camos. 
Mais tout était changé depuis que lahvé ne se distinguait pas du Dieu 
même qui à fait le ciel et la terre, du Dieu de la justice et du droit. Au 
lieu d’avoir, comme tous les peuples, un dieu national, Israël de 
venait ainsi l’élu de Dieu, le peuple de choix de l’Étre absolu, le” 
peuple unique. L'histoire de ce peuple ne devait dès lors ressembler, 
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à celle d'aucun autre. [ahvé a fait pour Israël des choses qu'aucun 
dieu n’a faites pour son peuple. Les vieux souvenirs d'Our-Casdim et 
de Harran remontaient en la mémoire ; une histoire sainte se dres- 
sait. Les prophètes apparaissaient comme les guides inspirés d'Is- 
raël; or, le premier des prophètes n’était-ce pas ce Mosé qui tira le 
peuple d'É Égypte? Et le premier auteur du pacte n ’était-ce pas cet 
Abraham, issu des fables babyloniennes, qui apparaissait dans le 
lointain comme le père de la civilisation? 

Ges idées s’agitaient dans tout Israël, mais principalement dans les 
tribus du Nord, parce que la liberté et l’activité religieuses étaient là 
bien plus grandes. À Jérusalem, le temple était une gêne, et le 
sacerdoce, bien que peu organisé encore, avait ses eflets ordi- 
naires d’'appesantissement et de lutte contre l'esprit. La crise soule- 
vée par l'école prophétique, du temps d’Achab, avait donné aux 
questions religieuses une saillie extraordinaire. On avait bien les 
le hvres de légendes patriarcales et héroïques, rédigés il y avait une 
centaine d'années; mais ces livres n'avaient point un caractère 
assez exclusivement religieux. C’étaient des recueils d’anecdotes et 
de chants populaires, pleins d'intérêt et de charme; ce n’était pas 
livre sacré dont un peuple fait son tabernacle et sa vie. On sentait 
le besoin d’un livre contenant le dogme fondamental de la religion. 
Ge dogme était tout historique; c'était l'exposé des phases succes- 
sives du pacte de Iahvé avec son peuple. Il était urgent de rédiger 
en un corps unique les élémens d'histoire que l’on possédait ou 
croyait posséder. L'œuvre capitale d'Israël grandissait à vue d'œil; 
une transformation profonde s'opérait ; l'Histoire sainte naissait. 

Le livre des Légendes, en eflet, était loin d’avoir épuisé la tradi- 
tion orale, et en particulier cet ancien fonds d'idées babyloniennes 
dont le peuple vivait depuis des siècles ; beaucoup d’élémens de tra- 
dition orale flottaient à côté des maigres documens écrits. Il semble, 
en particulier, que le vieux livre n'avait aucun récit sur la création 
et sur l'apparition de l'humanité. Les dires, à cet égard, étaient Inter- 
minables et discordans. Cela se racontait en séries mnémoniques, 
susceptibles de très fortes variantes. Gela s’enseignait jusqu'à un cer- 
tain point, et peut-être les longs loisirs des navoth ou séminaires pro- 
phétiques étaient-ils occupés à réciter ces vieilles légendes. Tout ce 


- qui concernait Moïse manquait de rédaction suivie. La plupart des 


généalogies, enfilées en chapelet, étaient également sues par cœur ; 
mauvaise condition pour leur intégrité! Plusieurs, cependant, pou- 
vaient déjà être écrites. Le livre des Guerres de lahvé était un vrai 
trésor ; mais il ne remontait pas au-delà des premières batailles que 
les Israëlites livrèrent, en s’approchant de la Palestine, à la hau- 
teur de l’Arnon. 

Ge qui faisait surtout défaut dans les livres d'histoire iahvéiste 
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écrits avant cette époque, c'était la partie des prescriptions reli- 
gieuses et morales. Or une idée était devenue tout à fait domi- 
nante dans les écoles de prophètes, c'est que lahvé impose à ses 
fidèles certaines prescriptions, certaines lois. Un petit code se for- 
mait. Ce code était comme la condition du pacte intervenu entre le 
dieu et son peuple. À côté des faits d'histoire religieuse par lesquels 
on se proposait de montrer qu'Israël était lié envers lahvé par un en- 
gagement spécial, 1l y avait le dispositif de ce pacte, c’est-à-dire les 
lois qui étaient censées avoir été imposées au peuple par lahvé. 
Ces lois étaient en partie les articles divers d’un droit coutumier 
d’inégale antiquité, en partie des prescriptions sacerdotales ou 
rituelles, en partie des lois morales, résultat du mouvement huma- 
nitaire qui se produisait déjà dans les écoles prophétiques. Mosé 
fut envisagé comme l’universel promulgateur de ces lois, censées 
inspirées par lahvé. 

De tout cela résulta un récit sacré dont voici les lignes essen- 
tielles (4) : 

Au commencement, lahvé crée le ciel et la terre, les hommes par 
conséquent. Ces premiers hommes sont des géans. Vivant huit et 
neuf cents ans, ils créent une première civilisation où le mal l’em- 
porte de beaucoup sur le bien, et qui est balayée par le déluge. Un 
juste, Noé, est sauvé des eaux et renouvelle l'humanité par ses trois 
fils : Sem, Cham, Japhet. Sem est la tige des élus; un de ses des- 
cendans est cet Abraham d'Our-Casdim, avec qui Dieu fait un pacte 
à perpétuité. Son fils et son petit-fils, Isaac et Jacob, errent à l'état 
de nomades dans le pays de Chanaan, dont Dieu leur promet la pos- 
session future. Le pacte est renouvelé avec chacun d’eux, en parti- 
culier avec Jacob. Joseph, fils de Jacob, attire ses frères en Égypte, 
où ils se trouvent, avec le temps, réduits à l’état de servitude. 
Jahvé les délivre par le grand prophète Mosé, qui les mène au 
Sinaï, où lahvé leur apparaît en la plus solennelle des théopha- 
nies, renouvelle son pacte avec eux et édicte les lois résultant de 
ce pacte. Mosé conduit le peuple jusqu'aux confins de la terre pro- 
mise. Josué effectue la conquête de la terre et la partage entre les 
fils d'Israël, si bien que la propriété de tout bon Israélite à une 
origine théocratique, le partage des terres émanant de Iahvé lui- 
même. 

Voilà ce qui se racontait, avec des variantes très considérables, 
soit en Israël, soit en Juda. Le fond de tout cela était déjà dans le 
livre des Légendes patriarcales et dans le livre des Guerres de 


(1) Pour la parfaite clarté de ce qui suit, il faut se servir d’un texte où la rédac- 
tion jéhoviste et la rédaction élohiste soient séparées ou imprimées en caractère dif- 
férent, par exemple de la Genèse de M. François Lenormant, ou de la traduction de 
M. Reuss. 
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lahvé ; mais ces livres étaient peu répandus et n'avaient pas éteint 
dans le peuple la fécondité légendaire. La tradition orale est es- 
sentiellement vacillante. L’arrangement des généalogies antédilu- 
viennes n'était pas raconté par deux traditionnistes de la même 
manière. Les aventures attribuées à Abraham étaient souvent mises 
sur le compte d’Isaac ou de Jacob, et réciproquement. Les récits 
sur Moïse différaient du tout au tout. Les lois qu’on lui attribuait 
n'avaient rien de fixe. Il n’y avait d'à peu près uniforme que le récit 
du déluge. Le canevas de ce récit continuait d’être, trait pour trait, 
celui que les Hébreux primitifs avaient apporté de Mésopotamie et 
qu'on a retrouvé de nos jours sur les briques d’un des palais de 
Ninive. 

On ignorera toujours les conditions dans lesquelles fut composée 
cette histoire sainte et nationale à la fois. La seule chose qu'on puisse 
affirmer est qu’elle fut rédigée de deux côtés, sans que les deux ré- 
dacteurs aient eu connaissance du travail l’un de l’autre; à peu près 
comme la masse des traditions de casuistique juive, dix-huit cents ans 
plus tard, se fixa dans les deux Talmuds, dits de Jérusalem et de Ba- 
bylone. Beaucoup d'indices semblent faire croire qu'il y eut d'autres 
rédactions, qui furent plus tard fondues avec les deux premières en 
un seul récit suivi. Il en fut de même pour les Évangiles, à la seule 
différence que les Évangiles n’arrivèrent jamais à l'unité. Cette 
multiplicité de rédactions est presque une loi, toutes les fois qu’un 
ancien fonds de traditions orales est mis par écrit. Une telle rédac- 
tion ne se fait jamais officiellement; elle se fait d’une facon mul- 
tiple, sans entente n1 unité. La haute antiquité n'avait pas l’idée 
de l'identité du livre ; chacun voulait que son exemplaire fût l'exem- 
plaire complet ; il y faisait toutes les additions nécessaires pour le 
tenir au courant. Il n’y avait pas deux exemplaires semblables, et 
le nombre des exemplaires était extrêmement réduit. A cette époque, 
quand on voulait rendre la vie à un livre, on le refaisait. La lecture 
privée n'existait pas. Tout livre était composé avec une objectivité 
absolue, sans titre, sans nom d'auteur, incessamment transformé, 
recevant des additions, des scholies sans fin. Le livre, s’il est per- 
mis de prendre une comparaison à la science des êtres vivans, 
était alors un mollusque, non un vertébré. Cela frappe d’une 
certaine stérilité les recherches qui ont la prétention d'arriver, 
en ces matières, à une précision rigoureusement analytique ; les 
grandes masses seules se distinguent; mais les lois générales peu- 
vent être entrevues quand le détail échappe. À travers mille incer- 
titudes, l'historien arrive à entrevoir la manière dont s’accomplit 
la mise par écrit de ces antiques documens qui, par un sort étrange, 
sont devenus pour l'humanité le livre même de l’origine de l’uni- 
vers. 
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La rédaction du Nord fut sûrement la première en date et la plus 
originale. Le royaume du Nord avait, dans cette œuvre de rédaction, 
un très grand avantage; c'est qu'il possédait déjà un canevas excel- 
lent, ce livre des Légendes, où l’histoire patriarcale était racontée de 
la manière la plus exquise. Le nouveau rédacteur (1) prit pour base 
et pour modèle cet écrit capital: mais 1l v ajouta des parties es- 
sentielles, surtout en ce qui concernait les commencemens de 
l'humanité. Il combina avec le vieux récit des traditions dont plu- 
sieurs étaient écloses récemment. Il adoucit beaucoup de passages 
dont la crudité était devenue choquante, expliqua à sa manière 
certains endroits qu'il ne comprenait pas. L'histoire de la con- 
quête de Chanaan fut racontée en partie d’après le Livre des Guerres 
de Jahvé, en partie d’après un système légendaire où la conquête et 
le partage systématique des terres étaient attribués à Josué. Enfin, 
à propos de Moïse, l’auteur plaça dans son récit un « Livre de l’al- 
lance, » contenant le pacte original de Iahvé avec son peuple, lors 
de l'apparition du Sinaï. 

Ce que le rédacteur jéhoviste eut surtout de personnel, ce qui le dis- . 
tingua essentiellement de ses devanciers, qui ne paraissent pas s'être 
beaucoup plus souciés que les aèdes homériques d'expliquer le 
monde et Dieu, ce fut une profonde philosophie, recouverte du voile 
mythique, une conception triste et sombre de la nature, une sorte 
de haine pessimiste de l'humanité. Son lahvé est terrible, toujours 
irrité ; il se repent tant de fois d'avoir créé l’homme qu’une logique 
méticuleuse arriverait à se demander pourquoi il l’a fait. On croit 
entendre les doléances de ces derniers hégéliens de nos jours, se dé- 
lectant dansla méditation du péché et fondant la religion sur l’obses- 
sion de l’idée du mal. Les récits de la chute, de Caïn et d’Abel, des 
géans ou nefilim, du déluge, ont pour unique objectif de montrer 
que la pensée de l’homme aboutit fatalement au mal. Gomme tous 
les prophètes, le jéhoviste a une sorte de haine pour la civilisation, 
qu'il envisage comme une déchéance de l’état patriarcal. Chaque 
pas en avant dans la voie de ce que nous appellerions le progrès 
est à ses yeux un crie, suivi d’une punition immédiate. La puni- 
tion de la civilisation, c’est le travail et la division de l'humanité. 
La tentative de civilisation mondaine, profane, monumentale, artis- 
tique de Babel est le crime par excellence. Nemrod est un révolté. 


(4) Pour nous conformer à l'usage, nous l’appellerons le Jéhoviste; c’est le docu- 
ment C des Allemands. 
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Quiconque est grand en quelque chose devant lahvé est un rival de 
lahvé. , 

Ce qu'on appelle le fatalisme musulman n’est, en réalité, que 
le fatalisme iahvéiste. Tahvé a en haine les efforts humains. On 
lui fait injure en cherchant à connaître le monde et à l'améliorer. 
Il ne faut pas essayer de collaborer avec fahvé. Le développement 
de l'humanité est, à tous ses degrés, une violence faite à la volonté 
de lahvé. Dieu voulait un homme unique, avec sa compagne, habi- 
tant à perpétuité un jardin délicieux. L'homme, par son intempes- 
ve soif de savoir, dérange ce plan. La première ville naît dans la 
race du meurtre et du mal. Dieu voulait une humanité unique, une 
langue unique. La folle tentative de Babylone amène la dispersion, 
qui est à sa manière une punition, une déchéance. La beauté des 
filles des hommes ne sert qu'à tenter les êtres célestes et à pro- 
créer une race monstrueuse. Si Dieu regrette un moment d'avoir 
amené le déluge, c’est qu'il voit bien que le seul moyen de réfor- 
mer l'humanité serait de la détruire, et il se résout alors à la lais- 
ser désormais suivre ses voies. 

Cette tristesse navrante du fond des idées atteint le sublime 
grâce à un style de bronze dont on chercherait vainement l’ana- 
logue dans la plus haute antiquité. L’allure tour à tour audacieuse 
et abandonnée du récit rappelle les plus belles rhapsodies homéri- 
ques. Un mélange habituel de vulgarité et de sublime, de réalisme 
et d'idéalité, tient le lecteur toujours en haleine. La prose confine à 
la poésie par des degrés insaisissables ; quelquefois, par exemple 
dans le récit de Babel, dans le mot d'Adam à la vue d'Éve, dans 
la cantilène de Noë, dans les bénédictions d’Isaac (4), le rhytme 
naît spontanément, ou plutôt s'entend comme l’écho d’un passé qui 
se prolonge à l'infini. C’est encore l'enfance de l'esprit humain, 
mais une enfance pleine des pressentimens d’une vigoureuse jeu- 
nesse ; par momens, c'est déjà presque l'âge mûr. 

Dans la combinaison des soûrces antérieures, c’est-à-dire du livre 
des Légendes et du livre des Guerres avec la tradition vivante, l’au- 
teur éprouve plus d’une difficulté. Son embarras se trahit, surtout 
quand les traditions se contredisent. Alors il procède par juxta- 
position, selon un procédé que nous appellerions volontiers diplo- 
pique, et dont l'emploi est tout à fait sensible dans la rédaction des 
Évangiles, surtout de l'Évangile dit de saint Matthieu. Le mythe 
du jardin d'Éden, par exemple, présentait dans les traditions une 
assez forte variante. Selon une version, l'arbre central du paradis 


(1) Hâtons-nous d'ajouter que, dans de tels passages, la distinction du livre des 
Légendes d'Israël et du Jéhoviste, ou, comme disent les Allemands, du document B 
et du document C, est bien dificile à faire. 
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était l'arbre de vie; selon une autre, c'était l'arbre de la distinction 
du bien et du mal. Le rédacteur jéhoviste prend le parti de les 
mettre tous les deux au milieu ; dans la suite du récit, les deux 
arbres se confondent et se distinguent tour à tour. On remarque 
des hésitations du même genre dans l'emploi des deux noms 
Abram et Abraham. L'aventure d'Abraham chez Pharaon et celle 
d'Isaac chez Abimélek sont un même récit qui se présentait 
sous deux formes, dont le rédacteur n’a voulu négliger aucune. 
Le « rire » qui sert de base à l’étymologie d’/saac est raconté de 
deux manières. Béthel est deux fois consacré lieu saint par 
Abraham et par Jacob. Tout ce qui touche à la famille de Moïse 
est contradictoire au plus haut degré. Dans une foule de cas, le 
rédacteur, tenu en suspens, ou ne comprenant pas bien ses sources, 
atténue, altère, explique à faux ce qui l’embarrasse. 

L'Histoire sainte, telle qu’elle sortit de la plume du jéhoviste, 
ne nous est parvenue que d’une manière fragmentaire. Nous 
verrons plus tard comment un arrangeur combina l'histoire sainte 
du Nord avec un livre analogue éclos à Jérusalem, et, dans cette 
œuvre de compilation, supprima des pages entières des deux 
écrits, pour éviter les doubles emplois, les contradictions trop 
évidentes, ou bien pour écarter certains passages qui répugnaient 
à ses idées. C’est ainsi que le commencement de l'Histoire sainte 
israëlite à été fort écourté. Le dernier rédacteur, après avoir 
transcrit le beau début du texte hiérosolymite, a supprimé le passage 
parallèle de la rédaction du Nord. On doit supposer, du reste, que 
le récit des six jours manquait dans cette première Genèse. Le dé- 
but était probablement : « Au jour où lahvé Dieu fit la terre et le 
ciel (1)... » La création de la lumière, l’ordre établi dans le chaos, 
la création des astres, remplissaient la partie maintenant suppri- 
mée, puis l'auteur prenait la terre en particulier eu racontait ainsi 
son histoire : 


.… Et d’arbres des champs, il n’y en avait pas encore; et l’herbe 
des champs n’avait pas encore germé, car fahvé n’avait pas fait pleu- 
voir sur la terre, et il n’y avait pas d’hommes pour travailler le sol. 
Et une vapeur montait de la terre et humectait toute la surface du sol. 
Or Iahvé forma l’homme avec de la poussière tirée du sol, et il souffla 
dans ses narines un souffle de vie, et l’homme fut âme vivante. Et 
lahvé planta un jardin en Eden, à l’orient, et il y plaça l’homme qu’il 
avait formé. Et lahvé fit germer du-sol toute sorte d’arbres agréables 
à voir et portant des fruits bons à manger, et l’Arbre de vie était au mi- 
lieu du jardin |et aussi Arbre de la distinction du bien et du mal}. Et 


(L)rGen:,u1,4. 
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un fleuve sortait d’Eden pour arroser le jardin, et, de là, il se parta- 
œeait en quatre branches... Et lahvé prit l’homme et le plaça dans le 
jardin d’Eden pour le travailler et le garder. 


Selon notre rédacteur, la création de l’homme a donc lieu à un 
moment où la terre est encore sans pluie etsans végétation. Iahvé 
plante exprès pour l’homme un jardin qu'il fait arroser par un fleuve 
divisé en quatre rigoles. L'homme est seul, unique au monde, du 
sexe masculin, non sujet à la mort. 


Et Iahvé dit : « Il n’est pas bon que l’homme soit seul; faisons-lui 
un aide semblable à lui. » Et lahvé forma du sol tous les animaux des 
champs et tous les oiseaux du ciel, et il les amena à l’homme pour 
voir quel nom il leur donnerait, et tous les noms que l’homme leur 
donna, ce sont leurs noms. Et l’homme donna des noms à toutes les 
bêtes et à tous les oiseaux du ciel et à tous les animaux des champs ; 
mais, en toutcela, ne se trouva pas pour l’homme un aide semblable à 
lui. Et lahvé fit tomber un sommeil profond sur l’homme, et il s'en- 
dormit, et lahvé prit une de ses côtes et boucha le trou avec de la chair. 
Et lahvé bâtit la côte qu’il avait prise de l’homme en femme, et il la 
présenta à l’homme. Et l’homme dit : « Celle-ci, pour le coup, est un 
os d’entre mes os et une chair de ma chair; celle-ci sera appelée issa, 
parce qu’elle est prise de 2s. Aussi l’homme abandonnera son père et 
sa mère et s’attachera à sa femme, et ils seront une même chair. » 
Et tous deux étaient nus, Phomme et sa femme, et ils ne rougissaient 
pas. 


On sait la suite : comment le serpent, le plus rusé des animaux, 
induit la femme, puis l'homme, à enfreindre la prescription de 
lahvé relativement à l'arbre dont le fruit ferait d'eux des é/ohim ; 
comment, leurs yeux venant à s'ouvrir, ils rougissent et se font 
des ceintures de feuilles de figuiers ; comment lahvé, se prome- 
nant dans le jardin à la fraîcheur du jour, les confond. A la suite 
de cette forfaiture, le serpent est condamné à marcher sur son 
ventre et à manger la terre ; la haine est scellée entre lui et le 
genre humain. La femme est condamnée à enfanter dans la dou- 
leur; l’homme est condamné au travail et à la mort. S'il réussis- 
sait encore à manger du fruit de l’Arbre de vie, ce fruit lui ren- 
drait l’immortalité. Pour prévenir ce second attentat, Iahvé chasse 
l’homme du jardin d'Eden et place à l'entrée du jardin les Kerou- 
bim et l’épée de feu tournant, pour que personne ne puisse plus 
prendre le sentier qui mène à l’Arbre de vie. 

L'histoire humaine commence alors. L'homme appelle sa femme 
d’un nom araméen, /lamva «la donneuse de vie.» ahvé lui-même leur 
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fait des tuniques de peau et les en revêt. Leur union donne nais- 
sance à Qaïn, puis à Habel : l’un, pasteur, l’autre, laboureur. Tous 
deux offrent des sacrifices à lahvé, qui agrée ceux de Habel et 
n'agrée pas ceux de Qaïn; d'où la jalousie des deux frères et le 
meurtre de l’un d’eux. 

Les Qaïnites peuplent le monde. Qaïn bâtit la première ville et 
l'appelle du nom de son fils, Hénoch. Nous sommes ici encore sur 
le terrain de la haute mythologie. Déjà, dans cette partie, le nar- 
rateur jéhoviste fait des emprunts considérables au livre des Lé- 
gendes (1) ; il lui prend en particulier des rythmes du caractère le 
plus original. 

La part du jéhoviste est aussi très difficile à discerner de celle 
du livre des Légendes dans le singulier réeit des fils de Dieu (c’est- 
à-dire des anges) devenant amoureux des filles des hommes, amour 
étrange d’où naît une race de géans, sur lesquels couraient de vieux 
récits épiques. Le caractère sombre et pessimiste de notre écrivain, 
sa tendance à voir partout le péché, se retrouvent en ce qui suit. Le 
monde est mauvais : de lui-même il va au mal. La corruption du 
monde étant arrivée à son comble, Ilahvé se repent d’avoir créé 
l’homme et résout de l’exterminer. Noé seul trouve grâce à ses 
veux. Ici, la différence avec le livre des Légendes se laisse assez 
clairement apercevoir. Le livre des Légendes connaissait Noé, 
mais 1l n'avait pas de déluge. Son Noë était l'inventeur de la vigne 
et du vin, « ce grand consolateur qui console l’homme des peines 
qu'il éprouve à travailler la terre. » C'est sûrement le rédacteur 
jéhoviste qui en a fait un juste et le sauveur de l'humanité (2). 

Le récit du déluge tel que l’écrivit le rédacteur israélite nous est 
conservé tout entier dans la narration singulièrement prégnante du 
texte actuel. Noë, au sortir de l’arche, construit un autel à lahvé et 
fait un sacrifice d'animaux dont lahvé hume la fumée, ce qui le 
réconcilie avec le genre humain. 

Nous n'avons que des extraits des pages qui suivaient : une lé- 
gende chaldéenne, celle de Nemrod, héros chasseur et fondateur de 
Babel, était sans doute un emprunt à ce cycle de fables sur les 
géans dont il a été question plus haut. Là se trouvait aussi ce cu- 
rieux récit sur la construction de la tour de Bel et la confusion des 
langues, récit rythmé, plein d’assonances, de jeux de mots et où 
respire une haine antique contre Babylone. On sent un emprunt 
fait soit au livre des Légendes, soit à quelque autre source à nous 
inconnue. 


(1) Voir la première partie (Revue du 1°" mars). 
(2) Henoch paraît un autre Noh, arrêté dans sa formation et détaché par la légende 


pour un autre emploi. 
° 
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L'histoire d'Abraham, d’Isaac, surtout celle de Jacob et de Joseph, 
histoires essentiellement israélites, toutes formées dans le Nord, 
furent calquées par le jéhoviste sur le livre des Légendes. L’his- 
toire d'Abraham prend entre ses mains un caractère presque exclu- 
sivement religieux. Abraham devient le pivot du iahvéisme ; il a été 
le fondateur de la religion de lahvé ; 1l a bâti partout des autels à 
lahvé, dont plusieurs se voient encore. Sa vocation et les promesses 
qui lui furent faites figurent au premier plan de la narration, comme 
l'objet capital que l’auteur a en vue. Sans avoir les préoccupations 
ethnographiques que nous trouverons bientôt chez le rédacteur 
hiérosolymite, notre auteur connait les mythes qui rattachent 
Israël aux Moabites, aux Ammonites, aux Édomites, aux Arabes. 
Il se complaît dans les anecdotes sur Lot, sur Sodome et les villes 
du bassin Asphaltite. La double supplantation de Jacob et d'Ésaü est 
racontée avec un très fin sentiment historique. Les bénédictions des 
patriarches mourans sont empruntées au trésor de la poésie popu- 
laire des différentes tribus. 

C'est surtout par la manière dont 1l esquissa la légende de Moïse 
et les premiers contours de là législation théocratique, que le rédac- 
teur du Nord se fit dans le développement religieux d'Israël une 
place à part. Il fixa l'histoire sainte comme l'entendaient les bro- 
phètes. Il fournit le cadre de tous les développemens postérieurs 
de la Thora. Les récits de la captivité en Égypte, de l'exode et 
de Moïse existaient avant lui, au moins pour le fond. L'institution 
de la Pâque (vieille fête du printemps) était déjà concue comme 
se rapportant historiquement à la sortie d'Égypte. Mais ce qui 
inarqua une innovation Capitale, ce fut l'insertion dans le livre de 
l'Histoire sainte d’un petit code (1) renfermant toute l'institution 
morale d’un peuple, comme le iahvéisme du Nord l’entendait. Il 
ne semble pas que le livre des Légendes renfermât rien de sem- 
blable. La promulgation de cette loi divine était censée se faire au 
milieu des tonnerres du Sinaï. 

Nous réservons la discussion de cet ancien code, noyau pri- 
mitif de la Thora, pour l'étude que nous ferons une autre fois sur 
les textes législatifs. À partir du moment où le peuple approche 
de la Palestine et livre ses premières batailles aux peuples déjà 
établis dans le pays, l'auteur trouve des documens cette fois bien 
réellement historiques dans le livre des Guerres de lahvé et dans 
le Zaschar. Le rôle héroïque de Caleb paraît venir de cette source. 
De là surtout viennent ces inappréciables chants sur la source de 
Beër, sur la prise d’Hésébon, cet épisode si original de Balaam, 
peut-être les bénédictions de Moïse, parallèles à celles de Jacob et 


(1) Livre de l’alliance, depuis Exode, xx, 24, jusqu’au verset 19 du ch. xxm. 
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empruntées comme elles à de vieux dires poétiques devenus pro- 
verbiaux. 

Le jéhoviste, comme on l'appelle, est sûrement un des écrivains 
les plus extraordinaires qui aient existé. C'est un penseur sombre, à 
la fois religieux et pessimiste, comme certains philosophes de la nou- 
velle école allemande, M. de Hartmann par exemple. Il égale Hegel 
par l'usage et l'abus des formules générales (4). Il est aussi anthropo- 
morphique et presque aussi mythologique que l'auteur du livre des 
Légendes ; mais la pensée religieuse est chez lui bien plus dévelop- 
pée. Le jéhoviste fut certainement un créateur religieux de premier 
ordre. On peut regarder les incomparables mythes du second et du 
troisième chapitre de la Genèse, les récits d'Éden, de la création 
de la femme et de la chute de l’homme comme son œuvre person- 
nelle. Une pensée profonde, bien que selon nous erronée, rem- 
plit ses pages en apparence les plus enfantines. Gette conception 
d'un homme primitif, absolu, ignorant la mort, le travail et la dou- 
leur, étonne par sa hardiesse. Le récit de lx création de la femme 
est le mythe le plus philosophique qu'il y ait dans aucune religion. 
L’explication de toute l'histoire humaine par le péché, par la ten- 
dance au mal, par la corruption intime de la nature, a êté la base du 
christianisme de saint Paul. La tradition juive garda ces pages mysté- 
rieuses sans beaucoup y faire attention. Saint Paul en tira une 
religion, qui a été celle de saint Augustin, de Calvin, en général du 
protestantisme, et qui certes à sa profondeur, puisque des esprits 
très éminens de notre siècle en sont encore pénétrés. Le plan de 
rédemption, qui est la conséquence du dogme du péché, est conçu 
très clairement par notre auteur. Le salut du monde se fera par l’élec- 
tion d'Israël, en vertu des promesses faites à Abraham. Le christia- 
nisme trouvera là son point de départ. Il affirmera que Jésus, sorti 
d'Israël, à réalisé le programme divin et réparé le mal sorti de la 
faute du premier Adam. 

Le rédacteur jéhoviste était un prophète, et ce fut sûrement le 
plus grand des prophètes. On peut dire qu'il est le doctrinaire du 
prophétisme, en ce sens qu'il résume et explique les principes que 
les prophètes ne font qu'appliquer. Aussi trouve-t-on son écrit sans 
cesse rappelé dans les écrits des prophètes. Le jour où l'auteur y 
mit la dernière main, on put dire: Un livre est né, ou plutôt, ce 
jour-là, véritablement, le judaisme, le christianisme et l’islamisme 
naquirent. Les vieux instincts monothéistes des Sémites nomades 
arrivèrent, sous le mordant incomparable de ce burin de fer, à se 
fixer en une religion clatrement définie et déterminée. 


(1) Un homme, une famille, une race, une langue, une vigne, dont toutes les autres 
-iennent, une seule source pour les fleuves, etc. 
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Comment la date d'un pareil ouvrage est-elle si incertaine? 
Comment le nom de l’homme qui écrivit ce chet-d'œuvre est-il 
inconnu ? La même question se pose pour les poèmes homéri- 
ques, pour presque toutes les épopées, pour les Évangiles, pour 
toutes les grandes œuvres sorties de la tradition populaire. La ré- 
daction des Évangiles fut, assurément, dans l’histoire du christia- 
nisme, un fait capital. Or, à l'époque où ces petits écrits parurent, 
on ne s’en aperçut pas dans le sein du christianisme. Les livres de 
ce genre ne sont rien pour la première génération, qui sait les tra- 
ditions d’original. Ils deviennent tout, le jour où la tradition directe 
est perdue et où les écrits sont les seuls témoins du passé. C'est 
ce qui fait que rarement ces sortes de rédactions sont uniques. 
Presque toujours, la fixation du fond traditionnel s'opère simultané- 
ment sur plusieurs points à la fois, sans que les rédacteurs aient 
la conscience réciproque de l’œuvre muluple qui s’accomplit. Nous 
venons de voir la tradition du Nord arriver à une forme définitive. 
Tàchons de nous représenter comment, vers le même temps, la 
question des vieilles histoires se posait à Jérusalem. 


FE? 


Nous avons déjà fait remarquer que le mouvement religieux 
était à Jérusalem bien plus calme et plus lent que dans le 
royaume d'Israël. Le besoin de recueillir les traditions s’y faisait 
moins sentir. On n’y avait rien qui ressemblât au livre des Légendes 
d'Israël ni au livre des Guerres de lahvé. Ges livres, propriété ex- 
clusive du Nord, n'avaient probablement pas pénétré à Jérusalem. 
La rivalité des deux pays s’y opposait ; 1l faut ajouter que le nombre 
des exemplaires d'un livre était alors si peu considérable que 
chaque livre était en quelque sorte attaché au sol qui l'avait vu 
naître. Nous pensons également que là rédaction de l'Histoire sainte 
jéhoviste ne fut pas connue à Jérusalem avant le dernier siècle du 
royaume d'Israël. L'enseignement oral suflisait. On avait cependant 
le sentiment vague que le temps de rédiger ces sortes de do- 
cumens était venu; On savait probablement qu'Israël était plus 
avancé à cet égard, qu'il avait accompli sa tâche historique et 
s'était, si l’on peut dire, mis en règle avec ses souvenirs. 

Les deux royaumes avaient un grand nombre de traditions com- 
munes, toutes antérieures à leur séparation sous Roboam. Jérusa- 
lem possédait, de plus, des documens que ne connaissait pas le Nord. 
On avait beaucoup écrit sous David et sous Salomon. Outre les 
pages authentiques et contemporaines des événemens sur David et 
ses gibborim, outre les listes et les récits des mazkirim, on pos- 
sédait des toledoth ou généalogies, mises par écrit assez ancier- 
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nement, des pièces telles que le dixième chapitre de la Genèse, 
sorte de carte de géographie du temps de Salomon. L'idée de com- 
piler, avec ces traditions et ces documens, une Histoire sainte paral- 
lèle à celle du Nord, devait venir. On ne se tromperait peut-être 
pas beaucoup en plaçant un tel travail vers 775 ou 750 ans avant 
Jésus-Christ. 

L'ouvrage qui résulta du travail hiérosolymite (4) était un peu 
plus court que celui du Nord. Le caractère en était plus simple, 
moins mythologique, moins bizarre. Une foule d’étrangetés que le 
rédacteur du Nord avait trouvées dans le livre des Légendes man- 
quaient ici. La façon de faire agir Dieu était bien plus réservée, 
l'anthropomorphisme moins naïf; on sent que l’auteur craignait de 
compromettre la majesté divine en lui prêtant des passions, sou- 
vent des travers tout humains. L'auteur eut, en outre, un singu- 
lier scrupule. Par une arrière-pensée de couleur locale, analogue à 
celle qui se remarque dans le livre de Job, il ne voulut désigner 
Dieu par le nom de Tahvé qu’à partir du moment où ce nom est 


censé promulgué et expliqué. Cette particularité sans portée a été 


l’origine du nom d’élohiste, par lequel on à coutume de le désigner. 

C’est par sa première page que cet écrivain à marqué sa place en 
lettres d’or dans l’histoire de la religion, et en lettres beaucoup 
moins lumineuses dans l’histoire de la science et de l'esprit humain. 
Pour le récit de la création, en effet, le combinateur définitif de 
l'Histoire sainte a préféré le début hiérosolymite au début du jého- 
viste, sans doute parce qu'il y trouvait un caractère plus frappant 
de simplicité et de dignité. Ainsi nous à été conservée l’étonnante 
page qui commence ainsi : 


Au commencement, Dieu créa le ciel et la terre. Et la terre était 
chaos, et ténèbres régnaient sur la surface de l’abîime, et le souffle de 
Dieu planait sur les eaux. Et Dieu dit: « Lumière soit! » Et lumière 
fut. Et Dieu vit que la lumière était bonne, etilsépara la lumière et.les 
ténèbres... 


Cette admirable page est entrée dans la mémoire du genre humain. 
On aperçoit sans peine les différences essentielles qui distinguent 
la cosmogonie hiérosolymite de celle du Nord. Malgré l’état de 
mutilation où celle-cinous est parvenue, l'est permis d'affirmer que 
la création ne s’y faisait pas en six jours, que la création de l’homme 
avait lieu à une époque où la terre était entièrement aride, avant 
toute végétation et toute vie; que la création des animaux avait lieu 


(1) C'est le document que les Allemands désignent par la lettre A, 
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après celle de l'homme ; que l’homme y était créé mâle et unique, 
puis la femme tirée de l'homme, tandis que, d’après le récit hiéro- 
solymite, les hommes sont créés en nombre, les uns mâles, les au- 
tres femelles. Le récit du paradis et de la chute manquait sans doute 
dans le récithiérosolymite; car à la phrase finale : « Voilà les généa- 
logies du ciel et de la terre, quand ils furent créés, » faisait suite 
immédiate la phrase : « Ceci est le livre de la généalogie d'Adam » 
(Gen., ch. v). 

S'il est vrai que le narrateur du Nord, par son récit du paradis et 
de la chute, a été le fondateur de la philosophie du péché et du 
christianisme à la manière de saint Paul, on peut dire que le nar- 
rateur hiérosolymite, par son début, a créé la physique sacrée qu'il 
faut à certain état d'esprit où l’on tient à n'être qu’à moitié ab- 
surde. Cette page à été comme le coup de balai qui a nettoyé le ciel, 
en à chassé les monstres, les nuages mythologiques, toutes les chi- 
mères des anciennes cosmogonies. Elle a répondu à ce rationalisme 
médiocre, qui se croit en droit de rire des fables parce qu'il admet 
une dose aussi réduite que possible de surnaturel; puis elle a sen- 
siblement nui au progrès de la vraie raison, qui est la science. L’op- 
position que le christianisme scolastique a faite, depuis le xxrr° siècle 


jusqu’au xvini°, aux saines méthodes de la science est venue en 


grande partie de cette page, à quelques égards funeste, qui rend 
presque inutile larecherche des lois naturelles. Mieux vaut la franche 
mythologie qu’un bon sens relatif, qu’on arrive à tenir pour inspiré. 
Les cosmogonies hésiodiques sont plus loin de la vérité que la pre- 
mière page de l’élohiste; mais, certes, elles ont fait moins dérai- 
sonner. On n'a pas persécuté au nom d'Hésiode, on n’a pas accu- 
mulé les contresens pour trouver dans Hésiode le dernier mot de 
la géologie. 

Le vrai, c'est que la belle page par laquelle s'ouvre la Genèse 
n’est ni savante à la façon de la science moderne, ni naïve à la fa- 


con des cosmogonies païennes. C'est de la science enfantine; c’est 


un premier essai d'explication des origines du monde, impliquant 
une très juste idée du développement successif de l'univers. Tout 
nous invite à chercher l’origine de cette théorie cosmogonique à Ba- 
bylone. Ce qui caractérisa la science babylonienne, ce fut l’idée 
d’une explication de l’univers par des principes physiques. La 
génération spontanée et la transformation progressive des espèces 
y furent toujours à l'ordre du jour. Une idée de l'échelle des êtres 
depuis le végétal jusqu'à l’homme s’offrait dès lors naturelle- 
ment à l'esprit. Le nombre sept était depuis longtemps sacramentel 
à Babylone ; l’idée de sept étapes dans l’œuvre de la création se pré- 
sentait d'elle-même. Une telle idée avait de plus l'avantage d'expliquer 
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le sabbat (1) par le repos du septième jour. À Babylone et à Harran, 
_le récit cosmogonique s’embrouillait sans doute de détails mytholo- 
giques, qui devaient blesser une raison quelque peu sobre. La sim- 
plicité claire du génie hébreu et la limpidité de la narration hé- 
braïque supprimèrent ces exubérances et firent de cette première 
page un chef-d'œuvre dans Lart, requis pour certains sujets, d’être 
à la fois clair et mystérieux. 

Les idées de l’auteur hiérosolymite sur la primitive humanité sont 
bien plus simples que celles de l’auteur du Nord. Il ne connaît ni 
Eve ni Abel. Adam n’a qu’un fils connu, c'est Seth. De Seth à Noé, il 
v à dix générations de patriarches à très longue vie, Énos, Qénan, Ma- 
halalel, lared, Hanoch, Métusélah, Lamech, Noé. On remarquera que 
ces noms des patriarches séthites sont identiques, à très peu de chose 
près, aux noms des caïnites dans la légende du Nord. Mahalalel et 
Lamech figurent dans les deux listes. lared et [rad sont le même 
personnage ; Metusélah et Metusaël diffèrent à peine. Hanoch, là-bas 
fils de Qaïn, est ici un saint homme, qui marche avec Dieu et que 
les élohim prennent avec eux au ciel. On suppose, non sans vrai- 
semblance, que ces séthites de l’Hiérosolymitain, ou caïnites du 
Nord, sont les dix rois mythiques qui, dans le système chaldéen, 
remplissent l'intervalle de la création au déluge. Il y a même, entre 
les chiffres de la vie des patriarches séthites et la durée du règne 
des rois chaldéens, des correspondances singulières, que M. Oppert 
a relevées. 

Le récit du déluge est très analogue dans les deux rédactions de 
l'Histoire sainte, très analogue aussi au prototype chaldéen qui a été 
découvert de nos jours. La fin seule diffère sensiblement dans les deux 
récits bibliques. Le sacrifice que le rédacteur du Nord place à la fin 
du déluge n'existe pas dans le récit du Sud. L'auteur de Jéru- 
salem aime à rattacher aux grands événemens historiques les prin- 
cipes fondamentaux de la morale et de la loi. De même qu'il a rap- 
porté à la création l'établissement du sabbat, il rattache au déluge 
un pacte entre Dieu et l'humanité, qui a ses préceptes (ce qu’on a 
plus tard appelé les préceptes noachiques). La nourriture animale, 
que l’auteur, végétarien décidé, suppose avoir été jusque-là inter- 
dite à l’homme, lui est maintenant permise. Les préceptes sont l’hor- 
reur du meurtre et la défense de manger la chair avec son âme, 
c'est-à-dire avec son sang ; le signe de l'alliance nouvelle, c’est 
l'arc-en-ciel. 

Le goût du rédacteur hiérosolymite pour les généalogies, ou plu- 

(4) L'idée du sabbat est probablement originaire de Babylone. Elle a dû éclore non 


chez des nomades au travail intermittent, mais dans une civilisation bâtissante, fon- 
dée sur le travail servile. 


— 
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tôt la richesse des documens en ce genre qu'il trouvait à 
Jérusalem, lui fait insérer ensuite cette précieuse table des 
races du monde, rattachées aux trois fils de Noë, qui peut compter 
entre les documens les plus précieux que nous ayons sur la haute 
antiquité. Les meilleurs indices portent à croire que ce document 
a été écrit sous Salomon. Tyr n'y figure pas comme diverse de 
Sidon. Les Perses ne sont pas sur la scène du monde. La connais- 
sance de la Syrie, de l'Arabie et de l'Égypte, des pays couschites, 
est frappante. L’Arménie, l’Asie-Mineure, les rivages de la moitié 
orientale de la Méditerranée sont vus avec assez de clarté. Au con- 
traire, du côté de l'Orient, une sorte de mur semble borner la 
vue de l’auteur. Les populations iraniennes, à plus forte raison 
celles de l’Inde, lui sont inconnues. 

Des trois fils de Noë, l’auteur n’a d'intérêt que pour Sem, et, dans 
la famille de Sem, pour la souche particulière des Hébreux. et 
Salé, Éber, Phaleg. Seroug, Ragau, Nahor, Térach sont les éche- 
lons (géographiques pour la Hnanes qui le conduisent à Abraham. 
Le groupe d'Abraham, Nahor, Harran, Saraï, Milkah, Jiskah, Lot, 
flotte bizarrement autour d'Our-Casdim et de Harran. On entre en- 
suite en Chanaan. La séparation d'Abraham et de Lot, la naissance 
d'Ismaël, sont le prélude du pacte de Dieu avec Abraham. Ce nou- 
veau pacte à pour signe un nouveau précepte, la Circoncision 
le huitième jour. Cette pratique devient de droit absolu : un incir- 
concis ne saurait être de la race d'Abraham. Les esclaves, les gens 
qui vivent dans le commerce d'Israël y sont tenus également. Sui- 
vent les histoires de Sara, d'Agar, d’'Isaac et d'Ismaël, les récits 
sur la caverne de Macpéla. les généalogies des Arabes, rattachés à 
Abraham par Céthura et Agar. 

Les légendes d'Isaac et de Jacob étaient traitées par l’élohiste bien 
plus au point de vue du généalogiste qu'avec ces riches détails pit- 
toresques qui faisaient le charme de la Bible du Nord. L'auteur tient 
à rattacher les populations voisines de la Palestine, surtout Édom, 
au tronc abrahamide. Une courte histoire d'Édom est sans doute em- 
pruntée aux plus vieux documens écrits des peuplades sémitiques. 
Le pacte d'Abraham est renouvelé avec Isaac et Jacob. L'histoire de 
Joseph était commune à toutes les rédactions. 

Dans les récits relatifs à Moïse, le rédacteur hiérosolymite ne 
s'écartait que dans les détails du récit israélite. Gomme son con- 
frère du Nord, il envisageait l'apparition du Sinaï comme la der- 
nière et définitive alliance de Dieu avec le peuple élu. Le grand 
mémorial de ces événemens miraculeux, c’est la Pâque; or la 
Pâque pour notre auteur suppose la circoncision et la consécration 
des premiers-nés. Le cantique après le passage de la Mer-Rouge 
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paraît avoir appartenu au recueil hiérosolymite. C'est un morceau 
brillant, d’une rhétorique un peu banale, composé sur le modèle 
des anciens cantiques, où l’on sent la composition artificielle et le 
pastiche. 

Pas plus que la rédaction dite jéhoviste, la rédaction de Jérusalem 
n'avait de Thora développée. Mais, comme la rédaction du Nord con- 
tenait le livre de l'Alliance, la rédaction de Jérusalem avait le Déca- 
logue. Le Décalogue est la loi de Moïse telle qu’on la résumait à Jéru- 
salem (1). Le progrès religieux qui caractérise le livre de l'Alliance 
est encore plus sensible dans cette petite Thora en une dizaine d’ar- 
ticles. Ce que lahvé commande, c’est exclusivement la morale. La 
condition du pacte de lahvé avec ses serviteurs, c'est de faire le 
bien. Le pas est franchi. Les vieilles religions, où le dieu octroie ses 
biens à celui qui lui offre les plus beaux sacrifices ou qui pratique 
le mieux ses rites, sont entièrement dépassées. 

L’élohiste traitait ainsi les mêmes sujets que le jéhoviste ; mais il 
les traitait selon son esprit, utilisant les précieuses listes généalo- 
giques qu'il avait entre les mains, suivant son goût pour une pré- 
cision plus apparente que réelle, dans les dates et les chiffres. La 
conquête de Josué, racontée d’une façon toute convenue, venait 
démontrer la réalité des promesses faites aux pères et prouver 
que lahvé avait observé son pacte, si bien que le peuple n'avait 
qu'à garder le sien. L'auteur écrit surtout en vue d’inculquer des 
préceptes, des règles, des usages religieux. Le livre était loin en- . 
core d’être un code; c'était une histoire destinée à montrer la raison 
historique de certaines lois et à les fonder sur la plus haute auto- 
rité. La similitude de plan avec l’œuvre jéhoviste venait de la simi- 
litude des traditions orales et d'un type d'enseignement qui existait 
depuis longtemps dans les deux parties d'Israël. Tous les Évangiles, 
de même, se ressemblaient pour le plan, car ils venaient tous d’un 
même enseignement oral. Mais cette identité de plan n’empêchait 
pas une forte diversité dans les deux ouvrages. L'esprit poétique et 
libre, l'imagination qui caractérisent le récit d'Israël font complè- 
tement défaut chez l’élohiste. Rien n'y est donné au plaisir; l’auteur 
veut servir une cause religieuse ; il cherche déjà à prouver ; il aime 
les statistiques ; il vise à une chronologie. À la netteté du géographe 
il joint le formalisme du juriste. Sa langue, sèche, monotone, est 
renfermée dans un très petit nombre de mots. Tout indique un état 
intellectuel plus réfléchi, plus positif, plus dégagé des rêves mytho- 
logiques que chez le jéhoviste, une théologie plus simple, plus sé- 
vère, presque déiste. Le rôle des anges en général, de l’ange de lahvé 
en particulier, est réduit à presque rien. L'auteur paraît avoir été 


(1) Ceci sera développé dans un autre article, 
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un prêtre du temple de Jérusalem, ayant à sa disposition les écrits 
qui se conservaient dans les archives depuis David. Son écrit, bien 
moins intéressant que celui du Nord, eut aussi beaucoup moins de 
publicité. Il sortit à peine des arcanes du temple de Jérusalem. Le 
texte historique qu’on entrevoit fréquemment derrière le texte des 
prophètes est presque toujours le texte dit jéhoviste. Il ne faut jamais 
oublier, d'ailleurs, que la lecture n'avait pas, à cette époque recu- 
lée, l'importance qu’elle eut plus tard. L'enseignement oral l’em- 
portait encore de beaucoup sur le livre. L'Histoire sainte du Nord 
ne compta certainement jamais qu'un très petit nombre d’exem- 
plaires. La rédaction de Jérusalem, jusqu’au jour où elle fut en- 
châssée dans un plus large ensemble, n’exista probablement qu'en 
une seule copie. On lisait peu alors; la parole remplaçait le livre, 
et voilà pourquoi la parole affectait des formes si vives, conçues en 
vue de frapper la mémoire et de s'y imprimer. 

C'est l'esprit de la Bible qui fut désormais un et immortel. 
L'école qui avait créé les deux livres jumeaux ne cessa plus. D’ar- 
dens zélateurs vont, pendant des siècles, inculquer la même doc- 
trine : un Jahvé juste, protecteur du droit, défenseur du faible, ex- 
terminateur du riche, ennemi des civilisations mondaines, àmi de 
la simplicité patriarcale. Les prophètes seront les prédicateurs in- 
fatisables de cet idéal. Le livre juif des Origines est, de nos jours, 
imprimé à des milliards d'exemplaires. Jamais il ne fut un ferment 
plus actif qu'à cette époque reculée, où, fixé à peine, il entretenait 
dans quelques âmes ardentes le feu sacré de la justice, de la disci- 
pline morale et du puritanisme religieux. 


I V. 


Le règne d’Ézéchias (725-696 avant J.-C.) est le moment décisif 
de cette grande activité prophétique qui fit de la religion d'Israël 
* la tige même de la religion générale de l'humanité. Un Ms 
4 donna à Jérusalem l'importance que cette ville n'avait pa 
eue jusque-là dans le développement d'Israël; ce fut la a 
du royaume du Nord, par suite de laquelle l’activité religieuse de 
la nation se trouva toute concentrée en Juda. Les deux royaumes, 
comme nous l’avons dit, avaient chacun leur rédaction de la primi- 
‘tive histoire des Beni-Israël, allant de la création à la division théo- 
cratique du pays par Josué. Le plan des deux livres était le même, 
la religion des deux auteurs la même aussi. Le livre du Nord, celui 
qu'on appelle le jéhoviste, avait une ampleur, une naïveté, unefaçon 
de concevoir le rôle de lahvé, qui devaient plaire aux iahvéistes pieux, 
soit du Nord, soit de Jérusalem. Bien avant la destruction du royaume 
du Nord, le récit jéhoviste était accepté dans le monde pieux, mais 
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nullement étroit encore, de Jérusalem. Les belles choses qui s’y trou- 
vaient faisaient passer condamnation sur certaines autres. Beaucoup 
de parties de ce vieux texte eussent été assurément écrites autrement 
qu'elles ne le sont, si le livre eût été composé depuis les prédica- 
tions d’Amos, d’Osée, d’Isaïe. Rien cependant, dans la haute naïveté 
du récit, n’était de nature à choquer les piétistes. L'esprit d’Ephraïm 
et des tribus du Nord y était sensible, mais ne s’exprimait pas d’une 
manière blessante pour Juda. L'erreur critique la plus grave serait 
de supposer qu'on eût alors quelque idée d’un texte sacré. On 
croyait qu'il y avait eu des révélations de lahvé; les principales 
étaient censées avoir été faites à Moïse au Sinaï; mais aucun livre 
n'avait la prétention de représenter exclusivement ces révélations. 
À côté du récit jéhoviste, on gardait donc sans le moindre scrupule 
le récit élohiste, produit d’une rédaction plus moderne et qui pré- 
sentait le code de l'alliance sous une forme mieux accommodée aux 
idées hiérosolymitaines, sous la forme du Décalogue. Bien que ré- 
digé à Jérusalem, et en tout favorable à Juda, ce récit élohiste était 
moins lu que le récit jéhoviste, sans doute parce qu'on le trouvait 
moins pieux, moins propre à montrer les devoirs étroits d'Israël en- 
vers lahvé. 

Cette duplicité dans la rédaction d'un livre qui chaque jour 
prenait plus d'autorité n’était pas néanmoins sans de graves 
inconvéniens. Elle avait eu sa raison d’être à l’époque des deux 
royaumes; elle n’en avait plus depuis que la maison d'Israël 
n'avait plus qu’un chef. S1 la dispersion des juifs n'avait pas été 
si grande au moyen âge, certainement les deux Talmuds de Jérusa- 
lem et de Babylone seraient arrivés à se réunir, en un seul. L'idée 
de fondre ensemble les deux récits dut venir, par conséquent, de 
bonne heure. C’est par conjecture assurément que nous rapportons 
cette opération au règne d'Ézéchias. Nous croyons cependant qu’on 


trouverait difficilement un temps qui réponde mieux à l’état d'esprit 


où une telle entreprise put être conçue et exécutée. 

Cette fusion, en eflet, exigea des partis si francs, si naïfs, qu’on 
ne peut guère la concevoir à une époque de scribes pieux, considé- 
rant superstitieusement les vieux livres comme écritures sacrées. 
On ne taille pas avec une telle liberté dans un texte admis comme 
inspiré. L’anatomie ne s'exerce pas sur des corps saints. Les diver- 
gences entre les deux récits étaient très fortes. Les règles que sui- 
vit l’unificateur furent à peu près celles-ci : 1° quand les deux récits 
étaient identiques, ou à peu près, n'en mettre qu'un, en sacrifiant 
les détails secondaires que l’autre pouvait contenir ; 2° quand les 
deux récits étaient parallèles, sans jamais se toucher tout à fait, 
ainsi que cela avait lieu pour le déluge, enchevêtrer les deux nar- 
rations, au risque de produire un texte incohérent, plein de zigzags 
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et de retours ; 3° dans le cas de contradiction formelle, sacrifier 
nettement un des deux récits, ou, quand la possibilité s’en offrait, 
faire deux histoires avec une. Si l’unificateur avait cru que ses 
deux textes étaient sacrés, Il n'est pas admissible qu’il en eût 
jeté au rebut des parties si considérables; il n’est pas admis- 
sible surtout qu'il eût laissé dans sa rédaction des contradic- 
tions aussi fortes que celles qui subsistent, le principe le plus 
élémentaire de l'esprit humain étant qu’un fait ne peut pas s'être 
passé de plusieurs manières à la fois. La méthode de l’unifica- 
teur fut celle de la plupart des compilateurs orientaux. Il visa 
surtout à perdre le moins possible de ses originaux, tout en 
ne gardant qu'un récit unique. Les historiens arabes arrivent 
au même résultat d’une manière plus commode en rapportant 
successivement les opinions diverses: «Il y en a qui disent 
que... D’autres disent que...» et en terminant par la phrase 
consacrée : Allah alam, « Dieu sait mieux ce qui en est. » Le 
narrateur biblique ne laisse jamais ouverte l'option entre des 
partis divers; mais 1l place souvent, les uns à côté des autres, 
ou à quelque distance les uns des autres, des détails qui s’ex- 
cluent ; si bien que de tels récits ne sont réellement intelligibles 
que si on les imprime sur deux colonnes ou en distinguant les 
rédactions par des caractères différens. La précision d’esprit 
n'existait chez le dernier rédacteur à aucun degré, et il n’était 
dominé par aucune préoccupation d'art. L'Histoire sainte qui résulta 
de ces coups de ciseaux et de ces sutures grossières fut une œuvre 
assurément mal faite et incohérente. Il faut dire que, si l'unifica- 
teur avait plus habilement accompli sa fusion, nous ne verrions 
plus la diversité des sources. Le texte S’offrirait à nous comme une 
matière parfaitement homogène, sur laquelle la critique n'aurait 
aucune.prise. Dans l’œuvre telle que nous l'avons, au contraire, 
les morceaux existent à l’état non digéré:; nous pouvons encore 
les retrouver, puis, jusqu’à un certain point, les rapprocher et re- 
composer ainsi les élémens primitifs. 

Pour dresser une Histoire sainte qui pût remplacer avec avantage 
les deux récits parallèles, l’unificateur n’avait-il pas quelques autres 
documens, dont il ait cru devoir tenir compte dans son œuvre d’har- 
monisation? Nous avons vu que le jéhoviste, en composant son 
livre, eut devant les veux deux écrits plus anciens, les Légendes 
patriarcales des tribus du Nord et le Zaschar où Livre des Guerres 
de lahvé. Il est presque certain que l’unificateur et, en général, 
les lettrés d'Ezéchias possédaient encore ces deux livres. Nous 
en aurons bientôt la preuve pour le Zaschar. Quant aux Légendes 
patriarcales du Nord, on est presque obligé d'admettre que l’uni- 
ficateur les avait entre les mains en même temps que la rédac- 
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tion jéhoviste, en d’autres termes, que la rédaction jéhoviste n'avait 
pas fait disparaître ses sources, ainsi que cela est arrivé si 
souvent en histoire. Un fait bien remarquable, en effet, c’est 
que l’unificateur, dans plusieurs cas, paraît reproduire le texte 
des Légendes patriarcales du Nord, même quand il a reproduit le 
texte du jéhoviste.*Les Légendes du Nord, par exemple, contenaient 
un récit cher aux conteurs d'histoires patriarcales : Abraham 
chez Abimélek, roi de Gérare, était amené à faire passer sa femme 
pour sa sœur. Ge sujet avait fourni au jéhoviste deux récits dis- 
tincts, l’un mis sur le compte d'Abraham en Égypte, l’autre mis sur 
le compte d'Isaac à Gérare. L’unilicateur a emprunté au jéhoviste 
ces deux récits; mais cela ne lui à point suffi. Au chapitre xx de la 
(renèse, il ous à conservé le récit primitif des Légendes du Nord. 
La même observation peut être faite à propos de plusieurs autres 
récits, en particulier en ce qui concerne le sacrifice d'Abraham. On 
peut admettre également que, dans la section dite des Nombres, 


certains passages du Zaschar où du Livre des Guerres de Iahvé 


qu'avait négligés le jéhoviste, ont été repris par l'umificateur. Le 
rôle de celui-ci, en un mot, n’a pas uniquement consisté à fondre 
deux textes ensemble. La tâche a été plus compliquée; voulant en 
finir avec les rédactions plus anciennes, il a tenu à transcrire dans 
sa rédaction tout ce qui lui paraissait important. Il savait que le 
livre des Légendes du Nord ne survivrait pas à l’usage qu'il en fai- 
sait; il a voulu l’épuiser en quelque sorte. C’est la loi de l’histo- 
riographie orientale, en eflet, qu'un livre tue son prédécesseur. 
Les sources d’une compilation survivent rarement à la compilation 
même. En d’autres termes, un livre ne se recopie guère tel qu'il 
est ; on lemet à jour, en y ajoutant ce que l'on sait ou croit savoir. 
L'individualité du livre historique n'existe pas en Orient; on tient 
au fond, non à la forme; on ne se fait nul scrupule de mêler les 
auteurs et les styles. On veut être complet, voilà tout. 

Le volume d'Histoire sainte qui résulta de ce travail d’unifica- 
tion formait à peu près la moitié de l’Hexateuque actuel. II y man- 
quait le Deutéronome, tout l’ensemble des lois lévitiques et plu- 
sieurs récits de la vie de Moïse, que l’on emprunta plus tard 
aux Vies des prophètes. Les plus belles parties du nouveau livre 
et les plus développées étaient prises au récit jéhoviste. C’est 
sous cette nouvelle forme que les vieux récits d'Israël ont passé 
à la postérité et ont été l’objet de l'admiration de tous les siècles. 
Le texte élohiste, cependant, obtint, sur un point, le triomphe 
le plus complet. Nous ignorons ce qu'était, dans le jéhoviste, le 
récit de la création. Il était sans doute moins beau et moins com- 
plet que celui de l’élohiste. C’est ce qui décida l’unificateur à com- 
mencer son ouvrage par la page solennelle qui servait de début à 
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l’élohiste : « Au commencement, Dieu créa le ciel et la terre... » 
Pour toute l'histoire des origines de l'humanité, l’unificateur garda 
le cadre de l’élohiste, en y insérant de longs morceaux du jéhoviste; 
si bien que l’on peut dire que les premières pages de l'élohiste, 
jusqu'à l'entrée en scène d'Abraham, nous ont été conservées en- 
tières. Les six premiers fragmens élohistes, en effet, mis à la suite 
les uns des autres, font une narration complète, ce qui n’a pas lieu 
pour les fragmens jéhovistes ; on sent entre ceux-ci des lacunes con- 
sidérables. Il semble que, dans l'esprit de l’unificateur, la rédaction 
élohiste avait une certaine primauté, comme rédaction particulière- 
ment juive et hiérosolymitaine; son plan était de la compléter au 
moyen de l’autre rédaction. Seulement, il est arrivé que les sup- 
plémens ont dépassé en étendue et en importance le texte qu'il 
s'agissait d'amplifier. 

La partie législative était représentée, dans le texte unifié, par le 
livre de l’Alliance, conservé intégralement, et par le Décalogue, tel 
qu’il est dans l’Exode. Il n’est sûrement pas impossible que quel- 
ques-unes des prescriptions présentées comme révélées par Dieu à 
Moïse, et qui font partie des Pandectes lévitiques, fussent dès lors 
introduites dans l'Histoire sainte; rien n’oblige cependant à le sup- 
poser. Il est probable que le temple avait quelques règlemens écrits, 
le code des lépreux, la liste des choses impures, par exemple; mais 
ces petits codes étaient distincts les uns des autres et non fondus 
dans l'Histoire sainte; ils n’ont été réunis que plus tard pour for- 
mer l'ensemble de lois sans unité qu’on peut appeler lévitiques. Le 
siècle d'Ézéchias était peu porté vers les pratiques rituelles. La casuis- 
tique, qui plus tard devait dévorer Israël, n’était pas née encore. 
Nous nous réservons de montrer, dans un autre travail, comment 
la partie législative, d'abord réduite à quelques pages dans l'His- 
toyre sainte, prit sous Josias et lors de la restauration du culte 
après la captivité, d'énormes développemens; comment, grâce au 
Deutéronome et aux Pandectes lévitiques, grâce surtout au change- 
ment qui s'était opéré dans l’esprit d'Israël, le livre des légendes 
sacrées devint principalement un livre de lois et put, par une syl- 
lepse hardie, s'appeler la Thora. 


AE 


Le règne d'Ézéchias fut une époque de compilation littéraire (4) 
et de remaniement des textes antérieurs. L'écriture était devenue 
en Judée d’un usage tout à fait ordinaire. Les arrêts de la justice 
se rendaient par écrit. Le spécimen que nous avons de l'écriture 
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de Jérusalem au vin siècle, l'inscription de Siloé, nous montre un 
caractère déjà fatigué, affectant les lignes courbes, tournant au cur- 
sif. La matière sur laquelle on écrivait était probablement le papy- 
rus préparé, où charta, importé d'Égypte. La forme du livre ou du 
document un peu étendu (sépher) était le rouleau. Le moment où 
l'écriture devient ainsi très commune et où la matière sur laquelle 
on écrit cesse d’être d’un prix élevé est presque toujours un mo- 
ment littéraire important. On se met à écrire une foule de choses 
qu'on n'avait pas encore fixées; on rédige ce pour quoi la tra- 
dition orale avait sufli jusque-là. C’est le moment des compilations 
et des recueils. En Orient, nous l'avons dit, recopier, c’est toujours 
refaire. La plupart des documens de l’ancienne littérature hébraïque 
recurent ainsi, vers le temps d’Ézéchias, de profondes modifications. 

L'histoire sainte unifiée s’arrêtait, comme le récit élohiste et le 
récit jéhoviste, à la conquête de la Palestine par Josué et au par- 
tage de la terre entre les tribus. Cette histoire avait un caractère 
essentiellement religieux, et toujours elle ‘eut son cadre à part. 
Mais l'esprit essentiellement historique d Israël ferait désirer aux 
vens quelque peu réfléchis de savoir ce qui se passa ensuite. De 
Josué à l'établissement de la royauté, s’écoula un long intervalle 
où Israël n'eut que des sofetim intermittens ; c'était l’âge héroïque 
de la nation, le commencement de l'histore proprement dite. Le 
laschar, où livre des Guerres de Iahvé, contenait sur ces temps 
des renseignemens inestimables, des chants d’une facture toute 
primitive, des aventures d'un rare intérêt. Racontées à un point 
de vue profane et sans but d’édification, ces vieilles histoires 
avaient un charme qui captivait tout le monde. Il n'y avait 
qu'à les extraire. C'est ce que fit l’auteur du livre des Juges. 
Il retoucha très peu le vieux texte, n’y ajouta presque rien, retran- 
cha sans doute aussi peu de choses. Ainsi, un trésor nous est par- 
venu, un texte du 1x° ou x° siècle avant Jésus-Christ, à peine cor- 
rigé par les scribes postérieurs. 

Les récits des Guerres de Jahvé et les chants du Zaschar allaient, 
selon nous, jusqu'à l'avènement définitif de David à la royauté de 
Jérusalem. Ces récits du temps de Saül et de la jeunesse de David 
ont formé le fond des livres dits de Samuel ; mais ici, des élémens 
d'autre provenance ont été mêlés ou ajoutés : d’une part, des pièces 
et des fragmens des #azkirim du temps de David ; de l’autre, des 
pages de beaucoup moindre valeur, tirées de Vies de prophètes et 
d'autres écrits tout à fait légendaires. 

De la sorte, les parties essentielles des grandes compositions 
narratives du x° siècle entrèrent dans des compositions plus récentes. 
Le Jaschar, les Guerres de Iahvé, les Légendes patriarcales du 
Nord furent dépecés en quelque sorte au profit d’arrangemens posté- 
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rieurs. Dans l'antiquité, un livre ainsi exploité, non-seulement 
n'était plus copié, mais disparaissait vite. On croyait qu'il avait 
fourni sa part à l'œuvre commune; on n’y tenait plus. Les an- 
ciens livres du Nord périrent de la sorte au moment de leur 
plein succès. Peut-être cette littérature exquise inspira-t-elle en 
mourant quelques pastiches aux lettrés du temps d’'Ézéchias. 
Le charmant livre de Ruth nous est resté comme une épave indé- 
cise, mais en tout cas délicatement sculptée, de cette littérature idyl- 
lique qui se rapportait au temps des Juges comme à l’âge idéal de 
toute poésie. 

Pour Salomon et ses successeurs, aussi bien que pour les rois 
d'Israël, on possédait des annales sérieuses, d’où l’on tira une 
histoire des rois de Juda et d'Israël, qui fut continuée à me- 
sure. De là ces livres des Rois, qui sûrement n'avaient pas, au 
temps d'Ézéchias, la physionomie sèche et étriquée qu’ils ont au- 
- jourd'hui. Dès lors commencèrent aussi sans doute les Vies de pro- 
phètes, intimement liées à l’histoire des rois. Certains récits sur 
Élie et Élisée ont un caractère grandiose, qui les rapproche des plus 
belles pages du jéhoviste; d’autres, au contraire, ont quelque chose 
de puéril. Nous inclinerions à croire que ‘es grandes parties de 
cette légende furent écrites dans le Nord. Quant aux livres des 
Paroles ou Actes de Nathan le prophète, de Gad le Voyant, d’Ahiyah 
le Silonite, de Semaïa, d’'Iddo, de Jehou fils de Hanani, eités par 
les Chroniques, il faudrait se garder de les prendre pour des livres 
distincts; ce qui est vrai, c’est que, parallèlement aux livres des 
Rois, et quelquefois enchevêtrés avec eux, existaient des livres de 
Prophètes, rapportant leurs æctes et au besoin leurs paroles. En- 
suite, ces légendes, pleines d’exagération, furent fondues dans Île 
texte beaucoup plus sérieux des histuriographes ; l'auteur des Ghro- 
niques, surtout, en fit ses délices. Il arriva, pour la vieille histoire 
d'Israël, comme si l’on s’avisait de trouver que, pour la période 
mérovingienne, Grégoire de Tours est incomplet et qu'on cherchât 
à le compléter, sans souci de se contredire, avec Aimoinus, les 
- légendaires et les plus faibles Vies de saints. Après la captivité, un 
abréviateur maladroit, tenant de près à Baruch et à l'école de Jéré- 
mie, fit, à coups de ciseaux, les livres des Rois que nous avons, 
_chétif extrait taillé, avec l'esprit le plus partial, dans un vaste en- 
semble de documens. L'auteur des Chroniques, dans la seconde 
moitié du 1v° siècle avant Jésus-Christ, connut une partie de ces 
mêmes documens, mais il en fit un usage encore plus mesquin. 

Ainsi se forma, en quatre siècles à peu près, par le mélange des 
élémens les plus divers, ce conglomérat étrange où se trouvent 
confondus des fragmens d’épopée, des débris d'histoire sainte, 
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des articles de droit coutumier, d'anciens chants populaires, des 
contes de nomades, des utopies ou prétendues lois religieuses, des 
légendes empreintes de fanatisme, des morceaux prophétiques, le 
tout noyé dans une gangue pieuse, qui à fait d’un tas de débris pro- 
fanes un livre sacré, âme religieuse d'un peuple. Il n’est pas rare 
de rencontrer en Grèce de vieux burgs, construits, aux bas siècles 
et parfois dès l'antiquité, avec les débris des monumens voisins. 
Des blocs de marbres divers, taillés avec art, mais mal assortis, 
forment les premières assises, laissant entre eux des vides remplis 
par des matériaux sans valeur. Des morceaux de statues, des fûts 
de colonnes cannelées, se mêlent à de misérables blocages; les 
brèches sont réparées par des assises de moellons, ou bien des 
raccordemens modernes embloquent de force, comme des tenons M 
maladroits, les lèvres des plaies béantes. Le haut du burg n’est 
qu'un lit de pierraille, où les palicares ont taillé des meur- 
trières. L’assemblage est barbare; mais, dans cet arrimage informe, = 
vous avez des matériaux incomparables : en démolissant cette ma- 
sure, vous formeriez un musée. Telle est l'historiographie hébraïque. 
Aucun sentiment d'art n'avant présidé à la construction de l’en- 
semble, le désordre et les contradictions se rencontrent à chaque 
page, et il faut presque s’en réjouir. Si un historien artiste avait bâti 
le tout, il eût retaillé les pierres, retouché ces désaccords, corrigé 
ces ruptures d'équilibre qui nous choquent. Grâce à l’incohérence 
de la dernière rédaction, nous avons l'immense avantage de posséder 
encore intacts des morceaux hébreux parfaitement authentiques 
du 1x° ou du x° siècle avant Jésus-Christ. Il suffit, pour les retrouver, 
d’une simple opération de lavage et de l'enlèvement du plâtre que 
les remanieurs modernes ont versé dans les interstices. Les Grecs 
anciens, qui, en toute chose mettaient du goût et du style, eussent 
en pareil cas retravaillé les matériaux, c’est-à-dire les eussent ren- 
dus méconnaissables. L’Iliade et l'Odyssée sont, comme le vieux 
corps de l’historiographie hébraïque, le produit de l’assemblage de 
pièces antérieures; mais les Grecs, même dans la compilation, 
montrèrent du génie ; ils exécutèrent le travail avec tant de perfec=" 
tion que les lignes de suture et les discordances inséparables d'une 
opération de rajustage ne se laissent apercevoir que sur un petit 
nombre de points. L'Homère hébraïque égale l'Homère grec ; mais ” 
il nous est arrivé en lambeaux, comme si l’Z{iade et l'Odyssée ne 

nous étaient connues que par des fragmens conservés dans la 
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Sur la route blanche de givre on entendait de loin la fanfare des 
cors sonnant dans la chapelle du Liget, où le curé de Chemillé cé- 
 lébrait la messe de saint Hubert pour l’équipage de chasse du comte 
de Boiscoudray. Hélène des Réaux hâta le pas et pénétra dans la 
chapelle au moment où deux piqueurs en habit rouge accompa- 
gnaient à son de trompe le Gloria in excelsis. La nef petite, très 
claire avec ses murs blanchis à la chaux, était déjà pleine de 
curieux entassés dans les bancs qui étendaient leurs files sur deux 
rangées. Des bourgeoises de Montrésor, endimanchées, s’v agenouil- 
laient pêle-mêle avec des paysannes portant la coiffe ronde tuyautée. 
Le maître de l’équipage, sa femme et leurs invités occupaient le 
chœur : — les hommes en culotte blanche et en habit rouge à pa- 
remens bleus; les dames également en casaque rouge, jupe gros 
bleu, coiffées du lampion. — Le comte de Boiscoudray, grand, 
svelte, chauve avec une longue barbe d’un blond roux, se tenait 
près de la grille, debout, sanglé dans son costume de chef d'équi- 
page, et, chaque fois que ses yeux bleus clignotans reconnaissaient 
sous les voussures du portail un invité retardataire, il lui faisait 
signe de venir prendre place dans le chœur. Il remplissait en con- 
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science ses fonctions de maître des cérémonies; on lisait sur sa 
physionomie affable et inquiète que cette messe cynégétique était 
pour lui la grande affaire. 

La matinée de novembre était très froide. L’haleine des chantres 
et des officians s’envolait en buées grises dans un rayon de soleil 
tamisé par les vitraux bleuâtres de l’abside. Hélène des Réaux fris- 
sonnait légèrement sous la veste de drap brun qui moulait sa taille 
encore maigrelette d'adolescente. Ce petit frisson se communiquait 
à sa chevèlure abondante, d'un roux de châtaigne mûre, qui tom- 
bait de dessous une toque de loutre et ondulait par momens sur 
ses épaules. Mais Hélène ne se préoccupait guère du froid ; elle ne 
le sentait pas, étant absorbée entièrement par le spectacle de ce qui 
se passait dans le chœur. Ses yeux profonds, d’un vert changeant, 
restaient fixés sur le groupe des chasseurs et des chasseresses en 
habit rouge. Sous des sourcils minces, le regard observateur de 
cette fillette de quatorze ans donnait à son visage l'expression sé- 
rieuse d’une femme faite; un charmant visage, du reste, très blanc, 
semé de quelques taches de rousseur. Le front méditatif et volon- 
taire, le nez fin aux narines dédaigneuses, contrastaient avec la 
grâce enfantine de la bouche et les fossettes des joues. La tête un 
peu penchée en avant, le menton appuyé dans la main, Hélène étu- 
diait attentivement les toilettes des dames, les costumes et les têtes 
barbues des veneurs. Elle trouvait aux femmes des figures fati- 
guées, verdies par le froid; le rouge de l’habit ne leur avantageait 
pas le teint: elles paraissaient maigres et étriquées dans leur cor- 
sage. — Je suis mieux qu’elles, pensait Hélène, et j'aurais meilleure 
mine sous l’habit de chasse. — Elle se voyait chevauchant en ca- 
saque rouge, tandis qu’au galop du cheval le vent soulèverait les 
plis de sa jupe de drap et secouerait ses cheveux moutonnans sur 
ses épaules. — Pourquoi n'était-elle pas, elle aussi, dans le chœur, 
parmi les invités? Son nom valait ceux des gens qui se pavanaient 
là-bas ; elle était mieux faite et plus jolie que ces femmes qui pa- 
raissaient déjà défraîchies et passées... — Elle se sentait mal à l’aise 
et comme exilée dans cet humble banc des bas-côtés, où elle se 
trouvait entre la femme de l'huissier de Montrésor et la métayère 
de La Coudre. Cette obscure relégation la mortifiait, son précoce 
orgueil se révoltait, elle s’'indignait de n'être point à sa vraie 
place. 

Pendant ce temps, le prêtre avait lu l’évangile et entonné le Credo. 
Le pain bénit, — une pile de brioches dorées, — arrivait porté sur 
les épaules de deux piqueurs, tandis que deux. autres l’escortaient, 
un cierge à la main. Les quatre hommes, en habit rouge, les lèvres 
rasées, le cor en sautoir, se tenaient graves devant le curé, qui ba- 
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lançait solennellement sa main au-dessus des brioches, pendant que 
les fanfares des trompes éclataient plus fort sous la nef. Puis on quêta. 
Une fillette de l’âge d'Hélène, la nièce de la comtesse de Boiscou- 
dray, se détacha du groupe des invités. Relevant d’une main sa 
jupe d'amazone, une bourse dans l’autre, elle circulait entre les 
bancs, précédée du bedeau. Quand elle passa devant Hélène, elle la 
salua d’une légère inclination de tête et d’un sourire hautain en lui 
tendant la bourse de velours, ce qui mortifia plus encore la jeune 
fille et la fit se rejeter, rougissante, dans l’encoignure du banc. 

La messe s’achevait avec lenteur. A l’Zte missa est, une nouvelle 
sonnerie emplit les sonorités de la chapelle. Les chasseurs, défilant 
à la queue leu-leu, gagnaient le parvis où la masse des assistans les 
suivait et formait le cercle autour de deux valets, tenant des cou- 
ples de chiens en laisse. Le prêtre, escorté de deux enfans de chœur, 
sortit à son tour, un livre et le goupillon en main; — et, debout 
sous le portail, un peu embarrassé de sa contenance en accomplis- 
Sant cette cérémonie quasi-paienne, — 1l marmotta une formule 
liturgique et procéda hâtivement à la bénédiction des chiens qui, 
surexcités par la sonnerie des trompes, jetaient de longs aboiïs dans 
l'air. 

En face de la chapelle, de l’autre côté de la route, s'ouvrait la 
cour du chenil installé dans un corps de logis en pierre et en brique, 
ancienne dépendance de la Chartreuse du Liget. Là, les chevaux 
stationnaient au soleil et, dans un angle, tenus en respect par le 
fouet des valets, les chiens de la meute, la queue en trompette, les 
oreilles basses coiffant des mufles puissans, attendaient le départ 
avec des grognemens sourds, Quelques chasseurs étaient déjà en 
selle, la trompe en sautoir et le fouet au poing ; des officiers de la 
garnison voisine saluaient les dames avant de monter à cheval. Les 
gens des environs, prêtres, paysans, bourgeois campagnards, en- 
fans en blouse ou en cotillons de droguet, s'étaient rangés des deux 
côtés de la grande porte de la cour et surveillaient bruyamment les 
préparatifs du départ. — Poussée par la curiosité, Hélène s'était 
mêlée à la foule et regardait, adossée au tronc d’un tilleul. 

Ses yeux suivaient attentivement le va-et-vient des chasseurs 
dans la cour pleine de soleil, sur laquelle les pignons du chenil dé- 
coupaient une ombre dentelée. La comtesse de Boiscoudray, svelte, 
fine, avec des yeux bruns très vifs, des cheveux châtains, une jolie 
bouche, un teint brouillé de Parisienne fatiguée, allait d'un groupe 
à l’autre, le couteau de chasse à la ceinture, un mouchoir blanc 
passé entre les boutonnières de son habit, marchant avec ce dandi- 
nement trainant que donne l'embarrassante ampleur des jupes 
d’amazone. Elle distribuait des poignées de main aux jeunes offi- 
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ciers, se penchait d’un air aimable aux portières de deux landaus 
venus de Tours et bondés de jeunes Anglaises qui devaient suivre 
la chasse. Elle avait la voix câline, les façons décidées et cavalières, 
mais avec cela, beaucoup de grâce, de charme et d'entrain. De 
temps à autre, elle se retournait pour sourire à un chasseur dont 
la bonne mine et la tenue élégante avaient déjà vivement frappé 
Hélène des Réaux. C'était un garçon de vingt-quatre ans, grand, 
mince, au teint mat, avec une fine moustache noire, de beaux yeux 
voilés de longs cils, une bouche spirituelle et un air un peu fat, 
qui ne messeyait pas à son jeune âge. Hélène le connaissait de vue; 
il se nommait Philippe de Préfaille et passait déjà pour un viveur 
fort lancé dans tous les mondes. La comtesse de Boiscoudray l'avait 
rejoint et lui parlait avec une pétulance enjouée. Pendant ce temps, 
Hélène avait le loisir d'admirer l’aisance élégante de Philippe, la 
blancheur de son teint sous la haute cape de velours noir, sa 
taille bien prise, ses cuisses moulées dans la culotte de peau cou- 
leur mastic, ses petits pieds chaussés de bottes en vache vernie. 
Elle enveloppait d’un regard d’envie le joli groupe formé par la 
comtesse et le chasseur, qui lui tournaient le dos. 

Les gens que poursuit un regard persistant en sont inconsciem- 
ment avertis par une secrète impression de gêne. La comtesse Del- 
phine de Boiscoudray se retourna brusquement et aperçut à deux 
pas l’adolescente adossée à son arbre. 

— Hé! s’écria-t-elle, c'est la petite des Réaux... Bonjour, mi- 
gnonne ; comment va votre mère? 

Hélène, rougissante, balbutiait quelques mots de réponse ; Phi- 
lippe l'avait dévisagée en souriant, «et cela augmentait encore sa 
confusion. 

— Vous êtes donc chez votre père?.. Je regrette de ne lavoir 
point su, reprit la comtesse de Boiscoudray ; il devrait être des 
nôtres, votre père, et vous aussi, chère petite !.. Mais Jacques des 
Réaux vit comme un loup à La Châtaigneraie.… C’est très mal, dites-le 
lui de ma part. 

— Partons, messieurs !.. mesdames, je vous en prie, à cheval! 
criait M. de Boiscoudray en faisant caracoler sa bête au milieu de la 
cour. 

La comtesse avait quitté Hélène et montait en selle, aidée de 
Philippe. 

— Elle est fort gentille, cette petite! remarqua ce dernier. 

Les paroles de M"° de Boiscoudray avaient un peu rasséréné l'hu- 
meur d'Hélène. Elle se rendait bien compte, néanmoins, qu'il ne 
fallait pas les prendre pour argent comptant. — Si les Boiscoudray 
avaient sérieusement souhaité la compagnie de Jacques des Réaux, 
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il eût été bien simple de lui envoyer le bouton, ou tout au moins 
une carte d'invitation, et ils n’en avaient rien fait.— N'importe, ces 
semblans de regrets avaient remis un peu de baume dans le cœur 
de la jeune fille et elle voyait, maintenant, les choses sous un meil- 
leur aspect. 

Un grand remue-ménage avait lieu dans la cour. Tout le monde 
était à cheval. Les valets de chiens et la meute filaient déjà dehors. 
Les curieux attroupés se rangealent pour faire place à la cavalcade 
quis'élançait sur la route, suivie d’une procession de voitures de 
maître et de landaus de louage. 

Hélène ne perdait pas de vue Philippe de Préfaille, qui caraco- 
lait à côté de la comtesse Delphine. Un désir la poussait à se mêler 
à la foule des paysans qui se ruaient au dehors pour assister à l’at- 
taque ; elle voulait revoir encore une fois le beau chasseur, et elle 
s'engagea à son tour sur le chemin qui montait vers la lisière de la 
forêt de Loches. 

L'attaque devait avoir lieu à une portée de fusil du Liget, dans 
un tillis dont on apercevait les lisières jaunies au-delà des jachères 
grises bordant la route. Le paysage formait un cadre à souhait pour 
cette chasse de la Saint-Hubert : — à droite et à gauche, s’arron- 
dissaient des collines boisées, enserrant les champs nus et les pâtis 
entre des massifs forestiers aux tons mêlés d’aurore, de vert pâle, 
d'orange et de brun ; dans le fond, de petits étangs qu’argentait le 
pâle soleil de novembre fuvaient à la file, sous bois, dans une lu- 
mière blonde, assourdie par une légère brume automnale. Au long 
des lisières de droite, les habñs rouges se détachaient en notes 
vives sur la bordure rouillée des taillis de hêtres. De temps à autre, 
les chiens lançaient un aboiement. 

Brusquement onvit revenir au galop M. de Boiscoudray. Il s’ar- 
rêta devant les landaus alignés sur la route, et, soulevant galam- 
ment sa cape de velours noir : G 

— Mesdames, dit-il aux Anglaises, de l'air important d’un cice- 
rone qui commence une explication, les piqueurs ont fait le bois et 
ont suivi la voie jusqu’à la coulée par laquelle le cerf est rentré dans 
son /ort; puis ils ont formé une enceinte autour du taillis que vous 
voyez, et ils y ont renfermé le dix-cors que nous allons courir... C’est 
ee qu’on appelle rembucher.…. 

Là-dessus il piqua des deux, galopa à travers les pâtis, et re- 
gagna le taillis, où il disparut. 

Au même moment, un concert d’aboiemens montait dans l'air 
humide ; les trompes sonnaient le lancer. Les voitures qui suivaient 
la chasse se mettaient en mouvement dans la direction de la forêt ; 
les paysans peu à peu S’éparpillaient. Bientôt il ne restà plus sur la 
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route qu'Hélène des Réaux, immobile près de la berge, dont le gazon 
engivré craquait sous les pieds. Les yeux perdus au loin dans la 
perspective des étangs qui miroitaient au soleil, elle écoutait va- 
guement le hourvari décroissant de la meute et les dernières fan- 
fares des cors. 

Pensive, elle se forgeait un rêve de grande vie mondaine; — 
une vie luxueuse, bruyante, où elle marcherait fêtée, admirée et 
enviée comme une souveraine. [l lui passait dans la tête des visions 
empourprées comme ces massifs d'automne qui là-bas déroulaient 
leurs manteaux mordorés, — ensoleillées comme ces étangs qui 
scintillaient au loin dans la brume. — Tout à coup elle secoua ses 
cheveux ; le froid la faisait frissonner ; et, avec un pli d’ennui aux 
lèvres et un haussement d’épaules, elle reprit le chemin de La Châ- 
taigneraie.… 


Le 


Hélène était la petite-fille d'un réfugié espagnol, le marquis 
Nogueras, interné à Tours après les premières défaites de l’armée 
de Zumalacarregui. — En 183, José Nogueras avait séduit et 
épousé l’héritière d’un riche fabricant de soieries, et de cette union 
était née une fille, Josèphe, qu’il avait mariée, en 1851, à Jean- 
Jacques des Réaux. Ce mariage ne fut pas heureux. M. des Réaux, 
de beaucoup plus âgé que sa femme, était un esprit cultivé, mais 
bizarre, mettant un jugement faux au service d’une vanité excessive 
et ombrageuse. [Il savait beaucoup de choses, mais tout ce qu'il avait 
appris avait été emmagasiné sans ordre. Il était de ceux qui pren- 
nent pour du génie le désir qu'ils ont d’exceller en tout, et qui ne 
pardonnent pas aux autres de ne point s’incliner devant leur ima- 
ginaire supériorité. Il prétendait descendre de Tallemant des Réaux, 
et cette chimérique origine lui avait inspiré l'ambition de s’illustrer 
par des travaux littéraires. Par malheur, il se croyait propre à tout, 
. il abordait successivement les sujets les plus divers avec la même 
impuissante médiocrité. — Archéologie, économie politique, science 
sociale, tout cela bourdonnait confusément dans son cerveau mal 
équilibré ; mais quand il s’asseyait, plume en main, devant un cahier 
de papier, il n’accouchait que de phrases creuses ou de plats lieux- 
communs. — [rrité de son avortement, il en accusait le milieu dans 
lequel 1l travaillait, le béotisme de ses compatriotes, l’existence trop 
mondaine que lui faisait mener sa femme. 

Celle-ci était tout le rebours de son mari. Petite, brune, potelée, 
avec de grands yeux noirs et des dents bien blanches, elle semblait 
tenir de ses aïeules paternelles cette séduction que les Andalous 
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nomment le sal, et qui se manifeste par le rythme voluptueux de 
la démarche, la grâce piquante du geste, la vivacité inconsciem- 
ment provocante du regard. — Elle avait hérité aussi de son ori- 
gine méridionale ce goût des plaisirs mondains, cet amour de la 
vie en l'air et en dehors, qui trouvent satisfaction à Tours mieux 
que partout ailleurs. Très peu instruite, assez frivole, elle avait de 
l’enjouement, de l'esprit naturel et de la bonté; elle adorait la toi- 
lette et savait se mettre avec un goût exquis. Aussi avait-elle été 
longtemps la reine des salons tourangeaux. La haute société du 
cru, aussi bien que la colonie étrangère, la choyait. Point de 
bonne fête sans M”° des Réaux. Pour l'avoir, on supportait la 
maussaderie et la hargneuse vanité de Jean-Jacques. La bonne 
grâce de la femme faisait passer sur l’ennui distillé par les phrases 
prétentieuses et l'humeur agressive du mari. Ce dernier s’aper- 
cevait bien de cette charité dédaigneuse avec laquelle on l’accueil- 
lait, afin de jouir de l’aimable compagnie de la jolie M"*° des Réaux. 
Sans elle, on l’eût laissé dans son trou; il le savait et cela l’exaspé- 
rait. — Lui, avec tout son esprit, être le protégé d’une femme- 
lette qui ne s’occupait que de chiffons et n'avait pas deux idées 
sérieuses en tête, c'était trop absurde! — Il ne lui pardonnaït pas 
d’avoir des succès là où il n’essuyait que des échecs, d’être fêtée 
tandis qu'on le laissait à l'écart. Ge sot aveuglement du monde 
l’emplissait d’une aigre jalousie. Il devenait de plus en plus amer, 
prenait sa femme en haine et soulageait sa bile par de ridicules 
scènes domestiques. Il accusait Josèphe de coquetterie et inventait 
contre elle des griefs ridicules. Comme tous les esprits faux, il 
manquait de tact, et l’acrimonie de ses reproches dépassait toute 
mesure. Les querelles devenaient chaque jour plus fréquentes, 
chaque jour l’incompatibilité d'humeur des deux époux s’accentuait 
davantage. Cela alla si loin qu’à la fin le vieux Nogueras, indigné, 
menaça son gendre de s'adresser aux tribunaux pour obtenir une 
séparation. Des amis communs s’entremirent; on fit entendre au 
vieil Espagnol qu’il était peu sage de donner en pâture au public 
l’histoire des démêlés conjugaux du jeune ménage. Bref, après 
force récriminations, on convint de se quitter à l'amiable. Jean- 
Jacques se retira à La Châtaigneraie, — une gentilhommière située 
à la lisière de la forêt de Loches, et qui constituait à peu près 
tout le patrimoine du descendant de Tallemant ; — M"° des Réaux 
continua d’habiter, avec sa fille et son père, la maison de la levée 
Saint-Symphorien, qui lui appartenait en propre. Seulement, son 
mari, qui ne voulait point abdiquer ses droits paternels, stipule 
que, chaque année, Hélène devrait passer deux mois à La Châtai- 
gnerale, 
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C'est ainsi qu'après avoir assisté, dans sa petite enfance, aux 
violentes scènes qui éclataient à tout propos au logis, Hélène de- 
vint fatalement, pendant son adolescence, tour à tour la confidente 
des griefs de son père et des accusations que le vieux Nogueras et 
sa fille ne manquaient aucune occasion de porter contre la conduite 
de Jean-Jacques. — Dans la maison de la levée Saint-Symphorien, 
on ne se gênait pas pour rejeter sur le père tout l’odieux de la 
séparation ; on parlait librement, devant l’enfant, des ridicules de 
M. des Réaux, de ses manies, de ses tares et même de ses vices. 
On racontait qu'il vivait à La Châtaigneraie avec une sorte de ser- 
vante-maîtresse, et le vieux Nogueras se livrait à d’étranges com- 
mentaires sur le faux ménage de son gendre. — Quand, aux 
vacances, Hélène arrivait à La Châtaigneraie, autre son de cloche. 
Les propos étaient aussi libres et aussi hostiles, mais en sens 
inverse. M. des Réaux exécutait la contre- “partie de ce triste chant 
alterné que l’adolescente était condamnée à entendre. Seulement, 
à La Ghâtaigneraie, les plaintes étaient formulées avec une amer- 
tume plus âcre et une brutalité plus cynique. Le grand-père No- 
gueras était traîné dans la boue ; M”* des Réaux était traitée de poupée 
sans cœur et sans esprit, qui élevait sa fille de façon à en faire une 
sotte à son image. — Hélène sortait de Ià troublée, écœurée ou 
indignée. Les propos qu’on tenait autour d’elle éveillaient précoce- 
ment son intelligence et lui donnaient sur les choses de la vie des 
notions qu'ignore généralement une enfant de son âge. Elle rumi- 
nait longuement tout ce qu’elle avait entendu, et ses illusions sur 
les liens de la famille, sur l'autorité paternelle, sur le respect, s’en 
allaient à mesure. Cette candeur d’ignorance, qui est à l’imagina- 
tion d’une jeune fille ce que la fleur est sur le fruit, se déveloutait 
avant même que la jeunesse se fût épanouie. Hélène scrutait les 
faits et gestes de ses parens avec une redoutable clairvoyance. 
Quand les enfans joignent à leur don naturel d’observation.une ma- 
turité précoce et une imagination vive, ils deviennent des juges 
aussi passionnés qu'impitoyables. De bonne heure, M!° des Réaux 
avait percé à jour la vaniteuse médiocrité, les basses jalousies de 
son père et les mesquines rancunes de cet ambitieux déçu. Elle 
était mortifiée du train de vie obscur et vulgaire qu'il menait à 
La Châtaigneraie. Sa tenue négligée lui faisait honte ; les gens dont 
1 composait sa société lui étaient odieux. — Comme tous les es- 
prits étroits et vaniteux, M. des Réaux aimait à s’entourer de 
Subalternes aux yeux desquels il pouvait, à bon marché, passer pour 
un grand homme. Hélène avait une méprisante répugnance pour 
cette maison de La Châtaisgneraie, dont une effrontée paysanne, 
élevée à la dignité de gouvernante, faisait les honneurs, et que 
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fréquentaient seuls des parasites d'ordre inférieur, enchantés de 
boire et de manger aux dépens du maître du logis, qu’ils payaient 
en plates flagorneries. 

Elle avait plus d'indulgence pour sa mère et son grand-père, 
bien qu’elle ne s’abusât n1 sur la frivolité de M° des Réaux, ni sur 
les rodomontades pompeuses du vieux Nogueras. Du moins, dans 
la maison de Saint-Symphorien, rien ne choquait ses instincts aris- 
tocratiques, rien ne blessait son amour-propre. L'intérieur était 
confortable, les relations honorables. Hélène s’y sentait dans son 
milieu, et puis elle y était choyée par ce grand-père, qui appelait 
« sa petite reine; » idolâtrée par cette mère, très fière de la beauté 
et des dispositions naturelles de sa fille. Depuis sa naissance, elle y 
respirait une atmosphère d'admiration et de tendresse. Sa mère 
aimait à la parer de son mieux, à lui Composer des toilettes en 
harmonie avec sa grâce enfantine. Les jours de musique, elle la 
promenait sur le mail, — ravie d’entendre les exclamations louan- 
geuses que provoquait la beauté d'Hélène. Sur leur passage, les 
complimens partaient comme les fusées d’un feu d'artifice : « La 
jolie enfant!.. Quels yeux expressifs!.. Quels magnifiques che- 
veux !.. » De tout cela Hélène ne perdait pas un mot, et son petit 
cœur se gonflait d'une orgueilleuse satisfaction. De retour à la 
maison, elle retrouvait l'écho grossi et multiplié de toutes les 
louanges qu’elle avait entendu murmurer à la promenade. 

— Nous sommes allées sur le mail, disait M des Réaux à José 
Nogueras, et Hélène a été très admirée. 

— Je le crois bien, hombre ! s'écriait le vieil Espagnol; les Tou- 
rangeaux montreraient peu de goût s’ils ne tombaient en adoration 
devant une merveille semblable... Niña mia, tu es belle comme 
une reine! continuait-il en prenant Hélène dans ses bras et en la 
plaçant devant une glace. — Tiens, regarde-toi!.. Et va, tu embel- 
liras encore en grandissant, tu deviendras un soleil de beauté, et 
tu épouseras un prince ou un duc, à tout le moins !.. 

Les économies du grand-père et de la mère passaient à orner 
cette mignonne idole, à la faire reluire comme un joyau artiste- 
ment monté. M des Réaux tenait à lui donner une éducation bril- 
lante : — maîtres de danse et de musique, institutrice anglaise, 
professeur de littérature, rien n’était épargné, — et Hélène, remar- 
quablement douée, s’assimilait avec une étonnante rapidité tout 
ce qu’on lui apprenait. Elle parlait l’anglais et l'espagnol, s’adon- 
nait à l'étude avec passion et promettait de devenir une excellente 
musicienne. En dehors des heures de lecon, elle se trouvait mal- 
heureusement abandonnée entièrement à elle-même. Ni le vieux 
Nogueras, ni M®° des Réaux n'étaient de taille à diriger une édu- 
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cation. Hélène seule réglait son travail, s’imposait des tâches et 
choisissait ses lectures. — Dans un galetas, voisin des combles, il 
y avait une bibliothèque composée d'ouvrages dépareillés que 
M. des Réaux n’avait pas jugé à propos d’emporter à La Châtai- 
gneraie : — peu de romans, peu de livres de science, mais beau- 
coup de mémoires sur les trois derniers siècles. Hélène les lisait 
tous sans distinguer le vrai du faux, le bon du mauvais. Les mé- 
moires bourgeois du xvirr° siècle l’intéressaient médiocrement, 
mais elle se passionnait pour ceux qui lui parlaient de la cour 
des Valois ou des grandes dames du temps de Louis XIIL et de 
Louis XIV. Elle. retrouvait là des héroïnes selon son cœur et des 
sites presque familiers : Amboise, Chinon, Chenonceaux, La Bour- 
daisière ; — Agnès Sorel, Diane de Poitiers, Gabrielle d’Estrées, 
Louise de La Vallière... Tous ces noms de résidences princières et 
de royales maîtresses résonnaient mélodieusement à ses oreilles. 
Elle aurait voulu vivre dans ces temps fertiles en miracles, où des 
filles de petits gentilshommes, comme Gabrielle Babou de La Bour- 
daisière et Louise La Baume-Leblanc, pouvaient, à force d’esprit et 
de beauté, régner sur un cœur de roi et se hausser jusqu’auprès 
des marches d’un trône. 

Souvent, dans les beaux jours de mai, Hélène allait s'asseoir, 
avec son livre, à l’extrémité d’une terrasse du jardin. Le Pressoir 
(c'était le nom du logis des Réaux) est bâti à mi-hauteur du coteau 
de Saint-Symphorien et domine la vallée dans sa grande largeur.— 
A ses pieds, Hélène voyait l’éblouissante coulée de la Loire enser- 
rant dans ses bras une île boisée, puis la ville avec ses façades 
blanches coupées de jardins, et l’élégante silhouette de ses églises 
et de ses tours. Au-delà des arbres du mail, l’avenue de Grammont 
fuyait droite à travers les prairies du Cher, puis les collines se re- 
levaient, verdoyantes, semées çà et Ià de maisons de campagne et 
de châteaux, tandis qu'au loin, à gauche, les toits de Saint- 
Avertin se montraient dans un nimbe de vapeurs. La vallée était 
très large, mais elle ne semblait pas à l’adolescente trop vaste 
pour contenir ses désirs de grandeur et d'éclat. Sur les flots d'ar- 
gent du fleuve, dans les frissons verts des peupliers de l’île Saint- 
. Jacques, à travers les fumées qui planaient sur la ville, elle suivait 
avec des yeux extasiés les formes magnifiques et changeantes des 
fantômes rêvés. Les histoires qu’elle venait de lire se reflétaient 
comme un mirage dans ce beau ciel marbré de nuages blancs, dans 
la limpidité de cet air, où les royales amours d'autrefois avaient ré- 
pandu tant de voluptueux efiluves qu’on croyait encore en respirer 
l’émanation enchanteresse. L'enfant y voyait passer les radieuses 
figures des grandes dames dont les aventures l’avaient charmée. 
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— Assurément, le temps n'était plus où une auréole s’attachait 
au titre de maîtresse du roi; les conditions sociales s’étaient modi- 
fiées, les mœurs étaient devenues plus austères; ingénument et in- 
nocemment, Hélène le regrettait presque. Mais, maintenant encore, 
une femme belle, spirituelle, exceptionnellement douée, pouvait, 
sinon monter sur un trône, du moins conquérir le cœur d’un de 
ces personnages titrés ou illustres, riches ou influens, comme il en 
existe dans les grandes capitales, — et c'était à quoi Hélène rêvait 
modestement d’arriver. — Pourquoi pas? Elle était très belle, cha- 
cun le lui disait; elle avait une instruction plus brillante que celle 
des filles de son âge et elle se promettait de travailler avec plus 
d’ardeur encore, afin de devenir une créature accomplie, comme 
ces princesses du xvi° siècle qui joignaient à un esprit très orné 
les attractions du talent et de l'élégance. Elle voulait être sédui- 
sante, adorée, reine par l'intelligence et la beauté... Et sur cette 
terrasse ensoleillée et fleurie, en face de ce royal paysage touran- 
geau, entre les feuillées mobiles des arbres, parmi les éclatantes 
mélodies des rossignols printaniers, il lui semblait que des voix mys- 
térieuses lui murmuraient : « Tu seras reine! » 

Mais, pour en arriver là, il fallait sortir de la pénombre, se mon- 
trer, aller dans le monde, et elle se rendait compte déjà des obsta- 
cles qui naïîtraient de la situation fausse créée par la séparation 
de son père et de sa mère. Aussi Hélène s’était-elle sentie doulou- 
reusement mortifiée au début de cette chasse de Saint-Hubert, à la- 
quelle M"° de Boiscoudray ne l'avait pas conviée. — En reprenant 
le chemin de la gentilhommière où son père vivait confiné, elle 
était la proie d’un accès d'humeur noire. Ce fut dans cette chagrine 
disposition d'esprit qu'au tournant de la route, elle vit surgir au- 
dessus d’un massif de noyers les toits aigus et les deux tourelles 
en éteignoir de La Châtaigneraie. 


III. 


Dès qu'Hélène eut pénétré dans la cour herbeuse et humide qui 
précédait la façade grise.de la maison, des éclats de voix, partant 
d’une des pièces du rez-de-chaussée, lui annoncèrent que M. des 


- Réaux avait recu des visites matinales. Cela redoubla sa mauvaise hu- 


meur. Elle avait espéré déjeuner seule avec son père; elle repartait 
le soir même pour Tours, et cette dernière matinée allait être trou- 
blée par les hôtes d'aventure qui tombaient toujours à La Ghâtaigne- 
raie aux heures des repas. Aussi entra-t-elle avec le sourcil froncé 
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et les lèvres boudeuses dans la pièce où se tenaient les visiteurs. 

Cette salle carrelée avait un aspect maussade, désordonné et peu 
confortable. Deux massives armoires en noyer ciré, plaquées au 
mur, faisaient mieux ressortir encore la nudité des parois, simple- 
ment blanchies à la chaux. Dans la cheminée de pierre, à la tablette 
encombrée de livres et de vieux journaux, un feu de souches de 
châtaignier et de pommes de pin pétillait, envoyant une partie de 
sa fumée aux solives saillantes et noircies du plafond. Des rideaux 
de mousseline, criblés de points noirs laissés par les mouches, gar- 
nissaient les fenêtres à petits carreaux, où ne passait qu'un jour 
verdâtre. Une fille d’une trentaine d'années, coiffée du bonnet tou- 
rangeau, à l'œil sournoisement voilé, aux hanches saïllantes, assez 
fraîche d’ailleurs et alerte, circulait autour d’une table où elle dres- 
sait le couvert à même la toile cirée. Près de l’une des fenêtres, 
sur une vieille table de jeu, des cartes s’éparpillaient entre des verres 
vides, et une odeur anisée, imprégnant l'atmosphère, indiquait que 
les convives venaient de prendre l’absinthe. | 

Deux de ces personnages étaient assis face à face. L'un, déjà âgé, 
vêtu d’une redingote noire fripée, dont les bouts de manche retrous- 
sés montraient des poignets de chemise d’une fraîcheur douteuse, 
portait une barbe grisonnante que l’abus du tabac avait jaunie au- 
tour des lèvres. Gette barbe fourchue, jointe à un nez camus et à u 
deux petits yeux malins, lui donnait une physionomie de chèvre. — 
L'autre, aux paupières rougies, abritées sous des lunettes bleues, 
avait un aspect plus correct, des façons pincées et méthodiques 
qui sentaient le gratte-papier voué à quelque besogne fiscale. — Le 
premier était le médecin de Montrésor, le docteur Vincendeau; le 
second répondait au nom de Serpin et remplissait les fonctions de 
percepteur. 

Le troisième convive, beaucoup plus jeune que ses compagnons, 
fumait sa pipe, appuyé au dossier d’une chaise sur laquelle il se te-« 
nait assis à chevauchons. Vingt-huit ans, de belle encolure, soïide- 
ment charpenté, la mine fleurie, avec de gros yeux effrontés à fleur 
de tête, une barbe brune soignée, le verbe haut et le geste hardi,m 
M. Angéliaume, fils d’un marchand de biens de Genillé, était le type 
du Tourangeau campagnard, bon vivant, gros mangeur, grand bu- 
veur et grand abatteur de bois. Sa veste de velours gris côtelé mou- 
lait ses larges épaules, de hautes guêtres de cuir serraient ses mol- 
lets robustes et il portait au petit doigt une bague d’or. , 

Debout, faisant face à ses trois interlocuteurs, Jean-Jacques des 
Kéaux pérorait adossé à la fenêtre. 

De taille moyenne, mince, le dos un peu voûté, il paraissait avor. 
plus de cinquante ans. Son teint était d’un ton de vieil ivoire, ses 
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prunelles fauves nageaient dans le blanc jaunâtre de la sclérotique, sa 
barbe. rare et d’un blond fade, avait elle-même un aspect jaunâtre. 
Toute sa bile semblait s'être extravasée sur sa figure chagrine; elle 
imprégnait jusqu'à ses lèvres minces, où grimaçait un sourire fiel- 
leux. Il avait l’haleine courte et sifflante; une toux grasse d’asth- 
matique embarrassait son élocution déjà naturellement pénible. Vêtu 
d’un veston de flanelle grise, les mains enfoncées dans les poches 
d’un pantalon bleu à carreaux, il manquait de tenue; néanmoins, 
dans sa physionomie morose, dans son attitude désenchantée, il y 
avait encore quelque chose qui rappelait le gentilhomme et le faisait 
trouver distingué à côté des trois hôtes qu’il était en train d'hé- 
berger. 

En voyant entrer Hélène, il interrompit net son discours. Gette 
toute jeune fille à la toilette élégante, aux yeux lumineux, aux joues 
rosées par le froid et la marche, faisait un contraste si singulier avec 
le milieu vulgaire où elle pénétrait que M. ne Réaux ne put s’empê- 
cher d’en être frappé. 

— Voici ma fille, dit-il d’un ton de AE satisfaite aux trois 
hommes, qui se levaient et saluaient obséquieusement. — Hélène, 
continua-t-il, je n'ai pas besoin de te présenter le docteur Vincen- 
deau, M. Serpin et M. Gaston Angéliaume... Tu les a vus déjà. 

— Oui, oui, je connais ces messieurs, répondit-elle d’un ton bref. 

Et, tournant le dos aux trois visiteurs, elle Ôta sa toque et sa 
veste, qu’elle accrocha à une patère, puis, sans plus s'inquiéter de 
la compagnie, elle s’approcha de la cheminée et tendit alternative- 
ment vers le brasier les semelles de ses bottines. Elle était char- 
| mante , ainsi posée, avec sa robe de laine au corsage flottant et 
taillé en blouse, les deux mains appuyées à la tablette de la chemi- 
née, la tête rejetée en arrière et la taille légèrement cambrée. M. Gas- 
ton Angélhaume, qui la suivait des yeux, fit claquer sa langue en lan- 
çant à ses trois compagnons un regard de connaisseur. 

— Ces messieurs resteront à à déjeuner avec. nous, reprit M. des 
Réaux en haussant la voix. 

— Ah! murmura indifféremment la jeune fille sans se retourner. 

M. des Réaux darda un regard irrité dans la direction d'Hélène 
et 1l s’apprètait à relever vertement l’irrévérence de sa fille, quand 
la servante reparut, apportant une omelette aux cèpes et un plat de 
 rillons. 

— Le déjeuner est sur la table! cria-t-elle d’un ton familier. 

Gette annonce fit diversion. Les trois invités tirèrent leurs chaises 
vers la table et s’installèrent, tandis que M. des Réaux, le dos au 
feu, débouchait les bouteilles. Hélène s'était assise le plus loin pos- 
sible des convives de son père. Elle affectait de se tenir à l'écart, 
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le nez sur son assiette, sans daigner regarder ses voisins. Le pre- 
mier coup de dent fut donné en silence. L'attitude de M”"* des Réaux 
gênait ostensiblement les invités, qui nes interrompaient de”man- 
ger que pour échanger quelques réflexions à mi-voix. Mais quand 
l’'omelette et les rillons eurent été dépêchés, quand une volaille 
rôtie vint ensuite, les langues commencèrent à se dégourdir sous 
l'influence de la bonne chère et du vin de Saumur, que M. des 
Réaux versait libéralement. 

— Voilà un joli vin! dit complaisamment le percepteur,.je doute 
que beaucoup de propriétaires en aient de pareil en cave. Non, pas 
même le comte de Boiscoudray. 

— À propos du comte, s’écria Gaston Angéliaume, il a mis ce 
matin le pays sens dessus dessous avec sa messe de saint Hubert. 
On a béni les chiens dans l’église. 

— C'est un reste des superstitions du moyen âge, remarqua le 
médecin avec un haussement d’épaules... Hé! hé! j'aurais voulu 
voir la tête de ce pauÿYre curé Mourruau, obligé de secouer son 
goupillon sur cette meute braillant dans le sanctuaire. 

— La bénédiction a eu lieu hors PAUSE objecta sèchement 
Hélène. 

— Vous y étiez, mademoiselle? demanda M. Angéliaume. 

— Oui, et j'ai trouvé cela très intéressant. 

M. Serpin, en vidant son verre, déclara qu’en effet c'était un spec- 
tacle comme un autre. 

— Dites une parade, répliqua ironiquement le médecin; les habits 
rouges, les dames avec le tricorne en tête, les sonneries des cors 
de chasse, cela amuse les badauds, quise croient revenus au temps 
de l’ancien régime... Et voilà les enfantillages qui occupent nos 
classes dirigeantes ! 

— De quoi diantre voulez-vous qu’elles s'occupent? interrompit 
Jacques des Réaux; elles n’ont rien dans la tête... Quand, par ha- 
sard, un des leurs veut sortir de l’oisiveté et faire œuvre d'homme 
sérieux, les autres le dénigrent ou le mettent en quarantaine. 
L'aristocratie est finie ! 

— Oui, proclama solennellement le percepteur, la bourgeoisie a 
maintenant le grand rôle à jouer. 

— Les bourgeois! laissez donc, ripostait le médecin, je les con- 
nais, moi!.. Tous occupés à amasser des écus comme le père An- M 


géliaume, à faire le moins d’enfans possible et à les caser dans de . 


bonnes sinécures.. Il n’y a plus de sève que dans le peuple. 

M. des Réaux se récria : — Le peuple était ignorant et envieux, 
les paysans n'avaient qu’un désir : lâcher la culture pour aller se 
corrompre tout à leur aise dans les villes. — Race déchue, vous 
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dis-je, s’exclamait-il avec emphase, pourrie de la tête aux racines! 
La société française a le sang vicié ; elle entre déjà en décomposi- 
tion !.. 

Il criait cela de sa voix sifflante en s’interrompant pour tousser ; 
— et ses prunelles.brillaient d'un feu jaune, ses lèvres avaient un 
pli plus amer. Il semblait répandre avec une joie mauvaise sa bile 
sur ce monde qui n'avait pas voulu reconnaître son génie et qui 
avait dédaigné de lire ses brochures. 

Pendant qu’il discourait, les trois campagnards ébaubis incli- 
naient poliment la tête en signe d’assentiment. Hélène, agacée, mar- 
quait son irritation en tambourinant nerveusement sur la toile 
Girée. 

— Bah! conclut Gaston Angéliaume en étouffant un bâillement, 
laissons la politique ! Quand le vin est bon, c'est malsain de le dé- 
guster en mâchant cette viande creuse... Messieurs, je propose de 
boire à la santé de notre hôte. 

Ils se levèrent tous trois pour trinquer avec Jacques des Réaux. 

— Et aussi, continua Angéliaume en versant de nouvelles rasades 
à la ronde, — aux beaux yeux de notre gentille hôtesse! 

Les verres avaient été dé nouveau tendus dans la direction d'Hé- 
lène, mais elle renversa brusquement le sien : 

— Merci, messieurs, dit-elle froidement, je ne bois que de l’eau. 

Cette nouvelle marque de dédain déconcerta un moment les trois 
Tourangeaux, puis, comme ils trouvaient le menu trop bon pour se 
fâcher, ils se remirent à boire et à parler tous en même temps. 

Les têtes s’échauftaient, les voix s'enrouaient ; déjà six bouteilles 
rangées en un coin montraient leurs panses vides ; le médecin sen- 
tait une tiédeur moite lui mouiller les tempes ; les yeux de batra- 
cien d’Angéliaume s'illuminaient en se fixant obstinément sur Hé- 
lène, placée en face de lui; quant au percepteur, il épongeait 
soigneusement ses paupières rougies, qui semblaient pleurer du 
vin. — Lorsqu'on eut:apporté le fromage, les poires et les noix, 
M. des Réaux, surexcité par les éloges qu'on décernait à son Sau- 
mur mousseux, se leva et annonça qu'il allait lui-même à la cave 
en chercher du meilleur. 

Restée seule en compagnie des buveurs, Hélène se sentit gênée 
par les œillades persistantes que lui lançait le plus jeune des trois, 
Le regard effronté d'Angéliaume se promenait sur toute sa per- 
sonne, lentement, comme une limace sur un beau fruit. Impatien- 
tée, elle quitta la table et alla jeter sur le brasier mourant des poi- 
gnées de pommes de pin, qui se mirent à pétuller en dardant de 
claires flammèches. Angéliaume, tout allumé lui aussi et tout pétil- 
lant de sensualité, s’était levé à son tour et se rapprochait insensi- 
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blement de la cheminée. Bientôt l’adolescente, courbée vers le 
foyer, entendit derrière elle le souffle bruyant du fils du marchand 
de biens. Elle feignait d'ignorer son approche et continuait à lui 
tourner le dos, quand il lui bégaya presque dans le cou : 

— Parole! mademoiselle des Réaux, vous êtes jolie comme un 
cœur !.…. Et quels cheveux! on dirait de la soie. 

En même temps les gros doigts audacieux du campagnard cares- 
sèrent lourdement les boucles flottantes d'Hélène et lui effleurèrent 
quasi la joue. Elle se redressa furieuse, les yeux menaçans, la 
lèvre crispée; d’un violent revers de main elle souflleta Les doigts 
d’Angéliaume et se rejeta de côté. 

— Vous êtes bien osé!.. s’exclama-t-elle d’une voix sourde. 

Le percepteur et le médecin, qui avaient suivi ce manège, riaient 
de la déconvenue de leur camarade, 

Les rires de ces deux hommes exaspéraient encore ere. 
Hélène. Rouge, les narines dilatées, les prunelles flambantes, elle 
perdait toute mesure, et, pareille à une petite guêpe en colère, elle 
était sur le point de s’élancer pour souffleter de nouveau Angé—« 
laume, quand M. des Réaux rentra avec ses bouteilles. 

— Mon père, dit Hélène en s’avançant vers lui, si vous rece-« 
vez des gens qui prennent votre maison pour une auberge, vous 
devriez au moins leur recommander de ne pas avoir avec moi des 
facons de cabaret! 

— Quoi? qu'y a-t-il? demanda Jacques des Réaux interloqué, en 
questionnant du regard le docteur Vincendeau. 

— ]ly à, répondit le médecin d’un air pincé, SA à 1 
voulu badiner et que votre demoiselle entend mal la plaisanterie... 

Cet incident avait jeté un froid. Angéliaume consulta sa montre, 
déclara qu'il avait un rendez-vous à Montrésor et tira brusquement» 
sa révérence à M. des Réaux. Après un moment d’hésitation, les” 
deux autres décrochèrent leur chapeau et prirent congé à leur. 
tour. | 

— Un instant, que diantre ! protestait PR ut vous n'allez 
pas me laisser boire mon vin tout seul!.. Attendez au moins le 
café ! 

— Merci! repartit le médecin en appuyant intentionnellement 
sur chaque mot, nous prendrons notre demi-tasse au cabaret. 
Notre société est désagréable à votre demoiselle, et nous ne voulons 
gêner personne. 

Ils sortirent, malgré les instances de M. des Réaux qui les accom= 
pagna au dehors, moins encore par politesse que pour se renseigner 
sur ce qui s'était passé en son absence. Hélène était restée adossée 
à la cheminée, les sourcils rapprochés, les poings fermés, et elle bat- 
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tait du pied le carreau avec rage. Elle entendait la conversation se 
continuer dans la cour ; elle distinguait la voix sifflante de son père, 
et les mots : « Enfant désagréable et mal élevée! » lui arrivaient 
aux oreilles. Peu à peu, les pas s’éloignèrent, et M. des Réaux ren- 
tra dans Ja salle. Il paraissait très vexé, et ses yeux jaunes avaient 
un regard plus agressif et plus aigu : 

— Que signifie cette nouvelle frasque ? dit-il avec irritation..… Ce 
n’est pas assez que la société de ta mère me traite en paria, il faut 
encore que tu viennes ici pour en chasser mes amis! 

— Pourquoi vos amis se conduisent-ils comme des gens de rien ? 
répliqua-t-elle en endossant sa veste et en coiïffant nerveusement sa 
toque.… Libre à vous de les garder, quant à moi, je ne supporterai 
pas davantage leurs grossièretés.… Dites à la Perrine de descendre 
ma caisse... Vous savez que je dois prendre le courrier de trois 
heures. 

— Voilà bien les exagérations de ta mère! s’écria-t-il en le- 
vant les épaules ; quel grand crime a donc commis ce pauvre Angé- 
laume ? 

— Ce pauvre Angéliaume était gris et 1] a osé promener ses vilains 
doigts dans mes cheveux... Ah! reprit-elle en secouant avec dégoût 
sa chevelure, si j'avais des ciseaux, je couperais les boucles qu'il a 
touchées, tant cela me répugne!.. Que vos amis prennent ces ma- 
nières-là avec la Perrine, c'est possible, mais moi, votre fille, j’en- 
tends qu'on me respecte quand je viens chez vous! 

— D'abord, repartit aigrement des Réaux, 1l me semble de tu 
pourrais appeler M'"° Perrin autrement que « la Perrine... » Si tu 
veux qu on te respecte, respecte aussi les susceptibilités ta au- 
tres!.. D'ailleurs, permets-moi de te dire que tu es une sotte… De 
la part d’Angélraume, le geste qui t'a effarouchée, au lieu d’être 
une offense, était un compliment à ton adresse. 

— Qu'il garde ses complimens, je n’en ai que faire! 

— Tu es bien dégoûtée!.. Le père Angéliaume ramasse des écus 
et le jeune homme apportera un demi-million” en se marlant. 

— Il en aura besoin pour se décrasser. 

— La fille qu'il épousera ne sera pas malheureuse, et, si tu Vou- 
lais, avant deux ans, tu serais cette fille-là. 

— Moi? s ‘écria-t-elle révoltée, vous moquez-vous ? 

— Tu le trouves indigne de ta précieuse personne? reprit-il avec 
un ricanement de pitié, qui espères-tu donc épouser ?.. Un prince? 

— Je ne me marierai qu'avec un homme de notre monde. 

— En vérité! Niaise, si tu avais deux onces de sens commun, 
tu verrais clair dans ta situation et tu te déferais des illusions sau- 
grenues dont ton hidalgo de grand-père te farcit la tête... Les gens 
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de ton monde veulent des filles bien rentées, et tu auras à peine 
soixante mille francs de dot... 

Alors, avec une sorte de joie maligne, il s’évertua à lui peindre 
sa situation sous les couleurs les plus noires et les plus découra- 
geantes. — Il s’entendait à décourager les gens! — Il lui démontra 
que la fortune de son grand-père était médiocre, que sa mère était 
dépensière et que les jeunes gens d’à-présent cherchent avant tout 
à se marier richement. — D'ailleurs, en supposant que l’un d’eux 
passerait sur la question d'argent, en province, on regarde à deux 
fois avant d’épouser une fille dont le père et la mère vivent sépa- 
rés. On soupçonne qu'il y a toujours là-dessous quelque chose d’in- 
correct et d'équivoque.…. 

Au lieu de convaincre Hélène, ces raisonnemens ne firent que 
l'exaspérer davantage : 

— À qui la faute, s'exclama-t-elle avec emportement, si notre 
position est fausse ?.. Si vous viviez avec nous, personne ne trou- 
verait à jaser sur notre compte... Mais vous n'êtes entouré que de 
subalternes et de gens mal élevés. — Regardez donc autour de 
vous!.. Est-ce Ià un train de maison qui vous fasse honneur et un 
intérieur digne de Jacques des Réaux !… 

En même temps, d'un coup d'œil circulaire et d’un geste mépri- 
sant, elle lui montrait la salle aux murailles nues, la table chargée 
de bouteilles et de débris de victuailles, les solives enfumées, les 
armoires poudreuses.… 

Jacques des Réaux rougit et se mordit les lèvres : 

— Je crois, dit-il d’une voix ironiquement acerbe, que tu te mêles 
de me faire la leçon... Sache que je ne reçois de conseils de per- 
sonne et encore moins d’une bambine de ton âge... Tu répètes 
comme une perruche les sottises que débite ta mère... Tu subis 
son influence. À ton aise! Un jour, tu t'en mordras les doigts! 

Il se dirigea vers la porte : — As-tu toujours Fintention de partir 
aujourd’hui? 

— Oui, certes! répliqua-t-elle avec énergie. 

— J'ai à sortir et je ne serai pas là pour te mettre en voiture... 
Disons-nous adieu tout de suite. 

— Adieu! | 

Elle s'était détournée pour ne pas avoir à l’embrasser et aussi 
pour lui cacher ses yeux où montaient des larmes. 

Il fit encore quelques pas, puis s'arrêta, un peu honteux de la 
quitter d’une façon si peu paternelle... Il espérait qu’elle revien- 
drait la première et qu’ils se sépareraient moins désagréablement ; 
mais voyant qu’elle s’obstinait à lui tourner le dos, 1l se décida à 
sortir : 


HELENE. 285 


— Niaise et entêtée! grommela-t-il en claquant la porte. 

Une heure après, dans la cour, Hélène, le cœur gros, attendait, 
assise sur sa malle, le passage de l’omnibus. — Il arriva enfin, avec 
un bruit de ferraille et de vitres frémissantes. Sur un signe de la 
jeune fille, le conducteur arrêta ses bêtes, chargea les bagages et 
introduisit la voyageuse dans l’intérieur, où elle se trouva seule 
avec un paysan assoupi dans un coin. — La voiture repartit, tan- 
dis qu'appuyée à la vitre, Hélène regardait les toits de La Châtai- 
gneraie disparaître peu à peu derrière les branches effeuillées des 
noyers et des ormeaux. 


IN. 


Comme toutes les maisons bâties sur le flanc du coteau de Saint- 
Symphorien, l'habitation de M° des Réaux était dominée par un 
jardin en terrasse. La succession de ces jardins exposés en plein 
midi, plantés d'arbres à fruit, de lauriers et de magnolias, coupés 
cà et là par des villas aux toitures à l’italienne, donne à cette 
colline un peu de la physionomie du quartier de Garavan à Menton. 
La grande nappe bleuissante de la Loire, qui s’épand au-delà de 
la levée, . ajoute encore à l'illusion. Même dans les mois d'hiver, 
au moindre rayon de soleil, on jouit là d’une température presque 
méridionale, et dès février, les amandiers s’y couvrent de fleurs. 

Par ces clémentes journées d'hiver, Hélène, depuis son retour 
de La Châtaigneraie, ne manquait pas de faire une promenade quo- 
tidienne le long des terrasses du Pressoir. Elle choisissait l'heure 
tiède de midi, quand le soleil déjà printanier chauffait libéralement 
les murailles tapissées de glycines. Elle respirait avec sensualité 
l'odeur des premières violettes, suivait des yeux la fuite lente des 
eaux moirées de la Loire, et de temps en temps son regard, pas- 
sant par-dessus les branches rougissantes des tilleuls qui séparaient 
Le Pressoir de la propriété contiguë, s’arrêtait distraitement sur les 
allées d’un jardin voisin. 

# Là aussi, aux mêmes heures qu'elle, un jeune promeneur, les 
cheveux au vent, la figure imberbe, semblait très intéressé par la 
contemplation du paysage et surtout par le spectacle des terrasses 
du Pressoir. Ce jouvenceau, nommé Raymond Descombes, était le 
fils unique d’une veuve qui entretenait des relations de bon voi- 
sinage avec M°° des Réaux. Il achevait sa philosophie au lycée de 
Tours et touchait à ses dix-huit ans, l’âge où chez les garcons la 
puberté opère son travail de sève montante. Dans les tempéra- 
mens sanguins et robustes cette crise se traduit d'ordinaire par une 
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explosion de désirs turbulens qui se satisfont sans choix, avec une 
hâte vorace; — chez les natures nerveuses et timides, cette explo- 
sion est contenue, au contraire, par une réserve craintive, par une 
| pudeur presque féminine ; elle se manifeste alors par de solitaires 
rêveries, une recrudescence de sensibilité, un tour d’esprit plus 
lyrique et romanesque. Raymond Descombes était un timide et un 
délicat. Il ne concevait encore l'amour que sous la forme d’un sen- 
timent éthéré et raffiné, s'absorbant dans l’adoration d’une virginale 
beauté de jeune fille, — et pour lui, l'idéal de la jeune fille était 
Hélène des Réaux. 

Il la connaissait depuis l'enfance ; depuis l’enfance il se tenait 
émerveillé devant la grâce, l’esprit et la beauté précoces de sa 
voisine. Elle lui imposait par ses airs décidés, par son regard déjà 
profond, par le luxe coquet de ses robes defillette. Quand d’aventure 
elle lui adressait la parole, il perdait immédiatement contenance, 
rougissait, balbutiait et se sentait devenir stupidement gauche. En 
présence de cette adolescente si joliment atournée, déjà si femme 
par le costume, la décision du regard, le mordant de la parole, 1l 
comprenait douloureusement l’inélégance de ses vêtemens de col- 
légien, la rusticité de ses manières, le ridicule de son élocution 
hésitante et embarrassée. Aussi préférait-il ne la voir que de loin, 
sans être aperçu ou du moins sans être obligé de parler. Il ne man- 
quait jamais de gravir la plus haute terrasse du jardin maternel, à 
l'heure où 1l savait qu'Hélène commençait sa promenade quoti- 
dienne le long des espaliers du Pressoir. Le matin, en allant au 
lycée, il pensait qu'il la verrait à midi, et cette pensée lui tenait le: 
cœur chaud pendant le cours où le professeur expliquait « l’origine 
des idées. » Sitôt la classe finie, il s’en revenait lestement vers 
Saint-Sv ÿmphorien par le chemin le plus direct, et il s’élançait tout. 
palpitant au jardin, en se demandant : « Ÿ sera-t-elle ? » Accoudeé: 
à un mur d’où l’on pouvait voir, à travers les branches sans feuilles, 
tout ce qui se passait sur les terrasses du Pressoir, 1l attendait 
anxieusement qu'elle parût. Hélène se montrait enfin ; il apercevait 
sa silhouette se détachant finement sur le bleu clair du ciel ; 1l en- 
tendait sa voix nette et musicale jeter des appels caressans à un 
chat favori; parfois il la perdait de vue au tournant d'un mur, puis 
la voyait reparaître au sommet d’un escalier (C'était tout, mais 
c'était du bonheur pour le reste de la journée. 

La présence de Raymond Descombes n’échappait pas à l’obser- 
vation d'Hélène, mais elle ne s’en préoccupait que médiocrement. 
Elle ne voyait dans le manège de son voisin que la curiosité d’un 
collégien indiscret et désœuvré. Elle était tout entière livrée à ses 
amb'tieuses chimères, et ses chimères l’emportaient trop loin pour 
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qu'elle s’intéressât à l’espionnage de ce lycéen dégingandé qu’elle 
traitait en gamin. Mais, depuis son retour de La Châtaigneraie, elle 
subissait elle-même une crise, ses goûts se modifiaient, son hu- 
meur s’altérait. Elle était prise de langueurs pesantes, de sourdes 
mélancolies, auxquelles succédaient brusquement des pétulances 
de chèvre capricieuse et indisciplinée, des accès de fou rire, 
des curiosités singulières. Pour la première fois elle s’inquiétait 
de l’assiduité de Raymond au jardin ; pour la première fois aussi, 
elle remarquait son trouble quand il venait en visite au Pressoir 
avec sa mère. De soudaines lumières éclairaient son esprit, Elle 
devinait tout à coup que la gaucherie et l’embarras du jeune homme 
avaient peut-être une autre cause que la timidité ou le manque 
d'usage. Elle l’examinait de plus près et finissait par trouver que, 
malgré ses vêtemens mal coupés, 1l ne manquait pas d’une certaine 
poésie sauvage. Sa taille élancée, sa maigreur, ses yeux noirs en- 
foncés sous l'orbite, ses cheveux bruns toullus et longs lui don- 
naient l'air d’un amoureux de l’époque romantique. Parfois, tandis 
qu’elle l’examinait à travers les ulleuls, des pensées bizarres lui 
traversaient le cerveau. Elle se rappelait l'audacieuse liberté prise 
par Gaston Angéliaume après le déjeuner de La Châtaigneraie, puis 
brusquement elle supposait Raymond à la place de ce bellâtre cam- 
pagnard, et se demandait si cette même hardiesse, de la part de 
son jeune voisin, eût provoqué chez elle les mêmes répugnances. 
Gette smgulière imagination [ui causait un trouble dans lequel, 
tout en rougissant, elle se complaisait. 

De même que son esprit, son corps subissait une métamorphose. 
La verdeur un peu aigrelette de l'adolescence disparaissait. Sa jeu- 
nesse s’épanouissait peu à peu comme une rose rouge qui sort du 
bouton : les angles devenaient des contours, la démarche avait des 
mouvemens plus souples. La taille se cambrait davantage, la poi- 
trine se gonflait. Hélène était tout d’abord presque confuse de ce 
soudain développement du buste et elle s’efforçait de comprimer 
sous son corsage ces rondeurs trop accentuées. Il lui prenait tout à 

coup des scrupules de pudeur qui jusqu'alors ne l'avaient point 
_tourmentée. Elle soupirait à propos de rien. Le son des cloches, 
l’odeur pénétrante d’un bouquet de lilas, l'air d’une valse jouée par 
un orgue des rues, suflisaient à lui faire monter des pleurs dans 
les yeux... 

Cependant, à travers ces crises de la quinzième année, le prin- 
temps était venu, amenant avec lui des après-midi de soleil, des 
soirées plus longues et plus tièdes. Après diner, M des Réaux 
sortait avec Hélène, et elles se promenaient jusqu'à la nuit tombante 
le long de la levée qui va de Saint-Symphorien à Sainte-Radegonde, 
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Pendant ces promenades, elles rencontraient M°° Descombes pre- 
nant elle-même le frais en compagnie de Raymond. Les deux mères 
se visitaient de temps à autre, et peu à peu la similitude de leur 
situation les avait liées plus intimement. N’étaient-elles pas toutes 
deux veuves ? l’une ayant perdu son mari, et l’autre vivant séparé 
du sien? Leur commune solitude les rapprochait, bien que leurs 
caractères et leurs goûts fussent différens : — M° Descombes simple, 
sérieuse, uniquement occupé de l'éducation et de l'avenir de son 
fils; — M"* des Réaux, élégante, frivole, regrettant le monde, et 
ne parlant que robes, bals ou visites. — Elles ne s’entendaient guère 
que sur un point : — l'admiration exclusive qu'elles professaient 
pour leurs enfans,. 

Sur la levée, les deux mères marchaient ensemble. Raymond et 
Hélène, plus ingambes, les précédaient de quelques pas. La pre- 
mière fois que le lycéen s'était promené à côté de la jeune fille, 
l'émotion l'avait rendu muet et quasi-stupide. Il se tenait raide et 
gourmé auprès d'elle, cinglant de coups de badine les hautes herbes 
du talus et ne trouvant pas un mot à dire. Hélène, plus calme et se 
possédant mieux, jouissait malicieusement de son embarras et se 
plaisait à l'augmenter en affectant une réserve dédaigneuse. Ray- 
mond osait à peine la regarder ; d’un air boudeur, 1l tenait ses yeux 
fixés sur la Loire glacée de lilas par les dernières lueurs du cou- 
chant, et il soupirait avec véhémence. 

— Pourquoi poussez-vous de tels soupirs ? demanda Hélène su- 
bitement et d’un ton moqueur ; est-ce la pensée de votre baccalau- 
réat qui vous rend mélancolique ? 

— Je me moque bien de mon baccalauréat, répliqua rudement 
Raymond, furieux d'être traité en collégien ; c'est le dernier de 
mes soucis | 

— Alors, continua-t-elle sur le même ton, c'est peut-être l’effet 
du printemps ? 

— Le printemps, s’écria-t-il, je le déteste! 

— Vous êtes bien difficile... Pourquoi ? 

— Parce que, dit-il à voix basse avec une sorte d’emportement, 
les tilleuls du Pressoir sont maintenant garnis de feuilles, et que 
je ne peux plus vous voir passer sur les terrasses. 

Elle ne jugea pas à propos de se fâcher de cet aveu, qui était 
presque une déclaration ; elle se contenta de laisser tomber la con- 
versation d’un air digne. Il ne lui déplaisait pas de savoir que Ray- 
mond était épris d'elle, et, faute de mieux, cet amoureux en herbe 
chatouillait encore agréablement sa vanité. Raymond, qui s’atten- 
dait à être rappelé vertement à l’ordre, fut de son côté ravi de voir 
qu'elle ne le repoussait point. À partir de cette soirée, la glace fut 
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rompue entre eux, ét à mots couverts, avec des timidités de novices, 
des sournoiïseries naïves et de poétiques enfantillages, ils commen- 
cèrent à jouer l’idylle toujours semblable et toujours exquise du 
premier amour. 

Ils se prêtaient des livres et causaient de leurs lectures pendant 
les promenades du soir. C'était un moyen ingénieux de parler d’a- 
mour à l’aide desous-entendus, sans que leurs mères pussent s’ef- 
faroucher de leur conversation. Les livres choisis par Raymond : — 
Werther, Paul et Virginie, Jocelyn, — lui fournissaient d’heureux 
prétextes pour exprimer ses propres sentimens sans trop se démas- 
quer. Hélène, très fine, comprenait à demi-mot et s’amusait à en- 
traîner le lycéen sur la pente des tendres confidences, sauf à l’ar- 
rêter par un regard sévère lorsqu'il devenait trop explicite. 

Pendant ces causeries, la Loire, avec un bruit caressant, coulait 
à leurs pieds. La nuit descendait pacifiquement sür le faubourg et 
veloutait le contour des coteaux, les verdures del’île Saint-Jacques, 
la silhouette des maisons et des églises de la ville, dont on voyait 
les lumières trembloter sur la rive opposée. Entre les deux levées 
obscures, le fleuve argenté d’un reste de clarté crépusculaire, fuyait 
dans une ombre bleuâtre, puis se perdait derrière les arches du 
Grand-Pont. Peu à peu l’eau elle-même s’enténébrait et sa surface 
reflétait alors les points d’or des étoiles. Des voix lointaines chan- 
taient sur la route; les jardins étagés sur la colline imprégnaient 
l’air d’odeurs de chèvrefeuille; une molle influence printanière 
pénétrait jusqu’au cœur des deux jeunes gens et les rendait plus 
expansifs. 

— Croyez-vous que l’amour dont parlent les romans puisse exis- 
ter dans la réalité ? demandait brusquement Hélène, prise du désir 
d'entendre de nouveau la musique d’une déclaration chatouiller ses 
oreilles. 

— Je ne le crois pas, j'en suis sûr. 

— Vous connaissez des amoureux en chair et en os? 

— J'en connais un, du moins. 

— Vous, peut-être? 

— Oui, moi! 

— Vous aimez comme Paul, comme Werther ? 

— J'anne comme Werther une Charlotte qui ne s’en doute point, 
qui ne s’en doutera peut-être jamais. 

— Est-elle blonde’ou brune? 

— Ni l’un ni l’autre. 

— Un monstre alors! 

— Je la trouve adorable. 
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— Vraiment... Et où demeure cette merveille? 

— Tout près d'ici, et elle s'appelle. 

— Ne me dites pas son nom, murmura rapidement Hélène, 
jee sais. 

Raymond tressaillit. À la clarté des étoiles, leurs yeux se rencon: 
trèrent et cette voluptueuse communion des regards fit éprouver 
au jeune homme un moment de vertige. 

— Puisque vous la connaissez, reprit-il d’une voix étranglée, 
pouvez-vous me dire à votre tour si elle m'aime un peu? 

— Vous en demandez trop ! répliqua-t-elle brièvement en détour- 
nant la tête. 

Ils furent rejoints par leurs mères, et ce fut tout pour ce soir-là. 
Mais, en rentrant, Raymond, inondé d’une joie qui l'enfévrait, ne put 
s'endormir. Il enjamba la fenêtre de sa chambre et sauta dans le 
jardin plein de ‘roses, dont les corolles mouillées scintillaient au 
clair de lune. Tandis que tout sommeillait au Pressoir et dans la 
maison de sa mère, il parcourait lentement les terrasses où les 
grillons chantaient dans la nuit; et sur le rythme tremblé de ces 
murmures d'insectes, il se répétait à satiété les mots prononcés par 
Hélène, il se grisait du souvenir de son regard ; il trouvait les jar- 
dins féeriquement beaux ; la nuit de juin avait pour lui les couleurs 
et les parfums d’une nuit d'Orient, et la Touraine lui semblait un 
paradis. 

Hélène était plus calme. La tendresse qu’elle venait de faire jal- 
lir du cœur de son jeune voisin lui donnait des émotions agréables, 
mais des émotions sans trouble. L'amour ne l’agitait pas encore ; 
toutefois il ne lui déplaisait pas d'avoir un amoureux. Cela lui prou- 
vait à elle-même qu'elle n’était plus une petite fille et qu’elle en- 
trait sérieusement dans la vie. C'était une première affirmation de 
cette beauté sur laquelle elle fondait tant d’espérances. Elle se sen-« 
tait née pour commander et pour séduire, et elle faisait sur Ray-« 
mond Descombes l'expérience de son pouvoir. Le jeune homme” 
était en adoration devant sa beauté, et chaque jour elle essayait plus 
bardiment jusqu'où pouvait aller la soumission de ce premier ado- 
rateur. | 

Raymond lui avait confié qu’aussitôt après avoir été reçu bache- 
lier, il chercherait à entrer au Conservatoire afin d'y poursuivre FA 
sérieusement des études d'harmonie commencées à Tours. Il était « 
fou de musique et rêvait de se faire un nom comme compositeur. “ 
L’esprit pratique de M®° Descombes s’effarouchait de cette vocation 
hasardeuse ; elle aurait voulu que son fils restât près d’elle et choi-. 
sit une carrière moins chanceuse et plus lucrative ; mais comme elle … 
chérissait Raymond, elle n’osait contrarier ses goûts et se résignait + 
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mélancoliquement à le voir partir à la fin de l’automne. Un soir, 
pendant la promenade coutumière, Hélène tournant vers le jeune 
homme ses fascinans yeux verts, lui dit à brûle-pourpoint : 

— Ainsi, c'est décidé, dès que vous serez bachelier, vous nous 
quitterez ? 

— Oui, répondit-il, j'irai à Paris et j’essaierai d’entrer au Gon- 
servatolre. 

— Très bien... Et cette personne que vous prétendez aimer, 
vous l’oublierez? 

— Au contraire, c’est pour me rendre plus digne d'elle que je 
veux composer de belles œuvres et conquérir un nom. 

— Si pourtant elle ne tenait pas à cette gloire que vous irez cher- 
cher loin d’elle!.. 

— Est-ce vous qui parlez? murmura-t-1l surpris, vous qui prisez 
si haut toutes les supériorités ! 

— Mais enfin, insista-t-elle avec une œillade caressante, s1 cette 
personne vous priait de renoncer à vos projets? 

— Quoi! s’écria-t-il, renoncer à l’art? 

— Non pas... Mais si elle vous demandait de travailler ici au 
lieu de vous expatrier…. Si son affection était à ce prix ? 

Il s'arrêta tout palpitant et plongea naïvement son regard dans 
les yeux de la jeune fille. 

— Vous le voulez? balbutia-t-1l. 

— Oui. 

— Eh bien!.. je resteraï.. 

Un éclair de triomphe illumina les prunelles d'Hélène. — L'ex- 
périence avait réussi; elle connaissait maintenant l'étendue de son 
pouvoir, et elle en était fière. — Emportée par un mouvement où 
il y avait plus d’amour-propre satisfait que de tendresse, elle offrit 
Sa main nue à Raymond, qui la serra dans la sienne pour la pre- 


 _ mière fois, et qui ne crut pas acheter trop cher cette minute de 


féheité toute nouvelle et tout exquise, en la payant du sacrifice de 
ses projets d'avenir. | 


V. 


. Des mois se passèrent. A la fin de juillet, Raymond avait été reçu 


bachelier. Fidèle à sa promesse, il ne parlait plus de s’en aller à 
_ Paris, et sa mère, heureuse de cette conversion dont elle s’attribuait 


tout le mérite, songeait à lui faire commencer à Tours des études 


de droit qu'il irait plus tard achever à Poitiers, Hélène, tout en 
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louant Raymond de sa docilité, ne semblait déjà plus apprécier à sa 
juste valeur le sacrifice qu’elle avait imposé au jeune homme. Elle 
était toujours flattée de la tendresse enthousiaste qu’elle lui inspi- 
rait, mais ce culte obscur, ces enfantines adorations ne lui suffi- 
saient plus. À mesure que sa beauté se développait, ses chimères 
ambitieuses la reprenaient. Raymond était un trop petit person- 
nage pour devenir jamais le héros du roman grandiose qu’elle ima- 
ginait. Et alors l’élégante figure de Philippe de Préfaille, caracolant 
en habit rouge à la lisière de la forêt de Loches, traversait son sou- 
venir comme une radieuse étoile filante. 

Parfois dans un journal de modes ou dans une de ces feuilles qui 
ont la spécialité des histoires de sport et de high-life, elle lisait le 
récit d’une fête parisienne ou les détails d’une semaine de villé- 
giature dans un des châteaux riverains de la Loire. Lorsqu'elle y 
rencontrait les noms de Philippe de Préfaille et de M"° de Boiscou- 
dray, son cœur battait plus fort. Elle s'absorbait dans la descrip- 
tion d’un lunch ou d’un rallye-paper. Elle voyait en imagina- 
tion des cavalcades galoper le long des avenues de quelque parc 
centenaire, des landaus emporter en forêt des femmes dont les toi- 
lettes de campagne sortaient de chez Worth. Il lui semblait en- 
tendre le grincement des roues sur le sable, au retour, à la nuit 
tombante, quand les voitures arrivent au grand trot devant la façade 
déjà illuminée, et que dans le hall tendu de vieilles tapisseries, on 
cause et on flirte doucement, en attendant l'heure où l’on montera 
S’habiller pour le dîner... Quand elle se: réveillait de ces songeries 
mondaines et qu’elle jetait mélancoliquement les yeux autour d’elle, 
tout lui semblait rapetissé, plat et vulgaire. Elle se faisait l’effet 
de Cendrillon sortant du bal après minuit et s'apercevant que son 
carrosse est redevenu une citrouille, ses valets de pied des rats 
et son cocher un lézard. Elle restait languissamment étendue pen- 
dant des heures et n’avait plus le courage de rien. Son père lui avait 
en vain écrit deux fois pour la réclamer à La Châtaigneraie ; elle 
laissait ses lettres sans réponse; elle ne se sentait ni de force ni 
d'humeur à supporter deux mois de réclusion dans cette gentil- 
hommière délabrée, en compagnie de la Perrine et des Fee, 
qui exploitaient la vanité de M. des Réaux. 

Tours seul l’attirait. Elle était tourmentée d’un besoin de se dis- 
siper, de dépenser au dehors cette jeunesse exubérante et inem- 
ployée qui l'enfiévrait. 

L'hiver était arrivé. C'est la saison où Tours est le plus animé 
et mondain. Les familles anglaises qui viennent hiverner en Tou- 
raie peuplaient les villas nichées sur les coteaux de Saint-Cyr et 
de Saint-Symphorien. Le samedi, qui est Le jour fashionable, la rue 
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Royale était sillonnée d'équipages pendant toute l’après-midi, Les 
châtelaines des environs s’y donnaient rendez-vous pour courir les 
magasins ; et les hôtels en vogue, l'Univers et le Faïsan, étaient 
pleins d'une clientèle aristocratique. — Ce jour-là, quand le temps 
était beau, M"* des Réaux et Hélène soignaient leur toilette et, tra- 
versant le Grand-Pont, allaient se mêler au mouvement qui égayait 
la principale rue de la ville. Un clair soleil baignait les façades et 
faisait scintiller les vitrines des magasins, devant lesquels station- 
naient des landaus et des coupés. Des dames, emmitouflées de 
fourrures, en descendaient dans un chatoiement de soie et de ve- 
lours, flânaient le long des vitrines, s’abordaient avec des sourires 
et des serremens de mains. Des jeunes gens, à la boutonnière 
fleurie de violettes, les accompagnaient galamment jusqu’au seuil 
du pâtissier à la mode. Là, on causait comme dans un salon, 
devant les comptoirs chargés de gâteaux et de sandwichs. — Hé- 
lène y entraînait sa mère, et, assise dans un coin, y grignotait 
des petits fours; elle se sentait heureuse de côtoyer un moment 
ces belles dames qui formaient le dessus du panier de la société 
provinciale. Ce monde, dont elle aurait dû faire partie si M. des 
Réaux eût été un père comme un autre, ce monde l’accueillait par 
des sourires polis et de rapides saluts, mais c'était tout. Hélène se 
dépitait intérieurement d'assister en étrangère aux conversations 
qui s’entamaient à côté d'elle et où elle entendait sonner, avec des 
éclats de fanfares, les plus grands noms du nobiliaire tourangeau, 
mêlés à des échos de fêtes mondaines : — Les Lotherie de Presle 
avaient repris leurs lundis ; — on avait cotillonné et soupé la veille 
chez lady Macartney ; — le maréchal devait donner un bal à la mi- 
carême... 

Elle Sortait de là surexcitée et mélancolique. — Pourquoi n'était- 
elle pas conviée à ces fêtes ?.. On les connaissait cependant et on savait 
que M des Réaux avait une fille en âge de paraître dans le monde. 
— C’est la faute de ma mère, songeait Hélène avec humeur; elle ne 
se remue pas assez... Vous verrez qu'on oubliera encore de nous 
inviter au bal du maréchal! — En effet, le bal eut lieu sans que la 
carte d'invitation, tant désirée, parvint au Pressoir. Cette dernière 
déception la navra; son caractère s’aigrit, elle devint fantasque, 
énervée, irritable. Sa mère et son grand- -père essuyaient ; à chaque 
instant des tempêtes de reproches et de larmes. 

— Tu nous désespères, mon enfant, s’écria un jour M" des 
Réaux, après une nouvelle scène dont la violence l'avait effrayée. 
N'es-tu pas assez gâtée et choyée? Ne va-t-on pas au-devant de 
chacun de tes désirs ?.. De quoi te plains-tu ?.. 

— Je me plains, répliqua-t-elle rageusement, de n'être comptée pour 


294 | REYUE DES DEUX MONDES. 


A 


rien. Je me plains d’être enterrée au Pressoir à l’âge où je devrais 
briller dans le monde comme toutes les jeunes filles de ma con- 
dition... Vous me répêtez à chaque instant que je suis belle, sédui- 
sante, bien douée : à quoi me servent ma beauté et mon esprit si je 
dois les enfouir dans cette maison maussade? Croyez-vous que je 
dénicherai un mari digne de moi sur les arbres du Pressoir ? Je suis 
lasse de la vie qu’on me fait mener ! 

— Tes reproches sont injustes, ma chérie... Je souffre au- 
tant que toi de notre isolement, mais c’est fatal. Après ma sépa- 
ration, j'ai dû cesser d'aller dans le monde, et on nous a 
oubliées. 

— La situation n’est plus la même maintenant... J'ai seize ans, 
il faut que je sorte et que je reprenne la place à laquelle notre fa- 
mille à droit. | 


— Hélas! ma mignonne, ce n’est pas moi qu’il faut accuser, c'est 


ton père, qui a méconnu tous ses devoirs de chéf de famille... Si, 
au lieu de s’acoquiner à La Châtaigneraie, il était resté près de 
nous, les maisons où l’on recoit nous seraient ouvertes à deux bat- 
tans.… 

Hélène écoutait en fronçant les sourcils d’un air laborieusement 
méditatif. 

— Je ne veux point passer un second hiver comme celui-ci, re- 


prit-elle au bout d’un instant. Il faut que mon père revienne à la 


maison | 

— Est-ce possible?.. j'en doute, objecta M®° des Réaux effarou- 
chée. | 

— Il le faut! répéta la jeune fille en frappant impérieusement du 
pied. 


.— Mon Dieu, je m'y résignerais, si cela devait te rendre plus 
heureuse, et je consentirais à subir de nouveau son détestable ca- 
ractère... Mais encore, chacun à son amour-propre et sa dignité. 
Après les torts qu'il a eus, ce n’est pas à moi à m'humilier… 
D'ailleurs, je le connais, il me rirait au nez et j'en serais pour mes 
avances. 

— En ce cas, c'est moi qui irai le chercher à La Châtaigneraie 
et qui le ramènerai. 

— Toi! se récria M®° des Réaux stupéfaite.… Mais, l'automne der- 
nier, c’est toi qui t'es refusée à passer avec lui les deux mois de 
rigueur | 

— C'est possible, mais l’automne dernier je ne voyais pas aussi 
clair qu'aujourd'hui. 

M°° des Réaux haussa les épaules. 

— Tu te fais d'étranges illusions, ma pauvre enfant ! 
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— Nous verrons bien! répliqua la jeune fille d’un ton menaçant... 
J'irai à La Ghâtaigneraie, j'y resterai des mois s’il le de mais je . 
ne reviendrai ici qu'avec mon père. 

Devant l’obstination d'Hélène, le vieux Nogueras et sa fille du- 
rent plier. Il fut convenu qu elle partirait après Pâques. Le soir 
où cette résolution fut définitivement arrêtée, M"° Descombes et Ray- 

mond vinrent en visite au Pressoir, et on leur apprit ce prochain dé- 
part. Raymond changea de couleur. 

— Hélène, expliqua M® des Réaux, veut essayer une dernière 
tentative pour ramener son père, et je me ferais conscience de m'y 
opposer. 

— Hélène à raison, répondit la sérieuse M®° Descombes; mainte- 
nant que la voilà grande fille, il faut mettre un terme à cette fausse 
situation. 

— Mon Dieu, reprit amèrement M"° des Réaux, c’est bien ce 
qui me décide à la laisser aller là-bas... Je n’ai pas grand espoir, 
mais enfin je me résignerai à une réconciliation si elle peut avoir une 
heureuse influence sur l'établissement de ma fille. 

Toutes ces réflexions sonnaïent tristement aux oreilles de Ray- 
mond. Lorsque Hélène, en septembre, avait refusé d'aller à La 
Châtaigneraie, le jeune homme s'était imaginé que le désir de 
rester près de lui éntrait pour quelque chose dans ce refus. Ce 
brusque revirement portait un coup à ses illusions et lui semblait 
de mauvais augure. Dans l'ombre du petit salon faiblement éclairé, 
ses regards cherchaient ceux de la jeune fille, assise près du piano; 
il aurait voulu y lire au moins une lueur rassurante ; mais Hélène, 
tout entière à ses projets de départ, ne leva pas même les yeux 
sur lui. 

Au jour fixé, on brouetta dès le matin les bagages au bureau du 
courrier de Loches, puis, à midi, le vieux Nogueras et M des 
Réaux conduisirent Hélène à la voiture. Comme ils débouchaient 
sur la place de Beaune, ils se rencontrèrent avec Raymond Des- 
combes, qui passait là, disait-il, « par hasard. » 

M des Réaux embrassa longuement sa fille, l’introduisit dans 
le coupé et lui souhaita bonne chance. En attendant le départ, Hé- 
lène avait passé sa tête à la portière et bavardait gaiment avec sa 
mère et son grand-père. 

— Elle n’est même pas émue, songeait Raymond, qui se tenait 
tristement près des roues. 

Son regard anxieux rencontra celui de la jeune fille, et celle-ci eut 
pitié de l’air navré de son amoureux. 

— Aurevoir, monsieur Raymond! dit-elle en lui tendant la main ; 
à bientôt ! 


à 
à 
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— Oui, oui,.. à bientôt! murmura d’un air désorienté le pauvre 
Raymond, en serrant avidement cette main tendue. 

Le conducteur, monté sur le siège, fouettait déjà ses chevaux. La 
voiture s’ébranla bruyamment, puis, avec un balancement pesant, 
elle tourna l'angle de la rue Royale et disparut. 


VI. 


Enfoncé dans un fauteuil en cuir, le dos tourné à la fenêtre, Jean- 
Jacques des Réaux se chauffait au feu de sa salle à manger. Bien 
qu’on fût en avril, les giboulées qui crevaient de temps à autre 
amenaient un retour de froid et les soirées étaient humides. Dans 
la cour on entendait l’égouttement des toits sur le gravier, et à 
travers les rideaux enfumés, le soleil, déjà plus bas, apparaissant 
dans les déchirures des nuages plombés, envoyait sa réverbéra- 
tion mélancolique sur les poudreuses armoires de chêne. — Depuis 
dix-huit mois, M. des Réaux avait beaucoup chang:. Son corps, 
jadis mince et svelte, avait pris de l’embonpoint et son visage avait 
bouffi; sa respiration était gênée par des accès d'asthme plus fré- 
quens, et le moindre exercice l'essoufllait. 

Les pincettes entre les mains, la tête inclinée, Jean-Jacques re- 
gardait le feu. Les lueurs du brasier et les fusées d’étincelles qui 
étoilaient l’âtre ne lui suggéraient pas probablement des pensées 
folâtres, car son masque blafard aux lèvres chagrines avait uae 
expression plus maussade encore qu'autrefois. — Tant qu'il s'était 
bien porté, son isolement ne lui avait point paru trop désagréable, 
ou du moins il en avait subi les inconvéniens avec assez de philo- 
sophie. Maintenant que ses essoufilemens le clouaient au logis et 
que son asthme provoquait des crises de toux suffocantes, il com- 
mençait à avoir une peur égoïste de sa solitude, Il n’accordait 
qu'une confiance médiocre à la thérapeutique du docteur Vincen- 
deau, bien qu'il lui demandât de fréquentes consultations. De plus, 
il s’apercevait que la Perrine s’absentait souvent de La Châtaigne- 
raie ; il la soupconnait de coqueter avec quelque garçon du voisi- 
nage. La crainte, en cas de maladie grave, d’être réduit aux soins 
intermittens de cette fille peu sûre, et en outre le dépit d’être 
trompé, redoublaient ses tendances à l'hypocondrie. Sa vanité tou- 
jours arrogante l’empêchait néanmoins de faire un retour sur lui- 
même et de se demander si ses propres fautes n’entraient point 
pour beaucoup dans ses tracas. Il préférait s’en prendre aux autres 
et croire à une sourde persécution exercée par le monde entier. La 
vie lui paraissait de plus en plus haïssable et le genre humain plus 
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détestable. Il ne voyait aux entours que complots et manœuvres 
hostiles : sa servante le dupait, ses voisins le volaient, sa femme 
et sa fille souhaitaient sa mort afin d’être débarrassées de lui... 

Il en était là de ses méditations, quand il entendit sur la 
route les grelots de l’omnibus de Loches. En même temps il lui 
sembla que la voiture s’arrêtait devant La Châtaigneraie et qu’on 
déposait des bagages dans la cour. Il s'était levé et appelait la Per- 
rine afin d’avoir une explication, quand la porte s’ouvrit et Hélène, 
en costume de voyage, apparut sur le seuil. 

— C'est moi, dit-elle d'une voix un peu émue... Bonjour, mon 
père ! 

Au fond, cette visite inattendue, à l'heure même où il se lamen- 
tait sur son abandon, causait à M. des Réaux une surprise agréable 
et un soulagement; mais le sire n’était pas homme à trouver un 
mot aimable, même pour manifester son intime satisfaction, et ce 
fut par un sarcasme qu'il accueillit sa fille : 

— Vraiment! murmura-t-il en se rassevant, on vous à dit sans 
doute que j'étais malade, et ta mère t'envoie pour savoir sije dure- 
rai encore longtemps. 

— C'est très mal ce que vous insinuez là, répliqua Hélène qui 
s'arrêta, frappée en effet de l’altération des traits de son père; — 
nous ne savions rien de votre mauvaise santé et je regrette de 
n'avoir pas été prévenue... 

— Tu l'aurais su si tu avais rempli ton devoir et si tu étais ve-: 
nue aux vacances, comme tu en avais pris l'engagement... Mais, 
vous autres, vous vous souciez peu des convenances et vous 
me laisseriez crever comme un chien sans vous en mettre en 
peine ! | 

La jeune fille s'était approchée de la cheminée. Tout en conti- 
nuant de grommeler, M. des Réaux la dévisageait, tandis qu’elle se 
tenait debout, éclairée par un dernier rayon de soleil. Il subissait 
malgré lui la séduction qu’exerçait Hélène. Il était étonné de la 
trouver si belle, si harmonieusement développée, si éblouissante 
de jeunesse et de santé. Il éprouvait un sentiment d’orgueil en son- 
geant que cette belle créature était sa fille ; en même temps, il ne 
pouvait se défendre d'un mouvement d'envie et de dépit, en com- 
parant sa valétudinaire personne à ce jeune corps plein de grâce 
et de saine verdeur. 

— J'ai une mauvaise pierre dans mon sac, continua-t-il, — puis, 
sa vanité ne l’abandonnant jamais, il ajouta : — Chez moi la lame 
a usé le fourreau !.. 

Il fut interrompu par un violent accès de toux. 

— Vous paraissez beaucoup souffrir, s’écria Hélène prise de 
pitié; que dit votre médecin ? 
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— Mon médecin est un âne; il ne comprend rien à ma ma- 
ladie. 

— Je suis sûre que vous vous soignez mal... Vous n'avez pas 
même une tisane à boire!.. Que fait donc M'* Perrin ?.. 

— Mi Perrin fait comme les autres, grogna-t-il avec amertume; 
les gens malades l’ennuient, et elle va se promener dans le wil- 
lage. | 
— Enfin me voici, et tout cela va changer, reprit Hélène avec une 
nuance de câlinerie..…. Je parlerai moi-même au médecin et je veil- 
lerai à ce que vous preniez exactement les remèdes qu'il ordon- 
nera... Vous verrez comme je suis une bonne garde-malade | 

Jean-Jacques, toujours renfrogné, regardait sa fille d’un œil inqui- 
siteur et soupconneux. 

— Pourquoi me dévisagez-vous ainsi? murmura-t-elle 1impa- 
tientée. 

— Je me demande, répondit-il lentement, quel intérêt te pousse 
à me dire tout cela et quel motif t’a amenée ici. 

Hélène rougit. | 

— Vous avez, répliqua-t-elle avec hauteur, une facon peu chari- 
table de juger les gens !.. À vous parler franchement, c’est un ca- 
price qui m'a déterminée à venir chez vous... Maintenant que je 
vous sais malade, jy resterai par devoir. 

M. des Réaux eut un méchant sourire : 

— Un caprice! répéta-t-1l... Je vois ce que c’est, tu te seras 
querellée avec ta mère... Ça devait arriver. 

L'idée d’une brouille entre M”° des Réaux et sa fille “était faite 
pour lui plaire et cela lui éclaircit l'humeur. Hélène s’en aperçut, 
et, sans chercher à le dissuader momentanément, elle redoubla 
d'amabilité. Elle avait une grâce et un entrain auxquels on résistait 
difficilement ; Jacques des Réaux finit lui-même par se détendre et 
s’amadouer. La perspective d’être dorloté par cette séduisante fille, 
l'espoir de la détacher du parti de sa mère et de la faire passer 
dans le sien, la pensée enfin de tenir la Perrine en bride en lui 
opposant ce nouvel auxiliaire, tout cela mettait un pâle rayon de 
soleil dans le noir de son hypocondrie. 

Sur ces entrefaites, la gouvernante était rentrée et avait appris, 
non sans ‘un certain ébahissement, la brusque installation d'Hé- 
lène à La Châtaigneraie. La jeune fille profita de son effarement 
pour lui signifier d’une voix brève son intention de diriger désor- 
mais la maison et de s'occuper personnellement de la santé de son 
père. Après avoir fait porter ses bagages dans son ancienne chambre, 
elle descendit à la cuisine et inaugura sa prise de possession du 
gouvernement, en réglant le: menu du dîner et en préparant elle- 
même la tisane destinée à Jacques des Réaux. 
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Pendant les premiers jours qui suivirent son arrivée, elle ne 
jugea pas à propos de démasquer ses batteries et d'aborder la 
question du retour de son père au Pressoir. Elle s’occupa unique- 
ment d'introduire un peu de gaîté, de propreté et de confortable 
dans l’intérieur de La Châtaigneraie. Les repas furent servis à 
heure fixe, une nappe blanche remplaca la toile cirée, et, pour la 
première fois depuis longtemps, M. des Réaux mangea son potage 
chaud et son poisson frais. Un soir que le diner avait été meilleur 
encore que de coutume et que le dessert, augmenté d'un plat 
sucré, s'était trouvé particulièrement au goût du maître du logis, 
il daigna témoigner sa satisfaction. Hélène le voyant rasséréné et 
d'humeur moins hargneuse, crut le moment favorable pour le pres- 
sentir au sujet d'une réintégration possible du domicile conjugal. 

— Alors, dit-elle en s’asseyant amicalement près de lui sur une 
chaise basse, vous vous trouvez bien de mes petits dîners? 

— Mon Dieu, répondit-il en rechignant, aussi bien qu’on peut 
l'être quand on à une détestable santé... D'ailleurs, je ne suis pas 
gâté et je n'ai pas le droit de me montrer difficile. 

— Mon cher père, si vous n'avez pas à vous louer de l'existence, 
permettez-moi de vous dire que c’est un peu de votre faute. 

— Hein ?.. 

— Mais oui... Vous convenez que la vie de famille a du bon et 
vous renoncez volontairement à en goûter les douceurs... Croyez- 
moi, l'isolement ne vous vaut rien. 

— Possible. 

— Votre santé exige des soins qu’on ne peut pas vous donner 
ici, où vous n'avez sous la main ni médecin ni pharmacien... Il 
vous faudrait habiter une ville. 

Il lécoutait parler, tout en la regardant en dessous. 

— Une ville! dit-il avec une fausse bonhomie; eh! ma chère, 
qu’ Y ferais-je loin de mes habitudes et de ma ARTnEn Au moins, 
ici, je suis chez moi. 

— Laissez-moi vous rappeler qu'il y a encore un autre endroit 
où vous sériez chez vous, comme ici et même mieux qu'icl..…. 

— Je ne saisis pas bien. 

— C’est pourtant clair, continua Hélène ; voyez-vous, dans votre 
intérêt comme dans le nôtre, il faudrait oublier le passé... Voilà 
des années que votre place est vide au Pressoir, et nous serions 
tous heureux s1 vous veniez l’y reprendre. 

Elle fut interrompue par un ricanement strident. 

— Ha! ha! sifflait péniblement Jacques des Réaux, j'avais raison 
de me méfier !.. Je me disais aussi : « Que vient-elle faire ici avec 
ses facons d’enjôleuse? » Tout s'explique : tu voudrais me ramener 
en laisse dans la maison de ta mère! 
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— Eh bien! oui, répondit bravement la jeune fille, vous avez 
deviné juste... J'ai entrepris ce voyage pour vous décider à une 
réconciliation que nous désirons tous. 

— Voyez-vous cela!.. On daigne s'apercevoir de mon absence et 
m'offrir ma grâce !.. Et quelle est la raison de cette indulgence.…. 
inespérée ? 

— La raison est que j'ai seize ans, que je dois songer à me ma- 
rier un jour ou l’autre, que, pour me marier convenablement, il 
faut que j'aille dans le monde et que c’est à mon père à m’y pré- 
senter. 

— Tu veux courir les bals et tu comptes sur moi pour te servir 
de cornac?.. Vous êtes trop naïfs au Pressoir... Merci bien!.. J'ai 
fait ce métier cinq ans avec la mère et je ne me soucie pas de recom- 
mencer avec la fille! 

— Alors c’est un refus ? 

— Catégorique.. Cela t’étonne? 

— Oui, je croyais que vous auriez plus à cœur de remplir vos de- 
voirs de père, mais vous préférez vous claquemurer dans votre 
égoïsme... Je m'étais trompée; n’en parlons plus. 

Il eut peur d’avoir été trop loin. Après avoir goûté pendant quel- 
ques jours le plaisir d’être soigné et choyé par sa fille, il fut pris 
de la crainte de la voir s'éloigner brusquement et de se retrouver 
seul, à la merci de la Perrine. Alors il changea de ton et, devenant 
mielleux et paterne : 

— Allons! reprit-il, ne nous fâchons pas!.. Je comprends”que tu 
désires te marier, c’est la loi de nature... Mais crois-tu qu’on ne 
puisse dénicher un mari que dans le monde ?.. Une jolie fille comme 
toi trouve partout chaussure à son pied, et si tu consentais à rester 
ici quelque temps, tu verrais qu’il n’y manque pas de partis très 
ortables et parmi lesquels tu pourrais choisir. 

— M. Angéliaume, par exemple? acheva-t-elle ironiquement. 

— Pourquoi pas ?. . Tu pourrais plus mal tomber. 

— Je vous ai déjà dit ce que je pensais de ce monsieur... Merci! 
j'ai d’autres ambitions. 

— Tes ambitions et tes goûts, ma chère, je les connais... 
Tu as du sang de ta mère dans les veines. Tu aimes les fêtes, 
les toilettes, les flatteries, le clinquant, toute cette poussière 
dorée que les gens du monde se jettent mutuellement aux yeux... 
Mais tout cela, nigaude, ce n’est pas la vie, ce n’en est que la pa- 
rade... 

Il s'était levé en soufflant et il marchait à travers la chambre en 
haussant les épaules. 

— La vie, la vraie, continua-t-il avec âpreté, n’est ni brillante ni 
aimable... Elle est grise et nauséabonde comme un brouillard; elle 
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est mauvaise, elle est cruelle !..Tu t'en apercevras un jour à tes dé- 
pens... | 

— Voulez-vous que je vous parle net ? interrompit irrévérencieu- 
sement la jeune fille avec un accent railleur; eh bien! vous me rap- 
pelez la fable du Renard qui a la queue coupée. 

Jacques de Réaux se mordit les lèvres. 

— Tu te mêles de faire de l’esprit, grommelatil, et ta plaisante- 
rie est fort déplacée. Voilà les fruits de ta belle éducation ! 

— Si vous me trouvez mal élevée, répliqua-t-elle en riant, pour- 
quoi vous refusez-vous à venir au Pressoir guider ma jeunesse 
comme un sage mentor ? 

— Il est certain, ma pauvre fille, que tu aurais grand besoin, 
dans cette maison de fous, d’un homme sérieux pour mettre un 
peu de raison dans ta cervelle. 

— Vous le voyez, continua-t-elle sur le même ton moqueur, vous 
convenez vous-même que vous me seriez utile... C'est ce que je 
voulais démontrer. 

Elle ébaucha une révérence et il condescendit à sourire. 

— Il est tard, murmura-t-il, allons nous coucher... Nous reparle- 
rons de tout cela à sang frais. 

Elle lui tendit son front, qu’il effleura de ses lèvres froides, puis 
ils se séparèrent et Hélène monta chez elle. De sa chambre elle 
entendait l'explosion intermittente des quintes de toux de M. des 
Réaux, et ce halètement pénible la tint longtemps en éveil. Elle 
put ainsi méditer à loisir sur le résultat de cette première escar- 
mouche. Assurément, elle n'avait pas partie gagnée, mais elle s’at- 
tendait à rencontrer plus de difficultés, et elle pressentait qu'à force 
d'obstination, elle parviendrait à vaincre les résistances de son père. 
Elle s’endormit assez satisfaite en s’exhortant au courage et à la pa- 
tience. 

Du courage, elle en avait, mais plus d’une fois la patience faillit 
lui échapper. Les journées suivantes soumirent ses nerfs à une rude 
épreuve. M. des Réaux possédait le don de transformer en victimes 
les gens que leur mauvaise chance lui livrait à merci. Ne pouvant 
marcher sans essoufllement, il restait tout le jour enfermé dans sa 
salle à manger et ne comprenait pas que les autres eussent besoin 
d'exercice au grand air. Pendant d’interminables après-midi, Hélène 
était condamnée à lui tenir compagnie, à écouter la lecture de ses 
fastidieux manuscrits, ou à subir de diffuses lamentations sur la 
sottise des contemporains et l’inclémence de la destinée. Jean- 
Jacques des Réaux était de ceux qui mettent volontiers leurs fautes 
sur le compte du guignon. N’étant jamais las de se plaindre, il ne 
se souciait pas de la fatigue d’autrui. Hélène sortait de ces sup- 
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pliciantes séances, énervée, la tête lourde et endolorie. Sa seule 
consolation était de s'enfuir dans la campagne, de grand matin, à 
l'heure où M. des Réaux, qui aimait à paresser au lit, n’avait pas en- 
core quitté sa chambre. | 

Le retour du printemps se sentait déjà. Les bourgeons des châ- 
taigniers se dépliaient lentement et les aubépines blanchissaient. 
Dans les fonds mouillés de la forêt, les populages bordaiïent d’un foi- 
sonnement de fleurs jaunes les nombreux ruisseaux qui courent se 
jeter dans les étangs du Liget. Hélène aimait à piétiner dès l’aube 
parmi les prés arrosés par l'égail et sur les mousses des sentiers où 
filtrait la rose lueur du soleil levant. Il lui venait aux narines des 
bouffées d’aromes printaniers; ses oreilles étaient réjouies par la 
petite flûte des merles et les rumeurs confuses qui annoncent le 
réveil des champs. — Un matin, elle était partie de La Ghâtaigneraie 
avec un sentiment de lassitude et de découragement. Son père, 
dont les malaises redoublaient, avait été la veille plus quinteux, plus 
exigeant et plus fatigant encore que de coutume. Elle se demandait 
si elle aurait la patience de lutter jusqu’au bout, si elle parviendrait 


jamais même à apprivoiser ce hargneux porc-épic qui ne répondait 


aux plus affectueuses avances qu’en se mettant en boule et en hé- 
rissant ses piquans. Tout à coup elle ertendit dans les ajones d’un 
pâtis voisin une traînante voix de femme chanter une chanson po- 
pulaire imprégnée d’une rusticité tendre et mélancolique. Agréable- 
ment distraite par cette mélodie qui s’envolait de la brande, dès le 
malin, comme un Chant d’alouette, elle franchit la haie dans la di- 
rection de cette voix et découvrit, non sans ébahissement, Raymond 
Descombes, assis sur le talus et en train de noter sur son carnet la 
chanson que répétait à tue-tête une petite gardeuse de vaches. 

À l’exclamation qu’elle poussa, Raymond releva la tête et rougit. 

— j'allais précisément à La Châtaigneraie prendre de vos nou- 
velles, lui dit-1l. 

Il quitta la pastoure après lui avoir donné une pièce de monnaie 
et ils cheminèrent côte à côte à travers le pâtis. 

— Expliquez-moi d'abord, demanda gaîment Hélène, comment je 
vous retrouve ici, écrivant sous la dictée d’une vachère. 

— C'est bien simple, répondit-il ; je m’ennuyais trop depuis votre 
départ ; comme j'ai des parens à Montrésor, j'ai profité des vacances 
de Pâques pour leur faire visite et me rapprocher de vous. 

— Au moins vous êtes franc dans vos explications, reprit-elle 
plaisamment. Eh bien! j’imiterai votre sincérité et je vous avouerai 
tout net que je suis enchantée de vous voir. 

— Vrai! s'écria-t-1l, tandis que sa figure s'illuminait. 

— Très vrai; je m'ennuie tellement dans ce pays de sauvages, 
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que la vue d’une créature civilisée me réjouit à l'égal de Robinson 
découvrant Vendredi dans son île. 

Le compliment aurait pu être plus flatteur, mais Raymond s’en 
contente, n'ayant pas l'habitude d’être gâté par cette reine despo- 
tique et capricieuse. 

Il apportait des nouvelles toutes fraîches de M"° des Réaux et du 
vieux Nogueras ; il apportait aussi une diversion et une distraction 
inattendues dans la monotone existence qu'Hélène menait à La Châ- 
taigneraie. Il fut convenu que, quelque temps qu'il fit, îls s’atten- 
draient à l'endroit où ils venaient de se rencontrer et passeraient 
la matinée à courir les champs, de compagnie. 

Ces matinales heures de printemps furent des heures bénies pour 
Raymond. Jamais, dans ses rêves les plus aventureux, il n'avait 
imaginé de rencontre plus heureuse, sous une conjonction d’astres 
plus favorables. — Ce mois de mai, qui débutait avec un si relui- 
sant soleil, cette solitude campagnarde au bord des étangs où il 
pouvait avoir Hélène à lui tout seul, cette joie de lui parler lon- 
guement de sa tendresse en pleine nature ; tout cela dépassait 
de beaucoup ses espérances les plus osées. Hélène, de son côté, 
goûtait avec plus d'abandon ces écoles buissonnières où elle trou- 
vait une piquante saveur de fruit défendu. Dans ce milieu rus- 
tique, Raymond lui paraissait moins gauche, moins collégien et 
plus à son niveau. La poésie de la saison se reflétait sur le com- 
pagnon de ses promenades et lui donnait un air de héros de ro- 
man. Elle prenait un plaisir toujours plus vif à ces courses vaga- 
bondes à travers bois, à ces causeries familières où le jeune homme 
lui ouvrit naïvement son cœur, — et chaque jour elle les prolongeait 
davantage. 

Cet intermède amoureux avait un charme trop rare et trop doux 
pour pouvoir durer. Un matin, que la promenade avait été plus 
longue que de coutume, Hélène ne rentra qu’à midi et apprit que 
son père était plus gravement malade. S'étant levé de meilleure 
heure, il avait cherché sa fille, et, ne la trouvant pas à la maison, 
il était sorti fort en colère dans le dessein de l’attendre sur la route. 
L'air matinal l'avait saisi, il avait regagné son logis en proie à 
une violente oppression. Les suffocations avaient déterminé une 
syncope, et la Perrine, très effrayée, s'était hâtée de faire appe- 
ler le docteur Vincendeau. Lorsque Hélène arriva, le médecin sor- 
tait de la chambre du malade. Il regardait son état comme très 


inquiétant, parlait d’une congestion pulmonaire pouvant détermi- 


ner la mort, et venait de pratiquer une saignée abondante afin de 
prévenir de nouvelles suffocations. 
Hélène trouva son père étendu dans son lit et très pâle. Il respi- 
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rait bruyamment et péniblement, pourtant la saignée l'avait sou- 
lagé momentanément; dès qu'il aperçut sa fille, il fit comprendre 
par signe qu'il voulait qu’elle restât seule à ses côtés. — Au bout 
d’une heure, il revint complètement à lui, et, retrouvant Hélène 
assise à son chevet, il lui lança un regard gros de reproches : 

— C'est ta faute, soupira-t-il de sa voix anhélante; si tu avais été 
là, je n'aurais pas attrapé le coup de la mort... Tu ne me ra- 
mèneras au Pressoir que les pieds en avant... Vous allez enfin 
être débarrassés de moi,.. mais vous aurez ma mort sur la con- 
science | 

Et comme la jeune fille anxieuse se répandait en excuses et en 
protestations : 

— Tes phrases me fatiguent, reprit-il, fais-moi grâce de tes 
larmes, je n’y crois pas. Je sais que je ne laisserai pas de re- 
grets.. Ta mère me déteste et tu es sa dupe... Oui, continua-t-il 
en s’animant, tu es née pour être dupe et tu mourras dupée... Ta 
beauté, dont tu es si vaine, ne sera pour toi qu’une duperie de 
plus. Tu apprendras à tes dépens ce que c’est que la vie. Une 
mauvaise farce, une misère !.. Et tu arriveras comme moi à souhai- 
ter d'en sortir au plus vite... Voilà ce que je voulais te dire... Et 
maintenant, la paix !.. 

L'agitation qu'il venait de se donner avait ramené les suffoca- 
tions. Pendant la nuit, il faillit étouffer. La matinée du lendemain ne 
fut qu'une douloureuse agonie. Vers le soir, la Perrine, ayant reçu 
les confidences du médecin, courut chercher un prêtre. Quand 
celui-ci arriva, tout était fini, et Jacques des Réaux gisait inerte, la 
tête droite sur l’oreiller, pâle, effrayant avec son nez pincé et ses 
lèvres minces entr'ouvertes. 

Après le premier moment de désarroi et de terreur, Hélène re- 
trouva le sang-froid nécessaire pour expédier un exprès à Loches 
avec un télégramme à l'adresse de sa mère, et pour envoyer le 
pastour de La Châtaigneraie à Montrésor, à la recherche de Ray- 
mond. — La Perrine avait posé sur la table de nuit deux bougies 
allumées et un verre d’eau bénite où trempait un brin de buis, 
puis, profitant de l’effarement d'Hélène, elle s'était esquivée, ayant 
sans doute à mettre à l’abri un certain nombre d'objets sur les- 
quels elle avait fait main basse et qu’elle ne se souciait pas de 
montrer à la famille du défunt. Lorsque Raymond Descombes, au 
jour tombant, arriva à La Châtaigneraie, il trouva la jeune fille 
seule, près du mort, dans la maison abandonnée : 

— Pardonnez-moi de vous déranger à pareille heure, murmura- 
t-elle en lui serrant la main, mais j'avais peur et il me répugnait de 
faire appeler ici les gens avec lesquels mon père était en relations; 
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la Perrine même ne m'inspire aucune confiance. Vous êtes le seul 
ami sur lequel je puisse compter... Rendez-moi le service de res- 
ter près de moi jusqu'à l’arrivée de ma mère. 

— Je suis à votre disposition pour tout le temps que vous voudrez, 
répondit-il avec un accent attendri au fond duquel sourdait comme 
une joie confuse. — En même temps, il regardait sans terreur le 
lit faiblement éclairé, où la forme du cadavre se dessinait vague- 
ment sous les plis mous des draps. Il était presque tenté de bénir 
ce mort qui lui fournissait l’occasion de passer toute une nuit près 
de celle qu'il aimait. 

Ils demeurèrent longtemps assis l’un près de l’autre dans la 
chambre mortuaire , n’osant se parler, se bornant à échanger un 
regard inquiet, quand la lumière tremblotante des bougies don- 
nait une fausse apparence de mouvement aux plis du drap, qui 
semblaient lentement soulevés par les bras du mort. Un bruit lé- 
ger de pas sur le seuil les fit soudain tressaillir et ils virent une 
figure enveloppée d’une cape noire surgir dans la baie de la porte. 
C'était la Perrine qui se décidait à reparaître. Elle jeta un coup 
d'œil en dessous à ce jeune homme inconnu, et, d’une voix miel- 
leusement plaintive, engagea Hélène, qui n’avait rien pris depuis 
le matin, à descendre au rez-de-chaussée, où elle lui avait préparé 
à souper. Sur les instances de Raymond, la jeune fille consentit à 
manger, tandis que la Perrine veillerait le défunt, et ils se rendi- 
rent ensemble dans la salle basse où ils s’attablèrent silencieuse- 
ment. 

A l’âge qu'ils avaient, quelque violentes que soient les émotions, 
elles ne triomphent pas des besoins physiques. Ils finirent par man- 
ger de bon appétit le souper préparé par la servante, et ce repas fru- 
gal suffit pour calmer l’agitation nerveuse qui s’était emparée d'Hé- 
lène. Quand ils remontèrent dans la chambre de M. des Réaux, ils 
trouvèrent la Perrine assoupie dans le fauteuil où elle s’était instal- 
lée. L’atmosphère de la pièce étroite, aux fenêtres closes, s'impré- 
gnait déjà d’une odeur fade et cadavéreuse. Ils allèrent s'asseoir 
dans une pièce contiguë, près de la croisée ouverte sur les jardins 
de La Châtaigneraie. 

La nuit était très belle. Dans le ciel découvert des milliers d'étoiles 
scintillaient, jetant une lumière diffuse sur le clos plein d'arbres en 
fleurs et sur les masses boisées de la campagne endormie. Ils res- 
pirèrent avec avidité l'air frais qui arrivait chargé d’odeurs de lilas. 
De toutes parts des rossignols chantaient dans la sérénité de la nuit. 
Un sourd frémissement de sève en travail, une voluptueuse émana- 
tion de printemps semblait sortir du sol, où poussait l’herbe drue, 
où des débris de fleurs fécondées pleuvaient silencieusement, où des 
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phalènes au vol velouté se pourchassaient parmi les feuilles. Peu à 
peu les deux jeunes gens subissaient cette influence printanière et 
s'oubliaient dans la contemplation de cette nuit en fête. — La lueur 
vacillante des bougies dans la chambre voisine, dont la porte était 
restée ouverte, et la bruyante respiration de la Perrine, les rappe- 
laient seuls parfois à la pensée du mort étendu sur le lit. L'image 
de cette forme vague du cadavre sous les plis du drap, quiles avait 
si fort hantés tout d'abord, s’atténuait et ne leur inspirait plus la 
même répugnance. L'idée de la mort s’effaçait devant ce spectacle 
de la vie renaissante, qu’ils contemplaient accoudés à l’appui de la 
fenêtre. Dans leur intime conversation à voix basse, ils ne s’occu- 
paient plus de M. des Réaux, ils ne s’entretenaient que d’eux- 
mêmes et de leurs espérances. 

Raymond, enbardi par la nuit, parlait avec plus d’éloquence de 
son amour et de tous les grands efforts dont il se sentait capable 
pour conquérir celui d'Hélène. La jeune fille le laissait dire et se 
bercait à la musique de ces protestations de tendresse qui s’harmo- 
nisaient si bien avec le chant des rossignols. Insensiblement, les 
parfums printaniers l’amollissaient, et aussi le voisinage de ce gar- 
con de vingt ans au cœur si chaud, à la parole si caressante. Pour 
la première fois, quelque chose s’éveillait en elle, qui n’était ni la 
curiosité, ni l'imagination, ni l’orgueil satisfait; quelque chose de 
plus tumultueux, de plus brûlant et de plus doux. Pareille à la sève 
qui fermentait dans les plantes, une sourde chaleur lui courait dans 
les veines et lui montait aux joues. La main de Raymond avait pris 
la sienne, et Hélène la laissait prisonnière sans chercher à la dé- 
gager. Elle éprouvait un secret plaisir à sentir les deux paumes se 
toucher dans une étreinte toujours plus fondante. Lui, de peur de 
rompre le charme, n'osait parler, et ils restaient ainsi, les mains 
unies, devant la campagne transfigurée par la féerie de la lune 
qui se levait.… | 

Peu à peu, les dernières heures de la nuit les assoupirent. La 
main dans la main, chastement, délicieusement, ils s’endormirent 
la tête appuyée contre le rebord de la fenêtre, et ne se réveillèrent 
qu'aux lueurs roses du matin, — brusquement tirés de leur som- 
nolence par les grelots des chevaux qui amenaient M°° des Réaux 
à La Châtaigneraie. 


ANDRÉ TIEURIET, 


(La deuxième partie au prochain n°.) 
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SOUS LE DIRECTOIRE ET LE CONSULAT 
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Jamais la haute bourgeoisie ne dissimula ses opinions et ses sen- 
timens sur le gouvernement des jacobins. Pour elle, justifier le 
régime de 1793, prêter à des attentats et à des crimes l’excuse de 
la fatalité, c'était nuire à la cause sacrée de la révolution, c'était 
enlever aux jugemens sur elle toute valeur et toute autorité. Non- 
seulement la république avait été sauvée malgré la Terreur, mais 
encore la Terreur avait créé la plupart des obstacles que la répu- 
blique eut à renverser. Une puissance illimitée n’est jamais admis- 
sible ; et, en réalité, elle n’était pas nécessaire. Si l'esprit public 
dépérit pendant tout le Directoire, c’est à la Terreur qu'il faut l’at- 
tribuer. Elle à préparé le pays à accepter un joug, elle l'a rendu 
indifférent et pour longtemps impropre à la liberté. « Elle a surtout 
frappé de réprobation, aux yeux du vulgaire, toutes les idées qu’em- 
brassaient, quatre ans auparavant, avec enthousiasme, les âmes 
généreuses et que suivaient, par imitation, les âmes communes. » 

Le publiciste qui, en 1797, écrivait ces lignes, parlait au nom 
de la société bourgeoise qu’il représentait. Il était l'écho des désil- 
lusions indignées et longtemps contenues qui s'étaient déjà fait jour 
dans le rapport de Boissy d’Anglas sur la constitution de l’an 111. 

Malgré ses instincts monarchiques, le tiers-état avait, par patrio- 
tisme, accepté la république, mais peu de ses chefs avaient été 
élus à la Convention. Ceux-là s’appelèrent les girondins. Depuis 
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qu’au lendemain des massacres de septembre, Vergniaud et ses 
amis s'étaient ouvertement rangés du côté de la résistance, tous 
les patriotes de 89 regardaient avec anxiété ces belles et humaines 
figures qui « s’arrêtèrent toutes ensemble, avec un cri miséricor- 
dieux, au bord du fleuve de sang. » Les dernières vérités immor- 
telles qu'ils confessèrent tenaient lieu du système politique qu'ils 
n’eurent pas le temps de formuler. 

On en arriva du reste au point où la haute bourgeoisie elle-même 
ne demanda plus qu’à pouvoir manger du pain. Le travail chômait 
devant l’émeute en permanence. Pour qui les magnifiques esca- 
liers à rampe ciselée? Pour qui désormais les superbes tentures, 
les boiseries revêtues de vieux laque? Pour qui les meubles pré- 
cieux ? Qu'est devenue cette industrie française, si proche voisine 
de l’art, qui habillait et parait toute la civilisation européenne? Où 
est le « monde? » Est-ce la petite société girondine dont parle 
Héléna Williams dans ses Souvenirs? Le nombre des amis qui pas- 
saient les soirées chez M° Roland diminuait heure par heure; la 
table autour de laquelle M®° Panckouke avait réuni tant d’aimables 
convives se rétrécissait. C'est à peine si quelques délicats déjà sus- 
pects se rendaient aux soirées de Julie Talma ou de M" Candeïlle. 
Le 31 mai arrive. Plus de rires, plus de société. Le spectacle de 
Paris pendant la Terreur et l’intérieur des familles bourgeoises ont 
été décrits par ceux qui ont traversé ces temps horribles. Dès l'aube, 
c’est le cortège des affamés qui fait queue devant les boutiques des 
boulangers! Dans la journée, ce sont les charrettes des condamnés à 
mort qui passent, ou les sections qui défilent. Un jour (c'était le 
29 germinal), Étienne Delécluze, alors âgé de douze ans, accompa- 
gnait sa mère, forcée de se rendre dans le faubourg Saimt-Ger- 
main; trois heures et demie sonnaient lorsqu'ils voulurent rentrer 
dans le quartier du Palais-Royal. Au-delà de la place Dauphine, l’en- 
fant, se sentant entraîné avec violence par sa mère, lui demanda 
pourquoi elle marchait si vite. « Les charrettes! les charrettes! bal- 
butia-t-elle en se hâtant encore davantage, tu ne les vois pas? En- 
tends-tu le bruit? Viens! viens! Courons vite! » La mère de Delé- 
cluze avait espéré regagner son logis avant quatre heures, l’instant 
où avaient lieu les exécutions. Sa diligence fut vaine. Elle et son 
jeune fils se trouvèrent arrêtés par la foule, à la descente du Pont- 
Neuf, au moment où sept charrettes, remplies de condamnés, défi- 
laient devant eux. Sentant ses genoux fléchir, la pauvre femme fit 
un mouvement pour se couvrir les yeux et s’appuya sur le parapet, 
lorsqu'un homme, simplement vêtu, s’approcha d’elle et lui dit à 
voix basse : « Contraignez-vous, madame, car vous êtes environnée 
de gens qui interpréteraient mal votre faiblesse. » 

Lorsque la nuit tombait, les émotions étaient plus poignantes en- 
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core. Les familles bourgeoises se concentraient dans leur intérieur 
et calzulaient leurs ressources appauvries; avec le coucher du s0- 
leil, le mouvement et le bruit n’aidaient plus à tromper l’inquié- 
tude. On commençait à entendre les crieurs annonçant dans les 
rues, qui se vidaient, le jugement du tribunal révolutionnaire; alors 
tous les cœurs se serraient et l’on rentrait en tremblant chez soi 
pour interroger la liste fatale, s'assurer qu'elle ne contenait pas le 
nom d'un parent ou d’un ami. L'usage de diner à deux ou trois 
heures s'étant maintenu, on faisait une collation vers neuf heures. 
Les parens soucieux ne mangeaient guère et n'étaient tirés de leurs 
rêveries que par le soin qu'ils prenaient de leurs enfans. Les bou- 
tiques étaient fermées, les rues désertes; le silence n’était inter- 
rompu que par le pas de quelques passans attardés ou par le qui 
vive? des patrouilles. « Paix! disait tout à coup la mère, j'entends 
du bruit! » Et alors chacun, respirant à peine, prêtait l'oreille : 
« Ah! c’est une patrouille! » Mais parfois le bruit des pas était 
moins régulier : c'était le comité révolutionnaire du quartier, ac- 
compagne de la garde, qui faisait des visites domiciliaires ou des 
arrestations. On restait immobile jusqu'au moment où l’on enten- 
dait tomber le marteau d’une porte voisine. On était sauvé pour 
cette fois. Le lendemain, on reprenait le courant des affaires, mais 
la soirée ramenait les mêmes angoisses. 

Les petits commerçans, au contraire, généralement jacobins, 
remplissaient les théâtres ; ils entonnaient, avant le lever du rideau, 
la Marseillaise, dont le dernier couplet était chanté à genoux. Fré- 
quemment on donnait des spectacles gratis, et, pour intermède, un 
acteur disait les noms des victimes qui, ce jour-là, avaient été 
conduites à l’échafaud. 

Les études étaient abandonnées : plus de collèges, un très petit 
nombre d'écoles primaires ; pour les jeunes filles, les couvens ayant 
disparu , les pensionnats n’étant pas encore créés, l'instruction 
secondaire n’était plus possible, même à Paris. 

Dans les villes de province, la haute bourgeoisie n’était pas plus 
heureuse ; les clubs y étaient partout composés, en majorité, d’em- 
ployés et de petits détaillans. Un procureur de village et un moine 
défroqué servaient, dans la plupart des cas, de président et de 
secrétaire. Les études de notaire continuaient d’être fréquentées. 
Le paysan, le fermier, le rentier, qui avaient pu thésauriser ache- 
taient de la terre. La vie était serrée. Les lettres que nous avons 
sous les yeux sont éloquentes dans leur laconisme. On se méfie de 
son ombre. Les préoccupations des ménagères sont la cherté des 
vivres, la difficulté de se procurer de la farine, ou la crainte, en 
faisant des provisions, de passer pour accapareur. Au luxe, à la 
propreté, à la décence, ont succédé les modes du jour : carmagnole 
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et cheveux plats; et, chez les sectaires, le bonnet rouge. Il sem- 
blait qu'être poli fût devenu un crime contre l'égalité. La résigna- 
tion, les habitudes de subordination, et surtout cette douceur de 
mœurs que l'éducation du xvirr* siècle avait apportée à la haute 
bourgeoisie, créaient un obstacle de plus à l'effort tenté pour arra- 
cher le pays à la plus horrible tyrannie. La Terreur avait si bien 
réduit, dans le monde bourgeois, tous les mobiles d’action au senti- 
ment unique de la conservation personnelle, que les enfans dont 
les parens avaient été exécutés n’osaient pas porter le deuil 
ou laisser voir le moindre signe d’affliction. 

Cependant, lorsque la mise en accusation des girondins eut fait 
disparaître la dernière limite entre la lumière et les ténèbres, 
lorsque leur exécution eut livré la France aux démagogues, la ma- 
jorité des administrations départementales, composée encore de 
patriotes honnêtes et de propriétaires, s'était soulevée. Un cri d’in- 
dignation avait éclaté. Les bourgeois des villes, réunis dans leurs 
sections, avaient provoqué ou soutenu les arrêtés énergiques de 
leurs administrateurs, mais ils n'avaient pas été suivis. Les cam- 
pagnes ne connaissaient pas l’éloquente Gironde. Gette élite, qui 
nous à tant intéressés, n’était qu'un état-major. L'organisation lui 
faisait défaut. 

Les femmes de la bourgeoisie avaient, de leur côté, révélé des 
vertus qui consolent l'humanité. L'une d'elles, M®° C.., noble de 
cœur, douée, comme M Roland, d’un esprit élevé et d’une grande 
fermeté de caractère, avait offert asile à un girondin proscrit, Pon- 
técoulant. Elle ne le connaissait pas, elle ne l'avait jamais vu. Mais 
le jeune député avait adopté, comme elle, avec ardeur, les prin- 
cipes de la constituante. Il avait résisté courageusement à l’anar- 
chie et aux mesures sanguinaires, cela suffisait pour le rendre sacré 
aux yeux de la vaillante femme. « Il y va de la vie, dit Pontécou- 
lant, qui franchissait le seuil. — Qu'importe ! répondit-elle, la vôtre 
est utile à la patrie, et je la sers en vous sauvant. — J'étais done 
attendu? — Non, pas vous; mais j'avais fait vœu, dans la fatale 
journée du 31 mai, de sauver un proscrit, si le ciel m'en envoyait 
un, et j étais sûre qu'il exaucerait ma prière. » 

C'est ainsi qu’étaient trempées ces âmes féminines ; nous pour- 
rions citer bien d’autres exemples. Cependant elles conservèrent de 
ces émotions un ébranlement dont elles ne se remirent jamais. Plus 
tard, dans leurs conversations, dans leur correspondance, chaque 
fois que les mots de jacobin et de terroriste revenaient sous leur 
plume ou sur leurs lèvres, c'était avec des imprécations qu’elles 
les écrivaient ou les prononçaient. Elles avaient été courbées par 
ces événemens d’une force irrésistible. La mélancolie et la vieil- 
lesse entrèrent de bonne heure dans leur vie. On était gai jadis; 
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on ne le fut plus, ou du moins on ne le fut plus de la même 
façon. Dans ce xv® siècle, à jamais mort, on restait jeune, 
même en vieillissant; on gardait la grâce, l’enjouement, l’éga- 
lité d'humeur jusqu’à l'heure dernière ; et, quand cette heure était 
venue, on ne cherchait pas à désespérer les autres de vivre. Les 
trois années où régna le jacobinisme modifièrent profondément le 
tempérament national, et l'esprit français subit comme une dévia- 
tion. La majorité du pays, on peut l’affirmer, abhorrait la Conven- 
tion, mais était abattue par l’effroi et un profond découragement. 
Les coups définitifs que portèrent à l’ancien régime aristocratique 
et féodal les décrets de la terrible assemblée tombèrent dans le 
silence. 

Il est trop vrai que l’exercice du pouvoir absolu apporte aux 
hommes une jouissance si extraordinaire qu’elle enivre : quand les 
fumées de cette ivresse sont dissipées, les moins sectaires, les plus 
sages, comme Carnot, déclarent : « qu’il y avait des journées telle- 
ment difficiles, qu’on ne voyait aucun moyen de dominer les cir- 
constances ; ceux qu'elles menacçaient le plus personnellement aban- 
donnaient leur sort aux chances de l’imprévu. » 

La haute bourgeoisie était impuissante à renverser un pareil 
régime, si les égorgeurs eux-mêmes, en se divisant, n'y eussent 


mis un terme. Elle montra du moins jusqu’à la fin son antipathie 


et son dégoût. Plus d'un de ces modérés paya de sa tête l’im- 
probation éclatante de la journée du 31 mai. Le courant de violente 
aversion grossissait sourdement en province. Ce n'était plus à Paris 
que se trouvait le véritable esprit publie, nous voulons dire le juste 
sentiment de l'intérêt et de l’honneur. L’amour des désordres ou 
des plaisirs, la soif des émotions ou de l'agiotage, avaient attiré 
dans la capitale une quantité considérable d'hommes venus de tous 
les points du territoire, et sa physionomie en était changée. 

Malgré toutes les précautions dictées par la frayeur, l’antipathie 
ou la haine des familles bourgeoises contre le comité du salut pu- 
blic étaient si unanimes, qu'il y avait peu de villes où des décrets 
pussent être exécutés de façon à répondre aux intentions de la 
tyrannie jalouse qui les avait conçus. Les actes de soumission 
n'étaient que dans la forme. Du reste, il ne faudrait pas croire que 
ces âmes ainsi troublées se détachaient de 89. Les principes con- 
servaient leur pureté même à travers les plus terribles forfaits. Ils 
poursuivaient rapidement leurs conséquences, inflexibles comme le 
temps. Les grands événemens dans lesquels l'esprit humain s’agite 
et progresse ne se répartissent pas en périodes régulières et symé- 
triques. La flamme désintéressée que la bourgeoisie avait commu- 
niquée à la France, ses enfans la sentaient brûler en eux devant 
l'ennemi. Phase chevaleresque de ces premières et inoubliables 
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guerres de la république, où le patriotisme suppléait à tout, où lui 
seul donnait la victoire, où, comme l’a dit Gouvion Saint-Cyr, « on 
se purifiait en se battant! » Et, pendant les accès de cette fièvre, 1l 
s'était, d'autre part, formé en Europe une ligue de sots et de fana- 
tiques qui eussent interdit à l’homme la faculté de réfléchir et de 
penser. «L'image d’un livre leur donne le frisson, écrivait Mallet 
du Pan, le plus courageux défenseur des doctrines libérales; per- 
suadés que, sans les gens d'esprit, on n’eût jamais vu de révolu- 
tion, ils espéraient en venir à bout avec des imbéciles. » Combien 
sont peu nombreux, de tout temps, les esprits assez vigoureux et 
assez calmes pour conserver intacte et au-dessus des passions, d’où 
qu'elles viennent, leur foi dans le triomphe tardif de la liberté et 
de la justice pour tous! 


IT. 


La chute de Robespierre tempéra sans doute l’action du gouver- 
nement des jacobins, mais l'impulsion primitive avait été si forte 
qu'elle se fit sentir même après le 9 thermidor. La joie de la déli- 
vrance fut néanmoins immédiate et intense. Toutes les correspon- 
dances en témoignent. Mais la société bourgeoise se ressentit long- 
temps des ébranlemens causés par la Terreur; les fortunes privées 
étaient compromises. Hormis dans les villages abrités contre Îles 
clubs par la difficulté des communications, presque partout ailleurs 
les intérêts avaient été atteints ; les habitudes de la vie étaient non 
moins profondément troublées. Il fallait du temps pour que la ré- 
gularité s’y rétablit. Ce fut la jeune génération, les fils de banquiers, 
d'industriels, les élèves des écoles centrales; les artistes qui prirent 
à cœur de mettre à la raison, dans les sections, dans les lieux pu- 
blics, les agitateurs révolutionnaires. Les rangs de cette jeunesse 
bourgeoise s'étaient grossis à Paris de volontaires revenus de la 
frontière. Le jour où parut, dans l'Orateur du peuple, l'appel de 
Fréron, 12 janvier 1795, ils brisèrent dans tous les cafés le buste 
de Marat et ils allèrent applaudir avec frénésie, au théâtre, les cou- 
plets du Réveil du peuple. 

Nous ne voulons pas peindre cette société du Directoire, où le 
bonheur d’être ensemble, de se retrouver, de se prodiguer les uns 
aux autres, dominait tout. On à trop généralisé les excentricités de 
ce monde qui avait un insatiable appétit de plaisir et qui cherchait 
l'affirmation de son libéralisme plus élégant que solide dans l’extra- 
vagance des costumes et dans une effrénée licence. 

Certains romans contemporains donnent exactement les impres- 
sions du monde de la bourgeoisie sous le Directoire. Les réunions 
d'alors y revivent avec leur mouvement et leur tourbillon. Les murs 
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de Paris étaient couverts d’afliches en style presque académique, 
annonçant des bals de toute condition et à tout prix. On dansait 
jusque dans les monastères et dans les églises ruinées, jusque sur 
le pavé des tombes que l’on n'avait pas encore enlevées. Certains 
bals bourgeois, ceux de Ruggiert ou de la rue Richelieu, devenaient 
des agences matrimoniales. Pour la présentation, le bal remplacait 
le couvent. Jadis, le prétendant allait voir sa fiancée à la grille; 
l’entrevue à lieu chez le maître à danser. Il y avait à Paris une 
maison dans laquelle se réunissait la meilleure compagnie, c'était 
celle de Despréaux, le maître de danse qui avait épousé la Guimard, 
La réputation de ses soirées attirait les héritières les plus riches, 
comme M°° Perregaux, celle qui épousa le maréchal Marmont. L’éga- 
lité la plus parfaite régnait dans ces réunions. La noblesse ayant 
été abaissée et la bourgeoisie relevée, on se trouvait rapproché sur 
une ligne moyenne où personne n'humiliait ni n’était humilié. 

Peu à peu quelques salons s'ouvrirent : d’abord, celui de M"° Hain- 
guerlot, salon d’une tenue irréprochable, où les débris des constitu- 
tionnels se rencontraient; celui de M"° Devaines, la femme de l’an- 
cien receveur des finances, qui avait pris la Révolution en exécration, 
incapable de nuire aux gens qu'elle n'aimait pas, mais capable d’un 
yrai dévoûment pour ses amis, sachant concilier les relations an- 
ciennes et les nouvelles, rapprocher Suard, l'abbé Morellet et Si- 
méon et Thibaudeau ; celui de Lenoir, la maison de l'Homme aux 
quarante écus, comme on l’appelait. On y faisait des soupers char- 
mans, grâce à l'esprit fin et judicieux d’Andrieux, à la verve et à 
la haute bonhomie de Talma. Une nouvelle venue dans la haute 
bourgeoisie, M*° Hamelin, mariée à l’opulent fournisseur aux ar- 
mées, réunissait autour d'elle le monde de la finance, les person- 
nages à la mode, qu’elle éblouissait de sa beauté. 

Les bourgeoises réagissaient contre les robes diaphanes, contre 
les tuniques à la grecque, contre ces étalages de nudité qui, à la 
fin, amenèrent les sifllets et les haut-le-cœur. Un soir de première 
représentation à l'Opéra, la salle était remplie et le parterre com- 
posé de jeunes élégans, très impatientés par le retard qu’on mettait 
à commencer. Ils s’occupaient des toilettes des arrivans. La com- 
tesse de R.., revenue de l’émigration, entrait, entourée de mous- 
selines légères, avec un voile à l’Iphigénie, retenu par une couronne 
de roses blanches. Elle avait cinquante ans. Le parterre fit entendre 
des huées et siffla. Au même instant, se montrait, dans une loge 
joignant l’amphithéâtre, une des jeunes femmes les plus distinguées 
du haut commerce parisien, M": V... Elle avait une robe de velours 
noir montante, avec une agrafe de diamans. Le parterre applaudit 
à tout rompre. Ce fut, pendant une semaine, le sujet de toutes les 
conversations mondaines. 
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Dans cette société folle de plaisirs où il n’y a plus ni rang, ni 
décence, où actrices et femmes de bonne compagnie, mères respec- 
tées et courtisanes affichées, se coudoyaient, où l’association con— 
jugale, en vertu de la loi, n’est plus que temporaire, où, suivant le 
mot du citoyen Cambacérès, « le mariage est la nature en action; » 
dans cette société où le bâtard est admis au partage égal de la suc- 
cession avec l'enfant légitime, la vieille famille bourgeoise se res- 
serre et proteste, surtout en province, par ses mœurs intactes, 
contre, les audaces et les immoralités. Elle refait la vie saine du 
pays par la solidité de son union et par son attachement au foyer 
domestique. ( 

Le journal d'André-Marie Ampère, dans ces années du Directoire, 
nous fait connaître l'exemple le plus attendrissant de mœurs sim- 
ples et de vertus antiques. 

Pendant que dans le monde bruyant des jacobins, ou dans les soïi- 
rées officielles du Luxembourg, les convenances étaient violées, la 
décence bannie, les délicatesses froissées, ces qualités restaient 
vivantes dans des âmes vibrantes de patriotisme, mais que les 
crimes des violens avaient exaspérées. Un ancien négociant de Lyon, 
chargé des fonctions de juge de paix, avant le siège mémorable subi 
par cette malheureuse ville, fut guillotiné le 24 novembre 1798, 
par ordre de Dubois-Crancé. Doux, fort et résigné, 1l avait, au mo- 
ment de monter sur l’échafaud, écrit à sa femme : « Mon cher ange 
je désire que ma mort soit le sceau d’une réconciliation générale, je 
la pardonne à ceux qui s’en réjouissent, à ceux qui l'ont provoquée, 
à ceux qui l'ont ordonnée. Ne parle pas à ma fille du malheur de 
son père, fais en sorte qu’elle l’ignore; quant à mon fils, il n'y a 
rien que je n’attende de lui. Embrassez-vous en mémoire de moi; 
je vous laisse à tous mon cœur. » Ge fils avait dix-huit ans, et déjà 
il savait tout. Épris à la fois de poésie et de science, plein de foi 
dans l'avenir et cependant désespéré des imiquités politiques dont 
il était témoin, il ne s’était rattaché à la vie qu’en trouvant sur son 
chemin une jeune enfant qui fut son seul amour. Le journal d’Am- 
père, à la date du 10 avril 1796, commence par ces mots : « Je l’ai 
vue pour la première fois! » 

Quel intérieur modeste et sain que celui de cette famille Carron 
avec ces jeunes filles d’un esprit original et cultivé, rimant des 
fables, corrigeant les vers de leur ami, lisant une lettre de M®° de 
Sévigné, une tragédie de Racine, après avoir repassé les bonnets 
de leur mère et s'être occupées des soins Les plus humbles du mé- 
nage! Que de raison et quelle grâce enjouée ! Que de droiture naïve 
dans ces deux sœurs, Élise et Julie, l’une plus délicate, plus calme, 
l’autre à l'imagination plus orageuse, prenant parti pour le pauvre 
Ampère amoureux, tremblant, si intéressant par ses larmes qui sor- 
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tent sans qu'il le veuille ! Quelle lutte intime et charmante que celle 
révélée par ces lignes d'Élise à sa sœur cadette : « Arrange-toi 
comme tu voudras, mais laisse-moi l'aimer un peu avant que:tu 
l’aimes. 11 est si bon! Je viens d’avoir avec maman une longue 
conversation sur vous deux ; maman assure que la Providence mè- 
nera tout; moi je dis qu'il faut aider la Providence. Elle prétend 
qu'il est bien jeune, je réponds qu’il est bien raisonnable, plus 
qu'on ne l’est à son âge. » C'est une véritable idylle que cette soirée 
du 3 juillet où, pour la première fois, à la campagne, M! Carron 
viennent rendre visite à M®° Ampère. « Elles vinrent enfin nous voir 
à trois heures trois quarts. Nous fûmes dans l'allée où je montai 
sur le grand cerisier d’où je jetai des cerises à Julie. Elles s’assit 
sur une planche à terre avec ma sœur et Élise, et je me mis sur 
l'herbe à côté d'elle. Je mangeai des cerises qui avaient été sur 
ses genoux. Nous fûmes tous les quatre au grand jardin, où elle 
accepta un lis de ma main; nous allâmes ensuite voir le ruisseau ; 
je lui donnai la main pour sauter le petit mur, et les deux mains 
pour le remonter. Je restai à côté d’elle au bord du ruisseau, loin 
d’Élise et de ma sœur; nous les accompagnâmes le soir jusqu’au 
Moulin à vent, où je m'’assis encore près d’elle pour observer le cou- 
cher du soleil qui dorait ses habits d’une manière charmante ; elle 
emporta un second lis, que je lui donnai en passant. » 

Certes ce n’est pas l’éloquence et la touche large de la page des 
Confessions de Rousseau, mais quelle pureté et quelle candeur! Et 
cela se passait en 1797. Deux ans après, André-Marie Ampère épou- 
sait enfin Julie Carron, et, au dîner de noces, le bon Ballanche 
chantait dans un épithalame en prose le bonheur des jeunes mariés. 
Félicité parfaite, simplicité du cœur, comme les familles des classes 

| moyennes en Ont tant connu, et que nous avons voulu évoquer un 
instant en face des merveilleuses et des incroyables! 

Si la bourgeoisie réagissait contre les mœurs du Directoire, un 
grand changement s’opérait en même temps dans ses opinions po— 
litiques. Elle s'était un peu tard convaincue que l'existence d’un 
pouvoir unique avait été la négation de toute sécurité et de toute 
justice. Les esprits revenaient aux idées d'équilibre, de pondération 

» et comprenaient la nécessité de se prémunir contre la tyrannie d’une 
majorité, tyrannie plus redoutable que celle d’un individu. Éclairés 
par cette tardive expérience, les quelques hommes graves, réfléchis, 

_ que la guillotine avait épargnés dans la Convention : Lanjuinais 
Berlier, Daunou, Durand de Maillane, Baudin, Boissy d’Anglas, dé- 
chirant la constitution jacobine, avaient pris pour base de la nou- 
velle loi constitutionnelle l’ancienne théorie de la séparation absolue 
des fonctions et des pouvoirs. La division du corps législatif en 
deux chambres était enfin reconnue indispensable, 
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Jamais parole plus autorisée et plus sévère que celle du rappor- 
teur Boissy d’Anglas ne s'était fait entendre contre la dictature ja- 
cobine. La bourgeoisie pouvait donc espérer, lorsque le 25 octobre 
1795, la Convention se sépara, que la Constitution de l’an mr lui per- 
mettrait, en ramenant la modération et l'équilibre, de reprendre les 
conditions de travail et de prospérité dont elle avait tant besoin. 
Les espérances furent encore décues. Elle n'eut, comme la France, 
d'autre consolation que la victoire, et n’entendit bientôt qu'un seul 
nom, celui du jeune héros des campagnes homériques de l’armée 
d'Italie. 


LEE 


L'histoire du directoire est tout entière dans la lutte de deux 
partis. L’un, issu de la Convention, s'était ménagé le pouvoir, en 
rendant obligatoire l'élection de deux tiers de ses membres, et était 
résolu pour rester aux affaires à tout oser, même à suspendre la 
liberté. L'autre, sorti des rangs de la bourgeoisie, était fatigué du 
joug des terroristes et voulait le briser à l'aide du droit commun. 
Le premier s’appuyait sur les débris des clubs ou des sections 
et sur la force armée ; le second puisait son énergie dans l'opinion 
publique qui, de plus en plus, ressentait l'horreur des violences. 
Ceux qui avaient immolé Robespierre partageaient au fond ses prin- 
cipes, mais s'étaient lassés plus tôt que lui de la terreur. L'autre 
parti avait envoyé au conseil des anciens et au conseil des cinq 
cents pour les élections du premier tiers, des libéraux de 1789, des 
feuillans, des citoyens honorables, instruits, la plupart Juriscon— 
sultes ou administrateurs d'un vrai mérite : Vaublanc, Siméon, 
Barbé-Marbois, Pastoret, Dupont (de Nemours), Tronson-Ducoudray, 
Lebrun, Portalis. Parmi ces députés, plusieurs pouvaient préférer 
la royauté, mais ils ne conspiraient pas. Ils regardaient la consti- 
tution comme un dépôt confié à leur honneur. Ils ne demandaient 
pas mieux que de conserver la république pourvu qu'elle fût gou- 
vernée par des hommes sages et honnêtes, 

Mais la moins imparfaite de nos constitutions politiques, celle de 
l'an 1, avait un vice : l’organisation du pouvoir exécutif. Composé 
de cinq membres élus par le corps législatif, 1l se renouvelait chaque 
année, par cinquième. C'était la désunion organisée quand 1l fallait 
l'unité. Une seule question passionnait la bourgeoisie : celle de sa- 
voir ce que les Anciens et les Cinq-cents feraient des lois révolution- 
naires. Les directeurs, au contraire, entendaient maintenir les con- 
ventionnels au pouvoir et laisser subsister les mesures qui mettaient 
hors du droit commun ceux qui s'étaient opposés à la marche de la 
Révolution. Le conflit était imminent. 


LA BOURGEOISIE FRANÇAISE. 317 


L2 


Les élections du second tiers furent encore dirigées par la haute 
bourgeoisie. Des hommes nouveaux, sachant les affaires, tels que 
Corbière, Ramel, Defermon, Lafon-Ladebat, Lecoulteux, entraient 
dans les conseils. Ge fut un changement marqué. Les séances étaient 
calmes et dignes. Les membres de l'assemblée allaient et venaient 
sans fracas, ne parlant entre eux qu’à voix basse. Les tribunes, d’où 
étaient lancées naguère les apostrophes, les injures et les menaces, 
étaient devenues silencieuses. 

Deux représentans éminens de la haute bourgeoisie faisaient leurs 
débuts dans la politique active. L'un, neveu de Claude Perier, avait 
entendu à Ville le premier cri de la révolution et il l’avait re- 
cueilli dans son cœur. Appartenant à une famille de commerçans 
aisés, élevé par les oratoriens, puis au séminaire de Saint-Irénée, 
où il commença de fortes études théologiques, il avait élu par 
cette ville de Lyon, que les excès et l'oppression avaient exaspérée. 
Il se nommait Camille Jordan. En même temps que lui, entrait 
dans la vie parlementaire un personnage d’un esprit plus profond 
qu'étendu et déjà puissant par la gravité impérieuse de sa raison; 
cet autre grand bourgeois s’appelait Royer-Gollard. 

Camille Jordan et lui s’étaient unis pour défendre la justice, encore 
la justice, toujours la justice. Ils débutèrent aux Ginq-cents, à un 
mois d'intervalle (juin, juillet 1797). L'acte le plus important à 
remplir était la pacification religieuse. Qu'on se reporte par la pen- 
sée dans le milieu d’animosités et de fureurs d'alors contre le clergé 
et les idées catholiques. L’incrédulité philosophique et l'intolérance 
jacobine n’acceptaient sur cette question ni transaction ni atermoie- 
ment. Camille Jordan n'était dans sa conscience que spiritualiste 
et déiste; c’est la foi des autres qu’il défendit. Sans vouloir aucun 
secours direct de l'autorité civile, il pressentit avant Bonaparte le 
réveil de l'esprit religieux; et, malgré les railleries, malgré les 
injures, son âme chaleureuse se fit l'écho des réclamations que les 
entraves mises à l'exercice du culte soulevaient de toutes parts ; 
son rapport fut un événement. 

La réaction lente et progressive des sentimens, depuis l’installa- 
tion du directoire, est un des phénomènes moraux les plus curieux 
à observer. Il n’y à pas, dans notre histoire, de période semblable 
aux années qui précèdent le 18 brumaire. La liberté de la presse, 
la liberté des élections et l’impunité alternaient avec une répression 
arbitraire ; la nation, dissoute en individus et déjà livrée à l’épar- 
pillement, au milieu d’une société civile toute nouvelle, se cherchait 
elle-même. Les propriétaires, les négocians qui attendaient la re- 
prise des spéculations et le retour des capitaux, les employés des 
bureaux qui ne voulaient plus être renvoyés pour cause d'opinion, 
les officiers ministériels qui avaient ressenti le choc de tous les 
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_mouvemens politiques, les paysans et les acquéreurs des biens na- 
tionaux qui redoutaient d’être inquiêtés, tous les intérêts groupés 
commençaient à être mécontens et encourageaient les nouveaux élus 


dans leur opposition aux conventionnels. Le directoire était même 


impuissant à réprimer les désordres qui alarmaient la province. Les 
routes n'étaient pas sûres: des bandes de brigands arrêtaient les 


voitures, pillaient les maisons de campagne. L’indignation des ren- 


tiers était à son comble. Le crédit public ne renaissait pas. Les 
mandats avaient le même sort que les assignats. Les contributions 
de guerre payaient heureusement les dépenses des armées ; mais 
de pauvres gens mouraient d’inanition dans la rue. Avec cela, la 
presse était sans doctrine et sans frein. 

C’est dans de telles circonstances que l’ancien parti constitution- 
nel tentait de réformer les lois révolutionnaires. Avant d'entrer en 
lutte avec le pouvoir exécutif, 1l essaya la conciliation. Les prési- 
dens des deux conseils, Portalis et Siméon, apportèrent dans ces 
tentatives toute l'autorité de leurs noms. Mais la majorité du direc- 
toire décida le coup d'état du 18 fructidor. La haute bourgeoisie 
fut le plus atteinte ; et, pour mettre le comble aux illégalités, la 
même pression inique faisait annuler dans la journée du 22 floréal 
les élections de sept départemens et exclure trente-quatre députés 
modérés. 

La révolution de fructidor ne résolvait pas les difficultés ; elle les 
reculait. Rappeler dans les emplois Les jacobins, proscrire en masse 
ceux qui déplaisaient, briser les imprimeries, tout cela ne préparait 
pas l’avenir. En détruisant l’inviolabilité du corps législatif, le di- 
recioire se suicidait. Il apprenait à l’armée comment on opprime 
les assemblées délibérantes. La défiance et l’envie dont les jacobins 
étaient pénétrés les uns contre les autres étaient pour leur gouver- 
nement un principe de mort. On faisait tout vis-à-vis de la bour- 
geoisie pour lui rendre la république haïssable. 

Comme aucun salon ne s'était rouvert dans les villes de province, 
les cafés avaient pris de l’importance. Ils réunissaient chaque soir 
les personnes appartenant au commerce, au barreau, que la confor- 
mité des opinions tenait en rapports continuels. Les habitudes aussi 
se modifiaient; on vivait moins chez soi, et les bonnes manières 
s’en allaient peu à peu: mais aussi, au point de vue de l’action, les 
convictions modérées se groupaient et reprenaient courage. 

Hormis dans le midi, où elles avaient été tumultueuses, les élec- 
tions du troisième tiers amenaient des départemens une nouvelle 
série d’administrateurs, d'hommes de loi, d’esprits distingués, tous 
choisis dans ces inépuisables classes moyennes qui sauvaient la 
France. C'était un symptôme nouveau. 

Si, à Paris, la société offrait un curieux mélange de types de l’an- 
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cien monde, caricatures grotesques d’agioteurs véreux, de four- 
nisseurs enrichis ; ‘si, dans la confusion d’une société à peine ré- 
formée, se heurtaient, se mêlaient les plus étranges disparates : 
généraux et chevaliers d'industrie, femmes galantes et femmes de 
l’ancienne noblesse, émigrés et patriotes, tous étaient d'accord pour 
reconnaître que cela ne pouvait pas durer. Les esprits avaient subi 
des secousses si diverses, que la bourgeoisie se dégoûtait des fonc- 
tions électives ordinaires. Les magistratures municipales n'étaient 
plus recherchées. En même temps un mal nouveau naissait. Tous 
ceux qui avaient été membres des assemblées législatives, tous 
ceux qu'avait éprouvés l’infortune, croyaient qu’ils devaient être 
indemnisés par des places lucratives. Les légistes, particulièrement 
préparés aux affaires et ne trouvant plus dans leur cabinet des 
ressources suffisantes, étaient les premiers à donner l'exemple des 
compétitions. Le barreau était d’ailleurs tombé dans l’avilissement. 
À cet ordre des avocats, asile de la science, de la probité, de l’in- 
dépendance et de l'honneur, avait succédé une tourbe de défenseurs 
officieux, qui,fnésdans l'anarchie, profitaient de la désorganisation 
de la compagnie pour envahir sans instruction et sans titre l'entrée 
de la justice. « Qui nous donnera confiance ? » s’écriaient de leur 
côté les négocians que la crise monétaire et la difficulté des trans- 
ports arrêtaient dans leurs eflorts pour se relever de la ruine. 
Une iettre de vendémiaire an v nous apporte un exemple de 
l'impossibilité même des communications. « On ne croirait pas ce 
que le voyage d'Orléans à Paris nous à coûté. Il faudra nous rame- 
ner nos montures. Il n'y a plus de diligences proprement dites. Il 
faut prévenir un mois d'avance pour avoir des places, d’où il ré- 
sulte qu’à l’heure qu'il est, et pendant que Paris est le centre de 
toutes aises et de tout luxe, on ne peut traverser la France qu'à 
pied ou à cheval. » 

Le mécontentement était donc universel quand, pour la quatrième 
fois depuis la constitution de l’an 11, la France fut appelée en ger- 
minal an vi à choisir ses représentans. «Geux qui n’ont pas vécu 
à cette époque, a dit le duc de Broglie, ne sauraient se faire une 
idée du découragement profond où le pays était tombé dans l'inter- 
valle qui s’écoula entrele 18 fructidor et le 18 brumaire. » L’exer- 


cice public de la religion était de nouveau suspendu, la banqueroute 


des deux tiers de la dette publique était suivie d’un emprunt forcé; 
une dictature sans grandeur énervait de jour en jour la puissance 


de l’état. 


La haute bourgeoisie se demanda alors ce qu’elle devait garder 


de la révolution. Ces hommes formés à l’école instructive des évé- 


nemens et qui avaient perdu leurs préjugés et leurs passions en 
arrivèrent à ne plus croire à la république et à la liberté. Ils atta- 
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chèrent moins d'importance à la forme du gouvernement qu’à la 
composition de la société. Pourvu qu’elle restât fondée sur l'égalité, 
que l'influence du clergé fût comprimée, que l’ancienne aristocra- 
tie nobiliaire fût abolie, l'essentiel de la révolution leur parut con- 
servé. Leur esprit se préparait ainsi à comprendre et à accepter la 
nécessité d’une crise qui mettrait fin à l’agonie du directoire et au 
malaise de la France. 

Notre pays ne change pas, du reste, aussi complètement qu’on le 
croit : sans doute la révolution avait transformé les lois, les mœurs, 
les habitudes extérieures, le costume ; mais l’éducation de l’âme, 
de la conscience, elle ne l’avait pas refaite. Une révolution religieuse 
n’avalt pas accompagné la révolution sociale! La liberté ne s'était 
pas implantée dans le pays. La convention avait développé les côtés 
démocratiques de cette race audacieuse et active qui apprécie 
avant tout un gouvernement pour sa Justice et sa bienveillance, un 
gouvernement prenant pour lui le souci de s'occuper des affaires 
des autres, un gouvernement absolument uniforme et égalitaire. 

Tout avait conspiré pour faire de Bonaparte l’homme qui satisfit 
ces goûts et cette lassitude. Les têtes les plus solides étaient folles 
de lui. Ceux qui ont traversé ces temps de désordre et de patrio- 
tisme ne parlent dans leurs lettres d’affaires que des récits déjà 
légendaires de la bataille d’Arcole ou de Rivoli. On s’embrassait 
dans les rues, on pleurait d’attendrissement à la nouvelle que Bo- 
naparte était arrivé d'Égypte ; les jacobins, préoccupés de leur bien- 
être, se préparalent à endosser des habits galonnés. « Puisque nous 
ne pouvons pas sauver la république, disait l’un d'eux à M de 
Staël, tâchons de sauver du moins les hommes qui l’ont faite. » 
Bonaparte, ce génie si italien, éblouissait par son imagination gran- 
diose tous les hommes de la révolution ; il avait, à trente ans, de 
ces mots de désabusé, comme celui-ci à Decrès : « Je suis venu 
trop tard, il n’y a plus rien à faire dans ce monde! » ou, comme 
cet autre mot à Rœderer, qui, visitant un jour avec lui les Tuileries, 
lui disait : « C’est triste ! — Oui, comme la grandeur. » 

Il faut le constater, l’opinion de la bourgeoisie, bien loin d’être 
inquiète au lendemain du 18 brumaire, fut confiante et rassurée. 
Elle espéra tout alors, même le maintien des formes protectrices du 
droit, de l’homme extraordinaire à qui elle demandait avant tout 
de consacrer la révolution civile. 


I V. 


Une force inconnue avait brisé les caractères les plus fermes et 
frappé d'aveuglement les esprits les plus éclairés. Les contempo- 
rains de Bonaparte furent ses complices, et il régna sur la France 
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de son propre consentement. Tous ces grands bourgeois, les Rœde- 
rer, les Thibaudeau, les Merlin, les Berlier, les Portalis, les Bou- 
lay, les Réal, les Lebrun, les Siméon, les Ramond, les Chaptal, 
semblaient craindre qu'on ne laissât pas assez libre l'épée qui dé- 
fendait et relevait la France. 

Comme le besoin le plus urgent était de reconstituer la science 
du gouvernement et son autorité, le premier consul sentit que la 
bourgeoisie, avecsa pratique supérieure des hommes, s’appliquerait 
d'autant plus complètement aux choses de second ordre qu’elle 
s’était mesurée aux plus grandes affaires. Il sut créer pour ces 
vigoureux esprits le conseil d'état, des places dans les assemblées 
et dans les postes les plus élevés des fonctions publiques. Ils étaient 
d'accord pour ne plus vouloir de persécutions d'aucun genre et 
pour maintenir les résultats principaux de la révolution. Les pa- 
triotes de 89, ramenés en arrière par la terreur, croyaient avoir 
trouvé dans la constitution de l’an vi un abri et une fin. Plus 
avides pour la plupart de libertés civiles que de libertés politiques, 
ils se faisaient des illusions volontaires sur les nouveaux pouvoirs 
qui n'étaient qu’une image éloignée de la représentation nationale. 
Certes, ce qui leur suffisait était loin de ce qu'ils avaient rêvé d’a- 
bord : mais le spectacle de la tyrannie démagogique avait borné 
leurs désirs à l'abolition du régime féodal, à l'ordre, à l'égalité, à 
la justice régulière et à! la sûreté de la vie ! Ils tenaient pour une 
grande chose le triomphe éclatant des armées françaises sur toute 
l’Europe; et, s’il y eut des bassesses, elles ne se rencontrèrent 
que chez les anciens jacobins. 

Se félicitant pompeusement de la part qu'il avait prise au 18 bru- 
maire, Garat déclarait devant le conseil des anciens que les garan- 
ties les plus solides des libertés publiques étaient dans la gloire de 
l’homme de génie que la France appelait au gouvernement. La 
limite du pouvoir personnel lui paraissait d'autant plus sûre qu’elle 
ne serait pas marquée dans une charte, mais « dans le cœur de 
Bonaparte. » Nous ne parlerons pas de Cambacérès, de Fouché, et 
de tant d’autres. Il leur restait de prendre des titres de noblesse. 
Le mot de Ramond, un des meilleurs préfets du premier empire, 
était bien vrai : « L’heure des révolutions sonne quand les chan- 
gemens survenus dans les cœurs des peuples et la direction des 
esprits sont arrivés à tel point qu’il y à contradiction manifeste entre 
le but et les moyens de la société, entre les institutions et les ha- 
bitudes, entre les intérêts de chacun et les intérêts de tous. » 

Des idées appartenant à la bourgeoisie, 1l en était une qui fut im- 
médiatement réalisée. Nous voulons parler de l'unité absolue d’ad- 
ministration. Cette pensée de fortifier le pouvoir central, de le rendre 
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en même temps habile et entreprenant, datait d'avant la révolu- 
tion. Les circonstances donnèrent à l'instinct gouvernemental de la 
race bourgeoise l’occasion unique de se développer. Le principe de 
concentration présida à toute cette organisation administrative, ju- 
diciaire et financière que l’on connaît et qui est entrée presque dans 
notre sang. Les liens les plus étroits de la centralisation étreigni- 
rent toute la société démocratique, à la satisfaction de ceux qui 
l'avaient fondée. La réorganisation de l'institution du notariat, la 
transformation de l’ancienne compagnie des procureurs en celle 
des avoués, répondaient aux vœux de ces puissans esprits pratiques 
qui entouraient le jeune consul, maître plus obéi que Louis XIV. 

Quant aux avocats, Bonaparte leur fit de bonne heure l'honneur 
de les redouter. Ces anciens chefs du tiers-état avaient souffert de 
la révolution qu'ils avaient faite. La loi de l’an x11 avait bien réta- 
bli le tableau ; mais l’ordre n'existait pas encore légalement avec 
ses libertés et ses droits. Les avocats ne devaient pas modifier les 
violentes antipathies de Bonaparte à leur égard. Pourrait-on oublier 
la lettre de l’empereur à Cambacérès, à propos du décret de 1510 
sur les franchises du barreau? « Ge décret est absurde! Il ne laisse 
aucune prise, aucune action contre les avocats. Ge sont des fac- 
tieux, des artisans de crimes et de trahison. Tant que j'aurai l'épée 
au côté, je ne signerai pas un pareil décret; je veux qu’on puisse 
couper la langue à un avocat qui s’en sert contre le gouvernement.» 
Et cependant, — telle est la force de la tenue et de la probité, — 
la tourbe des défenseurs officieux se dispersait; la clientèle, avec 
l'influence, revenait partout aux survivans de l’ancien barreau. Ils 
étaient restés, en religion, en politique, en littérature, ce qu'étaient 
leurs devanciers : même bon sens, même mesure; et, en tout, 
cette pointe de libéralisme qui fit qu’en 1804, sur deux cents mem- 
bres inscrits au barreau de Paris, trois seulement votèrent pour 
l'empire. Les années devaient, de part et d’autre, accroître ces 
rancunes ; et il faut attendre la restauration pour retrouver le bar- 
reau à la tête de la bourgeoisie. 

Pendant que, dans l’administration, la concentration prévalait, la 
haute bourgeoisie de province trouvait dans le premier consul lin- 
terprète résolu de ses théories sur la société religieuse. Le catholi- 
cisme, loin de Paris, n'avait pas cessé de faire un pas en avant de- 
puis le 9 thermidor. Les prêtres qui avaient prêté serment en 1794 
étaient en petit nombre. Geux qui revenaient de l’étranger baptisaient 
à nouveau les enfans, remariaient les époux et réveillaient les con- 
sciences endormies. Français (de Nantes), chargé, comme conseiller 
d'état, d'inspecter le midi, le constatait. C'était bien autre chose dans 
tout l’ouest, en Bretagne, dans la Charente, dans la Vendée, dans 
les Deux-Sèvres, Deux autres commissaires dont le témoignage n’était 
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pas suspect, Barbé-Marbois et Fourcroy, établissaient que la révo- 
lution, en province, n'avait modifié d'aucune façon les croyances. 
« Quand la connaissance du cœur humain, dit le rapport de Four- 
croy, n'apprendrait pas que la grande masse des hommes a besoin 
de religion, de culte et de prêtres, la fréquentation des habitans des 


campagnes et surtout de celles qui sont très éloignées de Paris, la 


visite des départemens que j'ai parcourus, me l’aurait seule bien 
prouvé. C'est une erreur de quelques philosophes modernes, dans 
laquelle j'ai été moi-même entraîné, que de croire à la possibilité 
d’une instruction assez répandue pour détruire les préjugés reli- 
gieux. Îls sont pour le plus grand nombre des malheureux une 
source de consolation. Ils l’ont même été pour quelques esprits 
très éclairés de tous les siècles. Il faut pardonner et souffrir dans 
le plus grand nombre des humains une opinion que les lumières 
les plus grandes et le génie le plus profond ont laissée germer dans 
la tête de Pascal, de Newton, de Rousseau. La guerre de la Vendée 
a donné aux gouvernemens modernes une grande lecon que les 
prétentions de Ja philosophie voudraient en vain rendre nulle. » 

À Vannes, Barbé-Marbois était entré le jour des Rois dans la ca- 
thédrale ; on célébrait la messe constitutionnelle; il n’y avait que le 
prêtre et deux ou trois pauvres. À quelque distance de là, Barbé- 
Marbois trouva dans la rue une si grande foule qu’il ne pouvait plus 
passer ! C'étaient des gens de toute condition qui n’avaient pu péné- 
trer dans une chapelle déjà remplie de fidèles, où l’on disait la messe 
appelée des catholiques. Ailleurs les églises des villes étaient pa- 
reillement désertes et l’on allait, à travers des chemins affreux, dans 
les villages voisins, entendre les prières d’un prêtre récemment 
arrivé d'Angleterre. Il en était de même en Auvergne. Des lettres 
du Limousin nous montrent toute la bourgeoisie aux genoux d’un 
vieux prêtre, aumônier de la princesse de Conti pendant l’émigra- 
tion, et devenu le véritable curé de la petite ville de La Souter- 
raine. Les autels se relevaient d'eux-mêmes ; une statistique admi- 
nistrative constate qu'au 18 brumaire, le culte était rétabli dans 
presque toutes les communes de France. 

La plupart des personnages entourant le premier consul étaient, 
au contraire, indifférens ou sceptiques ; quelques-uns même étaient 
athées. Dans le monde officiel, les croyances religieuses étaient une 
marque certaine de faiblesse d'esprit. À Paris, le culte catholique 
n'était suivi que par des femmes et des vieillards. Les jeunes 


filles de la bourgeoisie commencaient à faire leur première com- 


munion. Mais les nombreux adhérens qu'avait conservés dans 
les familles parisiennes la philosophie du xvin° siècle craignaient 
que la protection du gouvernement ne relevât le crédit du clergé. 
La séparation de l'église et de l’état désirée par Lafayette était-elle 
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possible? Elle soulevait la grave question du droit d'acquérir, au 
lendemain de la vente des biens ecclésiastiques ; et, pour les esprits 
clairvoyans, elle préparait au clergé un retour incontestable d’in- 
fluence. Pouvait-on, en 1800, « protestantiser » la France? Aux 
yeux des gens qui l’eussent souhaité comme Fourcroy, l'occasion 
était perdue depuis la constituante, et la force des choses entraînait 
les plus résistans. Fallait-il adopter la théophilanthropie de La Ré- 
vellière-Lepeaux? L'opinion la jugeait ridicule. Il vaut mieux, pen- 
sait la bourgeoisie, mettre le clergé catholique dans la dépendance 
d'un gouvernement bienfaisant et protecteur que de le laisser agir 
isolément sur l'esprit des populations. L'ancienne tradition latine 
et française de la subordination de la religion au pouvoir civil était 
encore vivante chez tous les légistes. Il fallait simplement, suivant 
le mot de Siméon au tribunat, « placer les prêtres plus qu'ils ne 
l’étaient sous la main du pouvoir. » 

Le conseiller d'état qu'on chargeait de formuler le nouveau 
droit canonique issu de Ia transaction avec la révolution, Por- 
talls, comme presque tous les membres des anciennes familles 
parlementaires, était fort attaché aux maximes de l’église gallicane. 
Pour les doctrines théologiques, il en était resté à Bossuet et à 
la déclaration de 1682. L'ancienne règle du gallicanisme: « L'église 
est dans l'état, et non l’état dans l’église, » fut le fond de la nou- 
velle constitution ecclésiastique de la France. La sécularisation de 
la société moderne fut consacrée. La puissance temporelle et la 
puissance spirituelle devaient être nettement séparées. Le but de la 
haute bourgeoisie était de n’attribuer au catholicisme aucun des ca- 
racières politiques qui seraient inconciliables avec le nouveau droit 
social; elle entendait qu’il fût la religion de la majorité des Fran- 
çais et non celle de l'état. En protégeant le culte catholique, elle ne 
voulait pas le rendre dominant et exclusif, mais veiller sur sa doc- 
trine et sur sa police, afin de tourner des institutions si importantes 
à la plus grande utilité publique ; elle ne croyait pas devoir ressus- 
citer les ordres monastiques supprimés ; elle ne désirait qu’un clergé 
séculier, des prêtres ayant des fonctions dans un diocèse ; elle ne 
voulait pas davantage que le clergé pût posséder à ce titre des pro- 
priétés immobilières ; elle se souvenait des principes de d’Aguesseau 
et de son édit de 1749 sur les acquisitions des biens de mainmorte. 

Le concordat fut inspiré par ces idées politiques. La tolérance 
n'y eût pas trouvé une éclatante confirmation, si les articles orga- 
niques n'avaient pas été édictés en même temps. L'égalité des cultes, 
un des glorieux héritages de la déclaration des droits de l’homme, 
était reconnue de la manière la plus explicite, et le protestantisme, 
où les opinions modérées d’une fraction de la bourgeoisie s’abritè- 
rent, était relevé enfin des interdictions et des anathèmes. Ce n'était 
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pas toute la liberté, c'était l'existence légale et administrée. La haute 
bourgeoisie ne comprit pas autrement, dans sa haine de la théocratie, 
la paix avec l’église. 

Si, dans le sein du corps législatif et du sénat conservateur, si 
même parmi les conseillers d'état et les jeunes généraux le concor- 
dat rencontra un accueil silencieux ou moqueur, il en fut autrement 
en province. Il répondait au sentiment religieux et à la raison de 
cette masse, pleine de bon sens et avide d'union, qui constituait la 
France bourgeoise. 

Cependant les légistes ne croyaient pas que la société civile fôt 
réorganisée tant que leur rêve, longuement poursuivi, d'unité et 
d'égalité ne serait pas définitivement affermi par la législation, par 
un code unique pour toute la France. Réaliser enfin, au profit de la 
patrie renouvelée cette pensée de posséder à jamais et pour tous la loi 
la plus raisonnable, la plus claire, la plus juste; quel pays pouvait 
aspirer à cette œuvre grandiose et incomparable, sinon le nôtre, qui, 
depuis plus de trois siècles, était, par excellence, l’école du droit? 
On ne dira jamais assez les services rendus à la civilisation et au 
monde par ces immortels légistes, qui surent à la fois conserver les 
traditions des anciens principes, transiger entre les coutumes et le 
droit romain, et vivifier par l'esprit de 89 ce travail, dont les an- 
nées ne font que grandir les assises majestueuses, l’ordre lumineux 
et l’harmonieuse sagesse. En dehors des noms célèbres de Tron- 
chet, de Portalis, de Treilhard, de Berlier, de Malleville, de Bigot, 
il faudrait citer aussi les conseillers d'état, les membres du tribu- 
nat, du corps législatif. La liste des hommes judicieux et instruits 
qui prirent part aux discussions des divers chapitres du code civil 
est un livre d’or pour la bourgeoisie et complète la liste des dépu- 
tés à la constituante. Une énumération serait fastidieuse. Bornons- 
nous à mentionner Thibaudeau, Siméon, Rœderer, Merlin (de Douai), 
Regnault de Saint-Jean d’Angely, Chabot (de l'Allier), Réal, Duchà- 
tel, Chazal, Boulay, Gambacérès, Cretet, Defermon, Régnier, Lacuée, 
Bérenger, Emmery, Eschassériaux, Thiessé, Faure, Petiet, Duveyrier, 
Grenier, Goupil de Préfeln, Favard, Lavoye, Rollin, Jaubert. 

Les titres de prince, de duc, de comte, de baron, que la plupart 
d'entre eux acceptèrent plus tard, ne vaudront jamais celui de col- 
laborateur à la fondation de la société civile française. C’est là leur 
éternel honneur; ils le partagèrent avec les membres, plus ignorés, 
du tribunal de cassation et des tribunaux d'appel, dont les remarques 
et les observations avaient rappelé les plus beaux jours de la science 
juridique. Tous, du Nord au Midi, étaient avides d'assurer l’ordre 
social, de rétablir dans leur intégrité les vrais principes, si longtemps 
méconnus, et de contribuer à doter leur pays de bonnes lois civiles, 
le plus grand bien que les hommes puissent donner et recevoir. 
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Ce résultat, le plus durable des longs et indomptables efforts de 
la bourgeoisie, nous le devons à ces contemporains du consulat. Le 
régime de Bonaparte, en ces momens heureux, suivit et développa 
les inspirations des conseillers qui l’entouraient jusqu'au jour où, 
enivré et isolé par la puissance, il porta lui-même la main, en créant 
les majorats et le domaine extraordinaire, sur les principes d'égalité 
qui représentaient l'esprit de la révolution française. 

Cette étude n’est pas un commentaire, ni un exposé des motifs du 
code civil, et nous n’avons pas à faire ressortir davantage son im- 
portance et ses bienfaits. En n'isolant pas absolument les institu- 
tions civiles du passé et en les liant à l'avenir, nos aïeux ont im- 
primé à leur ouvrage ce caractère de stabilité qui en garantit la 
durée. 


Ainsi l'administration était organisée, les rapports entre l’église 
et l’état réglés, l’unité de la législation civile créée, mais un autre 


problème préoccupait la haute bourgeoisie : l'instruction et l'éduca- 
tion de ses fils. 

La mobilité et la contradiction des systèmes d'enseignement pré- 
sentés depuis six ans opposaient de grands obstacles à la réorganisa- 
tion des collèges. Les écoles centrales, qui en tenaient lieu, avaient 
besoin d'être réformées. Les classes d'histoire, de belles-lettres, de 
législation étaient désertes. Les cours de mathématiques, de chi1- 
mie, de dessin étaient un peu plus suivis, parce que les sciences 
ouvraient les carrières lucratives. Quelques services qu'eussent ren- 
dus les anciennes congrégations enseignantes, la bourgeoisie ne 
songeait pas à les reconstituer. Elle croyait cependant qu’on pou- 
vait emprunter à ces maîtres renommés leur système de direction, 
ce que le premier consul appelait « leur police morale. » Le système 
d'instruction publique, créé par la loi du 11 floréal an x, recut 
tous ses développemens. Les enfans de la bourgeoisie envahirent 
les nouveaux lycées, qui s’élevèrent de toutes parts. La commission 
chargée de faire le choix des livres classiques pour chaque classe 
de latin et pour celle de belles-lettres avait marché sur la trace de 
Rollin et désigné en grande partie les auteurs, les méthodes accep- 
tés dans les collèges de l’Oratoire ou des Pères de la Doctrine (rap- 
port du 27 floréal). Mais les lycées étaient isolés, indépendans les 
uns des autres. L'avenir des maîtres qui se consacraient à l’ensei- 
gnement secondaire n'était pas assuré; eux-mêmes n'étaient pas 
assujettis à une discipline commune. La bourgeoisie appelait de ses 
vœux la formation d’un corps enseignant; l’ordre civil se fortifierait 
ainsi par la création d’une sorte de corporation laïque dépendant 
de l’état. Les anciens patriotes de 89 voulaient, en majeure partie, 
que leurs fils ne fussent ni dévots ni athées. Ils les voulaient ap- 
propriés à l’état de la nation et de la société. En un mot, une insti- 
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tution d'enseignement d'état paraissait aux pères de famille une ga- 
rantie contre la réouverture des établissemens des jésuites. 

Quant à Bonaparte, qui savait s'emparer des idées des autres pour 
les grandir, 1l avait un autre but; il voyait dans un corps enseignant 
fortement organisé, ayant une hiérarchie de grades et soumis à des 
règles d'avancement, un moyen de diriger les opinions politiques 
et philosophiques. Il répétait la phrase célèbre de Leibniz : « Donnez- 
moi l'instruction publique pendant un siècle et je changerai le monde.» 

Pour les classes moyennes, la question était autre : trouver l’édu- 
cation qui convenait à la société nouvelle, fondée sur les principes 
de la révolution. Le conseil d'état, voix autorisée des aspirations de 
la haute bourgeoisie, ne chercha, dans les neuf rédactions succes- 
sives du projet, que la solution pratique de ce problème : séculari- 
ser l'instruction publique, comme le code civil avait sécularisé la 
France : l’Université fut créée. Son originalité et son utilité ne con- 
sistaient pas seulement dans l’étude des langues et de la littérature 
de la Grèce et de Rome, dans cet apprentissage des plus nobles sen- 
timens humains; l’éminent service qu’elle devait rendre aux jeunes 
bourgeois consistait surtout dans l’enseignement critique de l’his- 
toire et des doctrines philosophiques. C’est en ce sens que les prin- 
cipes de 89 étaient fortement engagés dans la création de l'Université 
française. | 

Sans doute, on ne tendait nullement alors à donner aux enfans 
les connaissances morales et politiques qui font les citoyens et les 
préparent à participer aux travaux de leur gouvernement. Sans 
doute, on leur parlait plus de Bonaparte que de l’état, en les exal- 
tant pour la gloire; mais, comme le remarquait dès lors une femme 
d’une haute raison et d’un mâle bon sens, M®° de Rémusat, la force 
de l'étude, la puissance du temps développèrent bien vite chez les 
professeurs, comme chez les élèves, l'esprit d'examen et d'indé- 
pendance démocratique. Ge qui restait de l’ancienne noblesse le 
comprit si bien qu'elle éloigna ses enfans des lycées. La jeunesse 
bourgeoise, au contraire, vint s’y fortifier de la toute-puissance de 
l'opinion publique et elle acquit une supériorité incontestable. C'est 
grâce à l’enseignement de l’histoire, quelque restreint qu'il fût, que 
l'esprit libéral se réveilla dans l’âme de la jeunesse, et c’est à l'Uni- 
versité que nous devons ces classes moyennes de la restauration, 
qui ne le cédèrent à leurs aînées de 89 ni par l’éloquence, ni par le 
courage, n1 par le patriotisme. 


Y. 


Rassurée sur le maintien des résultats sociaux de la révolution 
et sachant gré au premier consul de la préserver du retour des 
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jacobins, la haute bourgeoisie n’aspirait plus qu’à pouvoir réparer 
les pertes de sa fortune , exercer librement son esprit et cultiver 
en repos ses vertus privées. 

Une seule catégorie de personnes avait su tirer part des malheurs 
publics et de la détresse financière, c'étaient ceux qui, prévoyant 
le discrédit du papier-monnaie et l’ayant reçu de toutes mains, 
dans la vigueur de sa jeunesse, avaient pu ainsi acquérir toutes les 
marchandises ; puis, par le jeu de la hausse et de la baisse, avaient 
accaparé presque toute la monnaie d’or ou d'argent. Fiers de leurs 
richesses rapidement acquises, 1ls avaient obtenu la fourniture des 
divers services. Au milieu de misères sans nom, ils donnaient le 
spectacle de scandaleuses prodigalités ; et leurs femmes subitement 
élevées à l’opulence, hormis d’honorables exceptions, prêtaient au 
ridicule. Jusque dans les premières années du siècle, la vieille 
bourgeoisie leur tint rigueur. «Je t'ai quittée l’autre jour pour aller 
à l'Opéra, écrivait un jeune officier, Maurice Dupin, à sa mère; on 
devait donner Corisande, ce fut Renaud. Mais rien ne contrarie un 
provincial ; c’est là où va ce qu’on appelle à présent la bonne compa- 
gnie., Vous y voyez des jeunes femmes charmantes d’une élégance 
merveilleuse; mais si elles ouvrent la bouche, tout est perdu! Vous 
entendez: «Sacristi, que c'est bien dansé! Il fait un chaud du diable 
ici ! » Vous sortez ; des voitures brillantes et bruyantes reçoivent tout 
ce beau monde, et les braves gens s’en retournent à pied et se ven- 
gent par des sarcasmes, des éclaboussures qu'ils reçoivent. On crie : 
« Place à M. le fournisseur des prisons ! Place à M. Le Brise-Scellés ! » 
Mais ils vont toujours et s'en moquent. Quoique tout soit ren- 
versé, on peut dire comme autrefois : L’honnête homme à pied 
et le faquin en voiture! Ge sont d’autres faquins, voilà tout. » 

En province, où n’existaient qu'en petit nombre agioteurs et 
fournisseurs, toutes les fortunes de la bourgeoisie étaient atteintes. 
Les paysans, qui jouissaient des bienfaits du nouveau régime, sans 
prendre désormais aucun intérêt à la chose publique, étaient plus 
à l'aise. Mais les négocians étaient ruinés ; voyant l’état manquer à 
ses engagemens, plus d’un n’avait eu nul scrupule à faire ban- 
queroute. Nos ports de commerce étaient vides. La prospérité de 
Marseille et de Lorient, avec leur mouvement de 3,000 bâtimens, 
avec leurs chantiers d’où sortaient, par an, plus de 60 navires, avait 
disparu. Les excès de la Terreur, les guerres maritimes, la suppres- 
sion de la franchise, en étaient la cause. Les importations et les 
exportations, durant les six derniers mois de l’an 1x, ne présen- 
talent pas un mouvement égal à celui qu'offraient autrefois quinze 
jours de paix. Les armateurs qui envoyaient des vaisseaux aux deux 
Indes étaient réduits à un petit commerce de détail qui soutenait à 
peine leur famille. 
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De sages mesures financières, la réorganisation de la comptabi- 
lité publique, le rétablissement des bourses de commerce et surtout 
le caractère légal reconnu à la Banque de France rendirent le plus vif 
essor aux imaginations. De toutes parts, les manufactures se rouvri- 
rent. La création de la caisse d'amortissement fondait le crédit public ; 
les maisons de commerce conçurent des projets de spéculation em- 
brassant l'étendue entière du continent. Nos soieries, sans rivales 
dans tous les temps, reprirent la route des marchés de l'Europe. 
L'activité du premier consul venait ajouter aux efforts des. particu- 
liers de vastes travaux d'utilité générale. Des routes monumentales, 
des ponts, des canaux étaient en pleine exécution. On recommen- 
çait à embellir Paris. 

Du moment que les hommes qui guettent les faiblesses des gou- 
vernemens pour en profiter s’aperçurent du goût de Bonaparte pour 
les jouissances de la vanité, ils ne manquèrent pas d’applaudir à ce 
penchant et à le cultiver. La révolution avait fait violence aux an- 
ciennes habitudes, elle ne les avait pas déracinées. Lorsque, le 
19 février 1800, le premier consul était parti du Luxembourg en 
costume officiel pour venir s'installer aux Tuileries, le cortège s'était 
trouvé formé par des fiacres dont les numéros étaient recouverts de 
papier. Deux années à peine avaient suffi pour opérer la plus rapide 
métamorphose. Les formes empruntées aux républiques anciennes 
avaient fait place à des formes militaires ; l’élégance reprenait par- 
tout ses droits, sauf pourtant dans l’intérieur des habitations. 

Il fallut, en effet, plusieurs années pour que la haute bourgeoisie 
pût reprendre ses goûts de luxe et de confort élégant dans ses de- 
meures; mais la question du costume, toujours si importante en 
France, n’attendit pas longtemps sa solution. Plus de cocardes, plus 
de pantalons : des bas de soie, des souliers à boucles, des épées 
de parade, des chapeaux sous le bras. Les femmes, qui poussaient 
à l’ancienne mode, étaient cependant ennemies de la poudre. Le 
titre de madame leur avait été rendu chez le premier consul et dans 
les billets d'invitation qu’il leur faisait adresser. Ce retour à l’an- 
cien usage avait bientôt gagné le reste de la nation. Quant à la 
dénomination de citoyen, elle ne fut supprimée que le 29 floréal 
(mai 1804) après avoir pendant douze années régné dans les écrits 
et dans la conversation. 

Les mœurs monarchiques avaient donc vite reparu sous le badi- 
geon révolutionnaire et elles étendaient partout leur empire. Dans 
le ravissement universel, on aurait eu peine à entendre des voix 
discordantes : qui donc écoutait ce mot de Joubert sur Bonaparte : 
« Quel dommage qu’il soit si jeune et qu’il ait eu de mauvais mai- 
tres! » Les plus récalcitrans, comme Gohier, ne pouvaient que con- 
stater sans lui résister « cet enthousiasme délirant qui fermentait 
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dans les têtes, cette influence magique que le nom seul du premier 
consul exerçait sur les imaginations! Courts momens d’illusion 
et de jeunesse, où la bourgeoisie, satisfaite par la certitude de l'ordre 
matériel et de la possession tranquille du bien-être, était éblouie par 
la gloire! Elle faisait taire ses principes, ses croyances, les souve- 
nirs d’un passé si près d'elle ; elle participait à la fierté générale de 
la nation, qui se croyait invincible et la reine du monde. 

À défaut de salons, le théâtre, et spécialement la Comédie-Fran- 
çcaise, exercait sur les classes bourgeoises une influence prépondé- 
rante. 

I n’y avait qu'à Paris où Ja rentrée d’un acteur pouvait prendre 
les proportions d’un événement; c'est ce qui était arrivé en mai 
4790, en pleine révolution, à Larive, qui, à la suite d’un mouve- 
ment de dépit et d'humeur, avait, depuis trois ans, quitté la Comé- 
die-Française. Il y était fort regretté. Ses anciens camarades, sen- 
tant tout ce que sa retraite leur faisait perdre, lui avaient adressé 
plusieurs députations pour le presser de rentrer, s’engageant 
d'avance à accepter les conditions qu'il pourrait exiger. Il résis- 
tait, refusant même les deux ou trois parts qu’on le priait d’accep- 
ter. Enfin, la Comédie l’emporta. Mais à qui dut-elle sa victoire? 
À l'abbé Gouttes, qui présidait en ce moment l'assemblée natio- 
nale. Ancien vicaire à Paris, dans le quartier du Gros-Caillou, où 
demeurait Larive, il avait conservé pour lui beaucoup d'amitié. Il 
ne dédaigna pas de déployer toute son éloquence pour déterminer 
le célèbre comédien à oublier ses griefs ; et, suivant le jargon du 
temps, il lui fit voir sa rentrée au théâtre « comme un acte de ci- 
visme digne de ses vertus. » Larive céda et promit de jouer OEdipe. 
L'intérêt que l'abbé Gouttes prenait à la représentation était si vif 
qu'il voulut en être le témoin; il pria donc l’un de ses collègues de 
vouloir bien remplir pour lui ce jour-là les fonctions de président 
de la constituante (spectacle non moins curieux!). Personne ne fut 
scandalisé de savoir que l’abbé avait servi d’intermédiaire entre les 
comédiens et leur camarade ; et qu’il avait échangé pour la repré- 
sentation de rentrée le fauteuil de président contre une place’au 
parterre. 

On sait l’histoire de la Comédie-Française pendant la période 
révolutionnaire. En 4800, le goût public tendait à se réformer. 
Après un long bouleversement, lorsque l’ordre politique recom- 
mence sa marche régulière, est-ce que l’ordre littéraire ne suit 
pas de son mieux? Il est des heures où un esprit tranchant, un 
jigement hautain et dogmatique répond au besoin de l'opinion. 
Get état des intelligences fut la cause de l’indiscutable autorité de 
la critique dramatique de Geoffroy. La haute bourgoisie et lui 
étaient faits pour se comprendre. Leurs idées révolutionnaires 
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étaient assorties. Ils cherchaient en toute chose l'autorité. Vol- 
taire, après avoir régné presque seul sur la scène, cédait le pas 
à Corneille, à Racine, qui reprenaient faveur. Les nouvelles géné- 
rations de la bourgeoisie s’en nourrissaient. Le Misanthrope réap- 
paraisssait au milieu des petites comédies musquées, « comme si 
le duc de Sully, retiré depuis longtemps dans ses terres, arrivait 
de la campagne et entrait dans la salle du conseil, en face des pe- 
tits-maîtres de la cour de Louis XIIT. » Jamais, du reste, plus bril- 
lans interprètes n'avaient été donnés aux chefs-d’œuvre du génie 
français. Jamais notre belle langue n'avait été mieux prononcée. 
C'était l’école classique par excellence que cette maison, avec des 
maîtres comme Saint-Prix, Fleury, Monvel, Talma, M! Raucourt, 
Gontat, Duchesnois et la jeune M°*° Mars. 

Ge n’était plus, comme dans les soirées ardentes de la révolution, 
une cohue bruyante qui venait applaudir ces acteurs, dont la par- 
faite tenue, les élégantes manières étaient un enseignement, alors 
que les traditions presque partout ailleurs étaient oubliées. Le par- 
terre des vieux habitués se reconstituait, et les magistrats, le bar- 
reau, le haut négoce, le corps médical, le remplissaient et ravivaient 
le goût aux yeux de l’Europe, jalouse des succès de la première 
scène du monde. Les débuts de Ml: Duchesnois et de Me George 
passionnaient et divisaient la société parisienne autant que les pas- 
sions politiques la laissaient froide; les feuilletons de Geoffroy 
étaient attendus avec autant d’impatience que l'était autrefois un 
discours de Mirabeau. 

Cette passion du théâtre, elle perçait même dans l'éducation 
nouvelle donnée aux jeunes filles de la bourgeoisie. De 47914 à 
1796, les moyens d'instruction leur avaient partout manqué. Non- 
seulement les couvens, mais les petites écoles tenues par des reli- 
gieuses avaient été fermées ; vers 1797, des pensionnats et des 
externats s’établirent. L'initiative était venue de l’ancienne lectrice 
de Marie-Antoinette, M** Campan. Elle avait ouvert, après le 9 ther- 
midor, un pensionnat à Saint-Germain et avait inauguré pour les 
jeunes filles l'éducation laïque. Dans le règlement de cette mai- 
son, comme plus tard à Écouen, les idées pédagogiques de M"* de 
Maïntenon dominaient, mais avec le sentiment de la société issue 
de la révolution. L'art de bien lire y était estimé au plus haut de- 
gré et remplaçait la passion de la danse. Le théâtre était un auxt- 
liaire de l'éducation. En province, les maîtresses de pension louaient 
la salle de spectacle pour leurs élèves, et si nous voulions connaître 
exactement la note qui dominait en l’an 1x chez les jeunes filles de 
la bourgeoisie, nous la trouverions dans une lettre de M° B***, 
racontant à sa petite-fille ses impressions de jeunesse : — « Mes 
compagnes et moi, nous n'avions qu'un rêve, qu'un désir : en- 
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tendre Talma dans Manlius ou dans À bufar et assister à une revue 
du premier consul. » 

Ainsi se transformaient les familles bourgeoises, s'éloignant de 
jour en jour des mœurs, des coutumes du xvin* siècle, comme elles 
en avaient quitté les modes; prenant de plus en plus possession de 
l'administration par leur amour des fonctions publiques, refaisant 
leur fortune par le travail et l’économie. 

Préservées par leur esprit pénétrant, positif et fin, de tout ce qui 
était imprudent et désordonné, les femmes, avec une raison aimable 
et solide, reprenaient les rênes dans cette société encore mal assise, 
mais qui n'avait plus à offrir à leurs rancunes vaniteuses les iné- 
galités d'autrefois. Si leur cœur de mère avait déjà la crainte des 
levées d'hommes trop nombreuses, leur esprit rasséréné n'avait 
cependant d’autres préoccupations politiques que le retour d’un 
attentat comme celui de la rue Saint-Nicaise. 

Quelques années avaient suffi pour creuser un abîme infranchis- 
sable entre deux mondes. 


NE 


Il y avait pourtant quelques survivans du monde philosophique, 
quelques représentans de ces salons bourgeois du xvin° siècle où 
l'on pensait à tout, où l’on parlait de tout, rien que par mouvement 
et plaisir d'esprit, où l’on conservait les traditions de l’Encyclopé- 
die, où l’on restait attaché aux idées de liberté et d'humanité. Ges 
débris du passé avaient trouvé une dernière maison hospitalière, 
à Auteuil, chez une femme excellente et distinguée, ayant plus de 
bonté que d'esprit, plus de tact et d’ingénuité que de savoir, plus 
de naturel et de simplicité que de passion, et belle encore malgré 
les années. Elle se nommait M Helvétius. 

De bonne heure, alors qu’elle n’était que M de Ligneville, elle 
avait connu tous les gens de lettres chez sa tante, M?° de Graffi- 
gny. En ce temps-là, on l’appelait Minette ; quand elle était lasse 
des beaux esprits, elle quittait le cercle pour aller jouer au vo- 
lant avec Turgot, qui étudiait en Sorbonne et portait la soutane. 
On ne sait pourquoi elle ne l'avait pas épousé. Helvétius, frappé 
de sa beauté, lui offrit sa main, après s’être démis de ses fonctions 
de fermier-général. Leur salon rassemblait à peu près les mêmes 
personnes qu’on voyait chez le baron d’Holbach : Diderot, d’Alem- 
bert, Condillac, Thomas, l'abbé Raynal. 

Comme Helvétius sortait habituellement après le diner pour aller 
à l'Opéra ou à la Comédie, sa femme faisait seule les honneurs du 
logis. Elle avait acquis cette qualité supérieure, chez une grande 
dame, de s'intéresser à tous sans vouloir plaire à un seul. Trois 
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enfans étaient nés de son mariage : un fils qui mourut jeune, et 
deux filles, Me d’Andlau et M"° de Mun, celles que Franklin 
nommait les Étoiles. Ce fut un des ménages les plus heureux de 
Paris. Les envieux disaient en parlant de M. et M"° Helvétius : — 
« Ces gens-là ne prononcent pas comme les autres les mots : mon 
mari, ma femme, mes enfans. » 

La mort d'Helvétius ayant fait passer en d’autres mains la ma- 
jeure partie de sa fortune, sa veuve s'était retirée à Auteuil avec 
20,000 livres de rente. C'était plus qu'il ne lui en fallait pour offrir 
du bonheur chez elle et s'attacher uniquement à ses amis. Le pre- 
mier de tous, au moment où la révolution éclata, était l’abbé Morel- 
let. De 1760 à 1789, il y eut peu d'exemples d’une liaison aussi 
étroite, aussi douce; Morellet passait régulièrement deux ou trois 
jours par semaine à Auteuil. Il y avait transporté sa bibliothèque 
et y avait commencé le fameux Dictionnaire du commerce, qui ne 
vit jamais le jour et pour lequel il recevait une subvention, de telle 
sorte que les malins disaient qu'il faisait le commerce du Diction- 
paire. 

À deux pas d'Auteuil, à Passy, demeurait Franklin. Durant son 
long séjour en France, ce fut un échange continuel de visites et de 
dîners. L’amabilité simple, le bon sens railleur, la bonhomie, l’in- 
dulgence, la sérénité douce en faisaient l’agrément. On arrivait à 
dire et à écrire les plus charmantes folies. Qui pouvait s'attendre 
à trouver Franklin si ami du badinage ? Un matin, après avoir passé 
la journée de la veille à laisser leur fantaisie s’abandonner à toutes 
les extravagances, M"° Helvétius ne reçut-elle pas: de son voisin 
cette déclaration qui n’effarouchait pas nos grand'mères : 

« Chagriné de votre résolution, écrit-1l, prononcée si fortement 
hier au soir de rester seule pendant la vie, en l'honneur de votre 
cher mari, je me retirai chez moi! je tombai sur mon lit, je me 
crus mort et je me trouvai dans les champs Élysées. » Franklin y 
rencontre Helvétius! Oublieux de ses liens, il avait pris nouvelle 
femme, M"%® Franklin. « Je lai réclamée, mais elle me disait froi- 
dement : « J'ai formé une nouvelle connexion qui durera l'éternité.» 
Mécontent de ce refus de mon Eurydice, j'ai pris tout de suite la 
résolution de revenir en ce bas moude, revoir le soleil et vous. 
Me voici, vengeons-nous! » 

M°° Helvétius ne se vengea pas. Franklin retourna en Amérique 
en 1786, emportant avec lui les meilleures heures de la maison 
d'Auteuil. I] laissait Cabanis à son amie, Cabanis de qui elle disait : 
« S1 la doctrine de la transmigration était vraie, je serais tentée de 
croire que l’âme de mon fils a passé en lui.» Ce fut autour de Ca- 
banis qu’allait se grouper la seconde société d'Auteuil. Il n’avait que 
vingt-deux ans lorsque Turgot, qui l’avait connu pendant son in- 
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tendance de Limoges, le présenta à M"° Helvétius ; il revenait d’un 
voyage en Pologne avec une santé languissante ; MP Helvétius lui 
avait proposé de se fortifier à Auteuil. Il avait accepté ; et le calme, 
la douceur d’une vie régulière et paisible, lui rendaient la vie. 
Cabanis avait trouvé, installé dans la maison avec Morellet, un 
ancien bénédictin, homme de sens et de bon esprit, l'abbé La- 
roche. C'était lui qui, en 1771, était allé en Hollande porter le ma- 
nuscrit de l’Aomme, qu'Helvétius lui avait confié. En apprenant la 
nouvelle de sa mort, il était revenu AURRÉE de sa veuve et s'était 
dévoué entièrement à elle. 

Tels étaient les trois personnages qui vécurent ensemble plus de 
quinze ans sous le toit de M"° Helvétius. Jusqu'en 89, leurs opi- 
nions différaient peu. S'ils avaient des querelles, c'était tout au plus 
à propos de la passion de leur amie pour les chats. La maison, 1l 
est vrai, en était remplie. « Ils sont dix-huit, écrivait Morellet, 
et vont être incessamment trente, mangeant tout ce qu'ils attra- 
pent, ne faisant rien que tenir leurs mains dans leurs robes four- 
rées, et se chauffer au soleil en laissant la maison s’infester de sou- 
ris. On avait proposé de les prendre dans un piège et de les noyer. 
On pourrait proposer pour eux un parti plus doux qui tournerait 
au profit de l'Amérique... Nous aurions de quoi en charger un 
petit bâtiment. Ces chats ne feront que retourner dans leur véri- 


table patrie. Amis de la liberté, ils sont absolument déplacés sous | 


les gouvernemens d'Europe. Ils pourront donner aussi quelques 
bons exemples. Car d’abord ils sauront se retourner contre l'aigle qui 
les emporte : et, en lui enfonçant les griffes dans le ventre, le for- 
cer de redescendre à terre pour se débarrasser d'eux. Nous devons 
aussi leur rendre cette justice que nous n'avons jamais vu entre 
eux la moindre dispute à la gamelle, qu’on leur porte régulière- 
ment deux fois par jour. Chacun prend san morceau et le mange 
en paix dans son coin. » 

Ainsi passaient les soirées d’Auteuil quand la Révolution fit son 
entrée violente dans le monde. La courtoisie, l’amabilité, la gaîté 
disparurent. Volney, Sieyès, Condorcet, Bergasse, Chamfort, furent 
présentés par Cabanis. Les discussions se multipliaient, s’aigris- 
salent même. À la suite d’un mémoire publié par l'abbé Morellet, 
sur les troubles du Bas-Limousin, sans en prévenir Cabanis, origi- 
naire de cette province, la dissension se mit entre les vieux amis. 
Me Helvétius se réserva quelques observations. Morellet emporta 
ses meubles et ses livres, et ne revit plus celle qui lui avait donné 
tant de preuves d'affection. 


M°®° Helvétius défendait la Révolution, parce qu’elle avait relevé, | 


ennobli, rendu plus heureuse la partie la plus nombreuse de la na- 
ton; Mais son enthousiasme se changea en animadversion contre 
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les révolutionnaires dès qu’elle vit les massacres, le pillage, la ty- 
rannie des jacobins. Dans ses dégoûts comme dans ses sympathies, 
elle fut très bourgeoise. Cabanis avait bientôt souffert comme elle 
dans ce qu'il croyait le plus et dans ce qu'il aimait le mieux. La 
prison, l'échafaud, le suicide, lui enlevaient chaque jour ses amis. 
L'abbé Laroche était arraché à l'affection de M"° Helvétius, et Ca- 
banis lui-même n’était sauvé que par la reconnaissance qu’il avait 
inspirée aux habitans d'Auteuil, dont 1l était le médecin. 

Cependant ces derniers représentans du xvir* siècle ne perdirent 
pas la foi dans l'humanité et dans un meilleur avenir. Ils crurent 
d'abord en Bonaparte, Cabanis surtout. Le grand séducteur avait 
désiré rendre visite, après le 18 brumaire, à M Helvétius. « Gé- 
néral, lui avait-elle dit, en se promenant avec lui, vous ne savez 
pas combien on peut trouver de bonheur dans trois arpens de terre.» 
Un an après, elle mourait; son dernier mot était pour Cabanis, qui 
baisait ses mains déjà froides, en l'appelant : « Ma bonne mère! » 
Elle répondit : « Je la suis toujours. » 

La mort de cette excellente femme, qui avait ajouté à l’art si diffi- 
cile de plaire l’art supérieur de se faire aimer, n'avait pas dissous 
la réunion à laquelle son charme avait présidé. La société d'Auteuil 
devint un cénacle. C'est elle qui, dans les années silencieuses de 
l'empire, resta comme une protestation, au nom des illusions dé-— 
çues ; c’est elle que Bonaparte, devenu le maître du monde, pour- 
suivait de ses sarcasmes, en appelant idéologues ces bourgeois 
penseurs et écrivains devenus prêtres d’un temple abandonné un 
moment, mais prêt à se rouvrir. 

Ils se reconnaissaient à ce signe ineffaçable qu'ils conservaient les 
traditions de 1789, qu'ils étaient les apôtres de la raison et de la 
science et ne voyaient pas de bornes aux progrès de l'esprit humain. 
C'étaient Cabanis, Tracy, Volney. Gérando, Ginguené, Thurot, An- 
drieux, Laromiguière, Daunou, Maine de Biran, Gallois, Fauriel. 

Cabanis était le lien entre ces esprits distingués ; de leurs entre- 
tiens, de leurs réflexions sortait ce beau livre, qui produisit un effet 
considérable : Rapports du physique et du moral de l'homme. 

Une femme d’une exquise beauté et d’une intelligence rare pas- 
sait à travers les conversations de ces sages. Nous avons nommé 
Charlotte de Grouchy, sœur de M"° de Condorcet. Cabanis l'avait 
épousée pour obéir aux volontés suprêmes de Condorcet, qui lui 
avait légué le soin de sa famille et le dépôt de ses écrits. Ayant plus 
d'âme que ceux qui l’accusaient de ne pas y croire, il vivait dans la 
quiétude entre la femme qu'il adorait et une amitié dont la tendresse 
délicate comprenait sa nature parfaite, l'amitié de Fauriel. Pour ex- 
primer cette fleur de bonté, de douceur qu’il avait reconnue dans le 
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cœur du fils quasi-adoptif de M"e Helvétius, Manzoni l’appelait « cet 
angélique Cabanis. » En 1808, il s’éteignit brusquement et, avec lui, 
la société d'Auteuil. 

Tracy, d’un esprit si ferme et si rigoureux, était trop renfermé 
pour renouer ces chers entretiens. Il s’appelait lui-même le solitaire 
d'Auteuil. Daunou, depuis que la mort l'avait séparé de Marie-Joseph 
Chénier, se laisait aller à ses sentimens de misanthropie studieuse; 
Gérando, Laromiguière, se détachaient de l’école de Gondillac et res- 
sentalent les souffles régénérateurs du siècle. Ces intelligences nettes 
et vigoureuses, ces républicains de l’an 111, qui avaient accepté le 
18 brumaire, s’arrêtèrent mécontens devant l'empire. Les uns, 
comme Volney, n'avaient pas pardonné à Bonaparte le concordat; 
les autres, froissés d’avoir vu supprimer l’Académie des sciences 
morales et politiques, dont ils faisaient presque tous partie, repré- 
sentèrent dans leur attitude, dans leur langage, la revendication 
constante et calme du droit. Les derniers rayons du soleil du 
xvI1° siècle, qui s’éteignait devant une réaction déclarée dans les 
doctrines, dans les sentimens, dans les talens, éclairèrent ce groupe 
de bourgeois d'une vigueur morale indéniable. 

À cette époque de gloire militaire arrivait à Paris un jeune homme 
qui devait être un jour le chef politique de la haute bourgeoisie, 
quand sonna l'heure suprême où elle se divisa et où elle perdit la 
partie qu'elle jouait depuis soixante ans. Fils lui-même de la 
révolution, qui lui avait donné la liberté religieuse et un état 
civil, il fut frappé du spectacle auquel il assistait. Les excès et 
les caprices de la force avaient remplacé les élans vers la liberté. 
Sécheresse, froideur, isolement des sentimens et des intérêts per- 
sonnels, tels étaient le train et l’ennui ordinaire du monde. Les 
fidèles héritiers des salons lettrés du xvin° siècle demeuraient 
seuls étrangers à la réaction, seuls ils conservaient les plus nobles 
et les plus aimables dispositions de leur temps: la promptitude à la 
sympathie, la curiosité bienveillante et empressée, et surtout le 
besoin de libre entretien. Ce jeune homme original, avide de 
tout connaître, au visage amaigri et grave, aux yeux de flamme, 
qui décelaient une ardeur concentrée et une passion indomptable, 
s'appelait François Guizot. Que d’événemens devaient s’accomplir 
depuis son arrivée à Paris jusqu'en 1848! Quels contrastes! Qui 
eût osé prédire en 1809 les deux invasions, le retour des Bourbons, 
le réveil de la liberté, le triomphe de la bourgeoisie, enfin la chute 
du gouvernement fondé par elle; et tout cela en moins de quarante 
ans | 
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Grillparser’s sämmiliche W'erke, 10 Bände. Stuttgart; Cotta. 


Vous cherchiez un esthéticien et vous vous trouvez en présence 
d'un poète de génie; comment cette bonne fortune m'advint, ce 
sera, si vous voulez, le sujet de cette étude. J'ai connu presque 
tous les poètes de mon temps, je tiens même à grand honneur 
d’avoir été l’ami de quelques-uns des plus illustres, et parmi ceux-ci, 
comme parmi les minores, il ne m'était encore point arrivé d’en 
rencontrer un seul pour qui la musique fût autre chose qu’un tiroir 
à lieux-communs plus ou moins variés. On la cite, on l’invoque à 
tort et à travers; « ses accens, ses accords, ses rythmes, ses mé- 
lodies, ses modulations » servent à l’ornement du morceau de 
peinture ; à ces termes du vocabulaire banal, presque toujours dé- 
tournés de leur sens technique, se joignent complaisamment des 
noms de maîtres : Palestrina, Mozart, Pergolèse, Cimarosa, — ce der- 
nier surtout qui, francisé, rime avec rose, — etc’est à peu près tout. 
Nos poètes ne sont pleins que de ces fades ritournelles dont s’im- 
portune l'oreille d’un dilettante de deuxième année et dont le 
goût d’un vrai connaisseur s’horripile. On trouve tous les jours des 
musiciens qui sont des poètes, mais un poète sachant la musique 
et capable de l’associer au propre génie de son art, était-ce donc 
qu'un pareil phénomène nese rencontrerait jamais ? Vanement, nous 


l’avions cherché en France d’abord, puis en Italie, en Allemagne ; 


il existait pourtant, mais en Autriche, au pays de Haydn, de Mozart, 
de Schubert, et c’est là que nous avons à la fin déniché l'oiseau 
rare, 
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Je parle d’un poète ayant appris la musique, la goûtant et la pra- 
tiquant, non point seulement en état d'écrire une tragédie, mais au 
besoin, d’en composer aussi la symphonie. Le Viennois Grillparzer: 
fut cet homme. On a de lùi des quatuors et divers morcèaux de 
chant qu’il s’improvisait à son piano, le soir, au gré de ses disposi- 
tions morales, tantôt une ode d’Horace, Integer vitæ, tantôt un 
lied de Heine, le tout sans grande originalité et n’offrant d’ailleurs 
d'intérêt que celui qui s'attache à la personne de l’auteur, mais. 
excellent comme témoignage d'éducation. C’est assez de ce style 
sincère et correct, de cette écriture vous rappelant la main d'Haydn 
pour sanctionner l'autorité du poète ou de l’esthéticien, chaque fois 
qu'il lui conviendra d’invoquer la musique dans ses vers, ou d’en 
discourir dans sa prose. Grillparzer n’a point fait de livre d’esthé- 
tique musicale, mais on peut dire que la musique est la mère de 
ses vers et de sa littérature : il a semé un peu partout à la manière 
de Jean-Paul des idées concordantes, qui, tout éparses qu’elles 
soient, donnent à réfléchir et, ramassées en gerbe, formeraient un 
corps d'ouvrage. 


Mais avant d'aller plus loin, arrêtons un instant pour répondre 
au lecteur qui nous demande ce que c'était en somme que ce Grill- 
parzer, qu'on ne connaît chez nous ni par traduction ni par com- 
mentaire. Byron disait de lui qu’il avait un nom bien difficile à 
prononcer, mais auquel la postérité s’habituerait. Grillparzer fut un 
Autrichien de génie, qui, au lieu d'écrire son théâtre et ses livres 
en tchèque ou en slovaque, les a faits en allemand, ce qui est cause 
que l'Allemagne ne l'a jamais adopté. Entre l'Allemagne et l’Au- 
triche les antagonismes ne se comptent pas, et tous les Bismarck 
du monde et tous les Kalnoky y perdront leur diplomatie. Antago- 
nismes de nationalité, de religion, d'intérêts politiques et de cul- 
ture ; dirai-je aussi antagonisme de littérature ? Je n’oserais, attendu 
que jamais, au bord du Rhin, du Mein ou de la Sprée, on n’admettra 
qu’il existe une littérature au bord du Danube. 

À ce tort d’être né en Autriche Grillparzer en joignait un autre; 
il s’y localisa et mit sa gloire à s'identifier avec les traditions his- 
toriques, les grands hommes et la nature pittoresque d’un pays 
dont il resta toujours l'enfant exalté, attendri, attristé, douloureux 
et casanier. L'Europe n'aurait pu le connaître que par l’intermé- 
diaire de l'Allemagne, et l'Allemagne lui tournait le dos pour bien 
des raisons, dont. la moindre était cette répugnance qu inspirait 
alors aux esprits libéraux tout: provenance d’un empire soumis à … 
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l’obscurantisme d’un Metternich. Ce qu'il aurait fallu à Grillparzer, 
c'eût été un éditeur capable de dépayser sa renommée, de la cen- 
traliser à Stuttgart ou à Francfort et, comme nous dirions aujourd’hui 
de « lancer » son homme. Mais, que voulez-vous ? La destinée a ses 


hasards; souvent même, quand on l’accuse, elle est plus innocente | 


qu'on ne croit. Tel qu’on lui reprochera d’avoir négligé s’est vo - 
lontairement écarté d'elle. Pourquoi, dans ce triste désert de la 
vie, dont l’art pour quelques-uns est l’oasis, ne se rencontrerait-il 
pas aussi bien des originaux passionnés de silence et de solitude ? 
« Faire et.laisser dire » nous conseille un proverbe: 1l y a mieux : 
Faire et laisser taire ! L'auteur de l’Aieule, de Sappho, de la Trilo- 
gie des Argonautes a accompli ce programme, et la faute n’en doit 
être qu'aux circonstances s’il ne nous vient pas de linserire 
immédiatement au-dessous de Schiller et de Goethe. Du reste, 
il savait sa valeur, n'étant point de ceux qui empochent les 
impertinences. Vous connaissez l’histoire de cet évêque qui se 
promenait dans un étroit sentier avec un séminariste par derrière 


et voulant se passer la fantaisie d’interloquer le bon jeune homme, : 


lui demanda comment 1l dirait en latin: « Je suis un âne. » Si bien 
que le bon jeune homme lui répondit: Asinum sequor. Grillparzer 
appartenait à la famille de ces.innocens prompts à la riposte, et mal 
en prit à Goethe d'essayer de jouer vis-à-vis de lui le personnage 
de l'évêque. Il avait vingt-cinq ans, lorsqu'au lendemain de ses 
deux grands succès de l’Aieule et de Sappho, àl fit le voyage de 
Weimar; une grosse déception l’attendait là. Il était jeune, cha- 
leureux, spontané : Goethe était vieux. 


Lamartine vieilli, qui me traite en enfant. 


À la place du poète de son admiration, il rencontra le quiétiste 
en parfaite contradiction avec son passé, l’homme circonspect, ponc- 
tue] et solennel qui ne pardonnait plus qu’à lord Byron ses coups 
d’audace. « Il me reçut comme un père, mais comme un père qui 
serait empereur. Tant de condescendance, de dignité, de majesté 
se mêlait à la bonne grâce de son accueil que, lui ayant été présenté 
‘le soir chez le grand-duc, je résolus de partir le lendemain matin 
sans aller frapper à sa porte. » Il réfléchit pourtant et dit très sage- 
ment que toutes ces manières n’empêchaient point l’auguste vieil- 
lard d’avoir été dans sa jeunesse l’auteur de Werther et de Faust. 
Peut-être aussi faudrait-il croire que Goethe s'était aperçu du mau- 
vais effet de son attitude. Quoi qu’il en soit, le lendemain en s’éveil- 
lant, Grillparzer recevait, pour le jour même, une invitation à diner 
chez l’archi-maitre. Il s’y rendit et cette fois la glace fut rompue : 
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« Goethe vint au-devant de moi les mains ouvertes, aussi chaleu- 
reux qu'il m'avait la veille paru froid. Soyons sincère et ne rou- 
gissons pas d’un bon mouvement ; à l'annonce du diner et quand il 
s’offrit à me conduire vers la salle à manger, je sentis mes yeux 
se mouiller à l’idée que je me faisais et que je me fais encore de ce 
grand homme, de ce personnage presque mythique dont le bras 
s’appuyait sur le mien. Goethe affecta de ne s’apercevoir de rien, 
il voulut me placer à côté de lui et causa d’un si bel entrain pen- 
dant tout le diner que les convives n’en revenaient pas. » 

Dès son retour à Vienne, le poète se reprit à l’œuvre, 1l donna : 
la Vie est un songe, drame romantique, très haut en couleur, que 
suivit presque aussitôt: Aéro et Léandre. C'était la note classique 
qui se réveillait avec bien du charme, quoiqu’ur peu monotone. Une 
tragédie classique n'étant jamais qu’un cinquième acte divisé en 
cinq parties, je me suis demandé souvent pourquoi l’auteur ne se 
bornait pas à nous servir purement et simplement le cinquième 
acte. Cette fable d'Héro et Léandre, par exemple, savez-vous rien 
de plus adorable ? C’est le Roméo et Juliette de l'antiquité. Le mal- 
heur veut que l’élément poétique y prime trop le drame. Grill- 
parzer, qui sentait le danger, a cru le conjurer en intitulant sa pièce : 
les Orages de l'amour et de la mer. Ge n’était qu'une erreur de 
plus, tout symbolisme ayant au théâtre cette propriété de tuer 
l’action. Héro rencontre Léandre dans le bois sacré, quelques pa- 
roles échangées et les deux jeunes cœurs ont cessé de s’appartenir. 
Vous pensez tout de suite au coup de foudre pendant le bal chez 
Capulet. Oui, sans doute, mais la nouvelle italienne prête au 
développement : que de choses-là pour un Shakspeare ! La cou- 
leur, le décor, le costume, tandis qu'avec l’antique, c’est le nu, 
le nu physique et psychique. Vous aurez beau tourner et re- 
tourner le sujet, impossible d’y rien trouver que des groupes. On 
ne fait pas du théâtre avec de la statuaire. Schiller le savait mieux 
que personne et néanmoins l'obsession fut telle qu'il ne s’en délivra 
qu’en accouchant de sa ballade restée célèbre. Je mets en fait qu'il 
n’est point de poète, point d'artiste qui n’ait, à certain jour, subi 
le magnétisme d’un de ces sujets-sphinx d'autant plus fascimateurs 
que vous sentez qu'ils sont impossibles. Meyerbeer aussi avait fait 
ce beau rêve d’un « Héro et Léandre » en voyant la Grisi et Mario 
poser devant ses yeux, et son rêve dura si longtemps que, lorsqu'il 
se réveilla pour chanter, le groupe idéal avait passé fleur. — La tra- 
gédie d'Héro et Léandre, qui fut à Vienne un immense succès, ne 
saurait avoir pour nous qu'une importance épisodique, et si nous 
voulons nous rendre compte des visées du poète, mieux nous vaudra 
d'interroger le premier de ses grands ouvrages classiques. 
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Qui dit supériorité, dit exil; toute supériorité a dans son ombre 
la mélancolie et, par suite, le désespoir et le suicide. Telle est l’idée 
morale de Sappho. Le génie apporte en naissant une malédiction qui 
le poursuivra jusque dans ses triomphes pour l’atteindre et le frap- 
per à mort, le jour qu'il essaiera de se mêler aux hommes et de 
vivre de la vie commune. Malheur à lui s’il sort de son isolement, 
et malheur à l'insensé qui s'attache à ses pas ! Il paiera de son repos 
l'illusion d’un moment. Sappho n’a connu que l'admiration des 
hommes; lasse de bruit et d’applaudissemens, elle aspire désormais 
à l'amour, oubliant ses travaux, ses luttes et que, jeune encore, 
elle a déjà son printemps derrière elle. Aimer, être aimée! une 
femme, si grande qu'elle soit, n'échappe pas à cette loi; il faut que 
son cœur se dépense et qu'elle aime, n'importe comment, sans se 
rendre compte elle-même si c'est comme une sœur, comme une 
amante, comme une mère ou comme toutes les trois ensemble. 
Attendons-nous à voir l'amour de Sappho répondre à cette origine, 
et gare à l’infortuné qui le subira dans ses alternatives orageuses! 
« Qui n’a pas connu l’amour de cette femme ne connaît pas le mal- 
heur, » a dit quelqu'un d’une Sappho moderne. La poétesse antique 
personnifiera cet idéal de mobilité, d’agitation et d’impitoyable per- 
sécution dans la tendresse. Vieillissant et doutant d’elle-même, 
comme elle à toutes les subtilités de la passion, toutes les délica- 
tesses, elle en aura aussi les maladresses. Intempérante et brusque 
en ses variations, féline et superbe à tour de rôle, rendant et rete- 
nant, passant de l’humilité d'une servante à l’orgueil d’une reine, 
et toujours vaincue, et le cœur vide avec la tête qui s’exalte, et des 
rêves inassouvis ! Chaîne horrible, où sont attachés là deux êtres 
également dignes de pitié! Elle est certainement à plaindre, Elle, 
mais Lui, comment ne pas déplorer ce que son aventure a de tra- 
gique? Pauvre Phaon ! enthousiaste victime! De dix ans plus jeune, 
il s’est élancé vers l'héroïne, croyant l’aimer quand ce sublime 
amour n'était qu'un simple transport d'admiration, et peut-être, Ô 
vanité ! qu’un fougueux désir de se mêler à ses triomphes et de 
vendanger dans sa gloire. Hélas! pour l’un comme pour l’autre, 
l'expérience aura mal tourné : Sappho, depuis longtemps, sondait 
l’abime et, de son côté, l’imberbe Phaon, en voyant Melitta, vient 
de perdre sa dernière illusion, Melitta, son égale en jeunesse, en 
beauté comme en tout. Par elle, Phaon va rentrer dans l'ordre na- 
turel de l'existence; c’en est fait du bonheur de Sappho et de leur 
union. Gomme psychologie et comme drame, l'étude est superbe, le 
Style nombreux, harmonieux, facile à la manière de Racine dans 
Phèdre et dans /phigénie, les trois unités classiques strictement 
observées; bref, un riche fruit servi sur un plat d’or. 

Dès l'exposition s'annonce le conflit: Elle, enflammée de son amour, 
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en proie à Vénus, qui la dévore; lui, tout à l'ivresse d'une admira- 
tion qui l’empêche de voir que, dans cette liaison où il s'engage, 
les rôles seront intervertis et que, de cette femme, qu'il s’habitue à 
regarder d'en bas, une sorte de protection flétrissante ne tardera 
pas à descendre sur lui. Nature spontanée, ardente, mais ne dépas- 
sant point l'ordinaire, il ignore d’où lui vient son trouble, et ne le 
saura que par sa rencontre avec Melitta. Alors la clarté se fait dans 
son âme ét commence la tragédie entre la maîtresse implacable et 
l'esclave révolté, jusqu’à ce que, vaincue, à bout de colères et de 
jalousie, Sappho se relève à la fin dans un suprêmeeffortde volonté, 
de résignation et d'apaisement. Elle sait désormais et renonce. La 
prédestination d’en haut exclut l'amour : l'héroïne s’est reconquise 
et rachète son erreur par la mort. Cette conception du :sujet, à me- 
sure qu’on y réfléchit, vous remet en mémoire le Torquato Tasso 
de Goethe; la lutte inégale et désastreuse du poète avec la wie. IL 
est vrai que l’analogie serait ici plutôt dans la situation que dans 
les caractères. Tasse meurt victime de l’inconsistance de sontem- 
pérament et d’une foule de désordres particuliers, qui ne sauraient 
pourtant être considérés comme la résultante inévitable d'une wo- 
cation, tandis que l’infortune de Sappho lui vient seulement d’avoir 
cru que celle que les immortels ont choisie pouvait aimer comme le 
reste des humains. C’est sa propre grandeur et non sa faute qu’elle 
expie, symbole elle-même de l'irresponsabilité du poète et de l’ar- 
tiste en tant qu'individu. 

À ce cycle d’études antiques se rattache la trilogie des Argonautes, 
qui contient Médée, œuvre puissante et de grand style. L'action y 
sort logiquement des caractères et, comme dans Shakspeare, ce 
sont les personnages qui font leur destinée. Autre point de ressem- 
blance, l'élément barbare, partout absent de notre théâtre classique, 
est reconstitué de main de maître. Le roi de Colchide, Ariétès, est un 
chef de clan, sans foi ni loi, grossier, cupide et-carnassier que de 
non moins avide et non moins égoïste Jason domptera par cela seul 
qu'il représente une civilisation plus avancée. Le charme fugitif que 
Médée exerce sur lui, la folle passion dont il l’'embrase, simplesmoyens 
pour ce brillant seigneur d’arriver à ses fins et de s'assurer ‘sa con- 
quête de la Toison d’or. Nous voyons naître l'amour dans le cœurde 
Médée, nous assistons aux luttes de la femme et de la magicienne 
contre une force irrésistible, contre un mal où tous ses philtresme 
peuvent rien, et c'est un trait d'observation bien à l’honneur du 
poète de choisir plus tard, pour détacher Jason de sa maîtresse, l’in- 
Stant même d’une de ses incantations opérée contre son propre gré 
sur l’ordre exprès de son amant. La répugnance qu'il en :conçoit 
tourne à l'horreur; beauté, caresses, dévoûment n’y peuvent rien : 
une sorcière n'est pas une femme, le démonisme inhérent à la nature 
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de Médée la met hors la loi. Vainement elle sacrifie à son idole père, 
frère, patrie, tout, jusqu’à son empire du surnaturel, Jason reste 
insensible, aucune immolation ne prévaudra contre l’insurmontable 
dégoût. Elle, cependant, s'attache à ses pas, toujours ardente et sup- 
pliante, lorsque enfin la lâche trahison de son amant change la vic- 
time en furie. Coupables, innocens, sa haine sauvage ne distingue 
plus, et c’est au milieu de l’incendie, les mains rouges du sang de 
ses enfans, qu'elle sort triomphante du palais de Créon. Ainsi se ter- 
mine le quatrième acte de la troisième partie des Argonautes; on 
peut voir là un dénoûment, l’acte suivant n’étant guère qu'une longue 
scène entre Médée et Jason, qui se retrouvent après des années et 
résument froidement, mais non sans grandeur, la moralité philoso- 
phique de la tragédie : résignation, souffrance, expiation. Dans le ré- 
pertoire dramatique de Grillparzer, Médée serait la contre-partie de 
Sappho ; même sujet, le grand, l'éternel problème de l'amour, mais 
diversement étudié, creusé, résolu. Ici et là, toute la gamme des 
tonalités parcourue avec un art infini du contraste. D'un côté, la 
hauteur d'âme, la dignité, l’immolation volontaire ; de l’autre, la sau- 
vagerie et la barbarie, et partout, dans la diction, la beauté classique 
maintenue. 

Il serait temps de dire un mot de l’Aieule et de nommer aussi les 
principaux drames du répertoire romantique de Grillparzer. Repré- 
sentée en 1817, l'Aieule fut l'œuvre de début du jeune auteur, 
quelque chose comme son Hernant; Sappho ne suit qu’en 1818 et 
la trilogie des Argonautes est de 1821. J’ai cité la pièce de Victor 
Hugo; c'est le même lyrisme continu, je dirai presque les mêmes 
personnages et la même situation, avec cetteseule différence que le 
vieux Ruy Gomez s'appelle ici le comte Borotin, que doña Sol a nom 
Bertha et que le brigand Jaromir remplace le bandit Hernani. Il fau- 
drait également indiquer l'air de famille avec le drame fameux de 
Schiller, qui passionnait encore les foules vers cette époque. Mais 
il y a en plus dans l'ouvrage de Grillparzer un élément qui ne se 
trouve ni chez le poète d’Iéna ni chez Victor Hugo, je veux parler 
du fantastique, aussi très en faveur alors au théâtre comme ailleurs, 
et partout d’un si puissant ressort quand on sait l’employer dis- 
crètement. J'ai vu jadis jouer l’Aieule au Burgtheater de Vienne et 
jamais je n’oublierai l’épouvante qui régnait dans la salle à chaque 
apparition du fantôme ; il n’y avait pourtant là n1 lumière électrique 
ni grand fracas de mise en scène; la fenêtre s’ouvrait à deux 
battans, un coup de vent qui soufflait la lampe, un éclair fouettant le 
pâle visage d’une jeune fille debout dans un linceul, et c'était assez 
pour la terreur. Les beaux vers sont comme la musique; ce qu'ils 
peuvent, nous l’éprouvons chaque jour par les drames de Victor Hugo; 
ils suspendent l’action à leur gré, nous forcent à les écouter en 
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dépit de toute vraisemblance. Le noble seigneur Ruy Gomez, ren- 
trant la nuit, trouve deux hommes chez sa nièce; le bon sens vou- 
drait qu'il les fit jeter à la porte. Pas du tout; le chef d’orchestre 
frappe sur son pupitre, et voilà l’air de bravoure qui commence : 


Quand nous avions le Cid et Bernard, ces géans 
De l'Espagne et du monde allaient par les Castilles, 
Honorant les vieillards et protégeant les filles... (1). 


Et nous écoutons l’air de bravoure, et nous oublions à l'écouter les 
imperfections du libretto. Les beaux vers ont aussi le privilège de 
pouvoir nous entretenir de toute sorte de choses que nous n'avons 
jamais vues et que nous ne verrons jamais. Ainsi de ces revenans 
dont on rit au mélodrame et qui nous font peur quand c’est la 
poésie qui les évoque : souvenez-vous de la ballade de Lénore, du 
Majorat, et de la scène de somnambulisme dans le Prince de Hom- 
bourg de Henri de Kleist. L’Aieule de Grillparzer a cet attrait de 
participer des deux règnes, sans être un opéra autrement qu'à la 
manière de /lernani, de Ruy-Blas, des Burgraves et du Hot 
s'amuse. Les vers y tiennent toute la place, et s’ils ne suivent pas 
toujours la contexture dramatique, du moins, quand arrive une 
grande situation, aident-ils puissamment à lui faire rendre tout son 
mérite. — Il s’agit de l’histoire d’une faute et de ses conséquences à 
travers les âges. L’aïeule a trahi ses devoirs d’épouse, et son crime, 
après avoir pesé pendant des siècles sur sa race, en amènera l’ex- 
tinction. Elle s'appelait Bertha, comme l'héroïne de la pièce qui . 
reproduit devant nous sa vivante image. Belle, jeune, elle aima, | 
fut aimée, et le mari qu’on lui donna n'était pas celui que son cœur 
avait choisi. Comment finissent en complaintes sinistres ces jolies | 
chansons d’une matinée de printemps, il n’est chronique etlégende 
qui ne le racontent, mais si les amoureux avaient un grain de pré- | 
voyance dans la cervelle, Dante n’eût point rimé la dolente aven- 


(4) Et penser que toute la digression, tout le mal vient d’une rime : 


s’écrie don Ruy Gomez dans un vers, bien en situation celui-là; mais il fallait à 
«céans» une rime riche avec lettre d'appui, et pour un mot, pour une sonorité dont 
s'amuse l'oreille, quinze lignes de bifurcation dont s’agace et s’offense la raison. En 
vérité, plus on y réfléchit, plus on se laisserait gagner à la théorie de Musset, qui, fa- 
tigué de cet obstructionisme, avait fini par envoyer la rime à tous les diables. Et vous 
verrez qu’on y viendra par la force des choses; lisez ce qui se publie journellement \ 
et surtout certain volume paru d’hier où la virtuosité tourne à la charge d'atelier. | 
On se croit très habile quand on a fait sonner à l’oreille deux mots qui se font écho 
l’un à l’autre et qui joignent la similitude des lettres à la différence du sens. 
Évidemment il y a là tout un art à reconstituer et ce sera probablement l'affaire des 
poètes du xx° siècle. 


Mes jeunes cavaliers, que faites-vous céans ? | 
. 
| 
È 
| 
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ture de la belle Francesca, mise à mort par le cruel tyran Mala- 
testa. Ge fut ainsi que, rentrant au manoir sans être attendu, le 
burgrave de Borotin surprit sa femme au bras d'un galant et la 
tua, sans réussir à l'envoyer hors de ce monde, où la pauvre errante 
fait son purgatoire entre les murs et par les corridors du château, 
et l’expiation ne prendra fin que le jour où le dernier de sa race 
aura cessé d’être. Le premier acte se passe à nous exposer cette 
chronique d'avant-scène : le comte actuel avait deux fils, l’un est 
mort à la guerre, l’autre a disparu et désormais il ne lui reste 
qu'une fille, cette Bertha, au physique ainsi qu’au moral le por- 
trait frappant de l’aïeule, une loi fréquente d’hérédité voulant que 
le dernier d’une race en résume les traits distinctifs. Comme son 
arrière-grand' mère, Bertha porte en son cœur un sentiment qui le 
ronge ; elle aime un de ces chevaliers ténébreux, partout si chers au 
drame romantique. Son père, informé du secret, se fàche d’abord, 
puis se ravise, disant qu'après tout, il s’agit d’un jeune seigneur 
de haute lignée, neveu d’un burgrave du Rhin et que, si la for- 
tune est mince, l'honneur est grand. On invite donc le jeune comte 
Jaromir, et les accordailles vont leur train, quand, une nuit, la che- 
vauchée des gens du roi s'arrête à la porte du château : 


s.. sans détours 
Réponds donc, ou je fais raser tes onze tours; 
De l’incendie éteint il reste une étincelle, 
Des bandits morts, il reste un chef. Qui le recèle? 
C’est toi ; ce Hernani, rebelle empoisonneur, 
Ici, dans ton château, tu le caches. 


Les brigands infestent la contrée et les troupes sont à leur pour- 
suite. Tandis que les soldats fouillent le vieux donjon de bas en haut, 
le comte court prévenir son futur gendre pour l'emmener avec eux 
battre la campagne : la chambre est vide et la fenêtre ouverte; le 
jeune homme aura pris les devans : au vieux sire de se joindre à lui 
et de montrer qu’un sang généreux coule encore dans ses veines. 
On part; Bertha, restée seule, sent redoubler ses angoisses : ce dan- 
ger qui menace maintenant son père, ce fantôme de malédiction 
qui rôde là dans la nuit sombre! et son amant, pourquoi cette pré- 
cipitation à quitter le château, quand tout lui conseillait de se con- 
certer pour la défense? Ces distractions subites pendant leurs ten- 
dres causeries, ces troubles, ce mystère; plus de doute! Hélas! 
pauvre Bertha, vos pressentimens ne vous ont point trompée : 


Nommez-moi Hernani! nommez-moi Hernani! 
Avec ce nom fatal je n’en ai point fini! 
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La bande infâme a pour chef l’homme que la jeune fille adore, 
ce Jaromir, qui n’est autre que son propre frère enlevé au berceau 
par des bohémiens et qui, parricide inconscient, vient de frapper 
le comte dans la mêlée. On rapporte le vieillard expirant, Bertha 
perd la raison et son frère Jaromir, arrêté au seuil de l'inceste par 
l'apparition du fantôme, n'échappe au bourreau qu’en se poignar- 
dant. Tragédie de la faute et du châtiment qui se termine par l'ex- 
termination de toute une race. Est-ce bien une tragédie? Disons 
plutôt mystère, légende, conte fantastique, complainte; quel que 
soit le mot, il y a talent et génie; Schiller signeraït cela, sinon 
Goethe ; et Victor Hugo, s’il lisait encore, s’étonnerait de ce précur- 
seur inventant Hernani en 1817. L'effet chez Grillparzer a moiïns 
d'éclat, mais il est plus profond, plus rapproché de nous, plus sub- 
jectif. Faites représenter ce drame par la troupe de l’Odéon dans 
une de ses matinées littéraires à prix réduit, et vous verrez la ter- 
reur qu’il enferme. Ce qui surtout nous manque aujourd’hui, en- 
deçà de la rampe comme au-delà, c’est le naïf. Je ne dis pas qu’on 
doive aller au spectacle comme les enfans vont à Polichinelle : il 
n’en est pas moins vrai que le théâtre vit d'émotions simples, de 
poésie, et qu’il meurt de bel esprit, de virtuosité, de pièces « bien 
faites, » de reconstitutions historiques et de bric-à-brac, 

Aimez-vous les appendices d'œuvres complètes? Rarement on se 
donne la peine d’y aller voir, ce que j'appelle une coupable négli- 
gence, car bien souvent, et c'est ici le cas, ces coins obscurs méri- 
tent d’être inventoriés. Sans parler d’un Æannibal, dont quelques 
scènes seulement sont écrites, une entre autres où je relève ce 
Vers 


Hannibal dans sa chute emportera Carthage, 
Scipion peut mourir, Rome subsistera, 


Laissons de côté Libussa, la Fille de Tolède; etc., prenons l'étude 
dramatique ayant pour héros l’empereur Rodolphe, et qui nous 
peint l’état de l'Autriche aux environs de la guerre de trente ans. 
Les Turcs au dehors menacent l'empire ; au dedans, les troubles 
religieux. Ghaque jour le protestantisme gagne du terrain; àl s’agit 
de pactiser avec la foi nouvelle ou de l’écraser. Rodolphe ne sait se 
résoudre, il temporise et délibère. C’est un Hamlet. Catholique et 
souverain, il hait d'instinct le protestantisme, qu'il envisage à la fois 
comme une erreur religieuse et comme un principe hostile à l’idée 
monarchique ; d'autre part, son cœur et son esprit se font scrupule 
d'employer la flamme et le fer; soucieux, mécontent de ce qui l’en- 
toure, assailli de doutes, il s’isole en lui-même, oubliant l'empire, 
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On pille les finances, on intrigue, on perd en Hongrie bataille sur 
bataille et Rodolphe, pendant ce temps, fait le moine. Endonjonné 
dans son Hradschin, il étudie, 1l prie, il rêve si bien que ses peuples 
se désaffectionnent et qu'à sa mort, ils voient sans déplaisir cette 
couronne tant convoitée échoir à Mathias, qui à son tour s’en effraie 
comme d'un fardeau trop lourd et la recevant se frappe la poitrine 
en soupirant : Mea culpa! I va de soi qu'un tel sujet n’est pas de 
ceux dont le théâtre s’accommode. Rien que des conflits religieux 
et politiques, point d'épisode romanesque à l’avant-scène, point de 
femme, restait l'étude des caractères, où l’auteur excelle. Son por- 
trait de l’empereur Rodolphe est un Holbein. J'ai souvent ouï dire 
à Vienne par des amis de Grillparzer que le poète avait à son insu et 
dans une certamne mesure reproduit là sa propre ressemblance. 
Que d’analogies en effet le rapprochaient cette fois de son héros : ce 
penchant à la contemplation, ces doutes de conscience, ces facultés 
quasi maladives d'intuition qui, nous montrant à longue distance 
les conséquences possibles de l’action, nous retiennent de l’accom- 
plir! cette invincible horreur des coups de force et, d’autre part, ces 
éclairs soudains de révolte et de colère, toutes les oscillations, tous 
les malaises, toutes les hypocondries, toutes les vapeurs de l’idéa- 
liste! | 

Deux actes fragmentaires d’une tragédie d'Esther seraient égale- 
ment à butiner dans ce catalogue des œuvres complètes. Le grand 
monarque Assuérus s'ennuie du départ de Vasthi et déjà songe à 
la rappeler, lorsque traversant une galerie du palais, il rencontre 
Esther placée là par Haman, et qu'il n'avait pas remarquée parmi 
les beautés dont on l'entoure. Louis XIV aimait à voir les gens se 
troubler en sa présence ou du moins en avoir l’air ; il faut croire 
que le puissant Assuérus avait aussi cette faiblesse et que la belle 
Juive le savait, car elle reste imperturbable devant le souverain, et 
c’est au contraire lui que ce fier et doux regard intimide. Les yeux 
se sont croisés ; l’entretien s'engage, presque hostile, le maître impa- 
tienté, fait bientôt mine de congédier la jeune esclave, et comme elle 
se hâte d’obéir, il la rappelle: attiré, charmé par cette intelligence unie 
à tant de beauté, il se tient néanmoins sur la défensive; si cette 
arrogance n’était qu'un masque, ce mépris des grandeurs un moyen 
caché de les conquérir ? Il imagine de l’interroger : « Et si je vous 
demandais un avis, lui dit-il, qui me conseilleriez-vous d'épouser ? — 
Faites revenir Vasthi, répond Esther, — Vasthi que vous avez aimée 
et que peut-être vous aimez toujours. » À ces mots, les doutes du 
roi se retournent ; tout à l’heure il se croyait en face d’une effrontée 
ambitieuse, et maintenant une autre incertitude le tourmente : 
Esther répondra-t-elle au sentiment qui vient de naître en lui? Il 
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n'ose l’espérer, quand un aveu timide le rassure et clôt l’inter— 
mède. C’est le récit de Racine mis en action avec des caractères 
plus conformes à l’épigraphie : Assuérus que l'ennui de ses gran- 
deurs accable, un Salomon en quête d’une âme qui l’aide à se rele- 
ver des énervantes délices du harem. Esther sera cette auxiliaire 
partout cherchée; fille d’une race opprimée depuis des siècles, elle 
aura d’instinct et d'héritage tous les attributs de son peuple : vo- 
lonté, calcul, ténacité, et c’est à la fois comme individu et comme 
type national qu’elle partagera l'empire. Cette maturité de réflexion 
chez une jeune fille, cette précocité d'éducation, j'entends crier au 
darwinisme. Hé bien! quand il y en aurait un peu, où serait le 
mal? Grâce à Dieu, nous n’en sommes plus à discuter Racine; il fut 
un médium incomparable et presque tous ses défauts se rapportent 
à l'esprit de son siècle. Mais que de choses librement et superbe- 
ment caressées depuis en leurs tours et leurs alentours il nous 
indique au simple mouvement du discours, sans appuyer, — que 
de perspectives! 


Dans l'Orient désert quel devint mon ennui! 


Vers d'horizon immense, comme il s’en rencontre aussi chez Cor- 
neille : 


Tous les monstres d'Égypte ont leur temple dans Rome! 


Le dommage est que, chez nos classiques, la couleur, au lieu de 
se fondre dans la masse du tableau, se concentre dans un vers 
d'éclat, foudroyant mais isolé et semblable à ces diamans que nous 
appelons des « solitaires, » parce qu'ils ne souffrent aucun voi- 
sinage. 

J'allais oublier Mélusine, un poème d’opéra, écrit pour Beethoven 
et qui se rattache au chapitre de la musique si intéressant dans 
l’œuvre de Grillparzer. 


IT. 


Il l’avait étudiée, en effet, dès le premier âge, le piano d’a- 
bord, puis le violon, puis la composition jusqu’à pouvoir faire 
des quatuors, tout cela, à bâtons rompus, quittant et reprenant, 
oubliant même à ce point qu’un jour, voulant se distraire d’un 
chagrin, 1l ouvre son piano et s’aperçoit que c’est à recommen- 
cer. « Je pensai alors au temps jadis où mon professeur de basse 
chiffrée m'’enseignait les accords fondamentaux, et, me croirez- 
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vous? je goûtais un plaisir extrême aux mélodies élémentaires 
qu'amenait la résolution de ces accords. » Plus tard, beaucoup 
plus tard, vintle contre-point : « Ce fut le tour des franches études 
et des progrès sérieux ; il est vrai que j'y perdis toute fraicheur 
d'inspiration. » Du reste, pour se rendre bien compte du double ca- 
ractère fantaisiste et technique de cette formation de l'artiste en 
tant que musicien, 1l faudrait lire une nouvelle du poète intitulée : 
le Vieux Ménétrier. Son aversion du piano, son goût obstiné 
pour le violon, qu’il adorait peut-être parce que ses parens s’enté- 
taient à lui tenir les doigts sur le clavier, ses misères d’enfance 
grandes et petites, ses joies, ses rêves, ses fluctuations, vous re- 
trouverez tout cela dans le récit dont je parle, un de ces « opus- 
cules » où se trahit la main d’un maitre. 

L'auteur nous raconte l’histoire d’un de ces pauvres diables à qui 
rien n'a réussi et qui, de déception en déception, s’acheminent dou- 
cement vers la tombe, ne se plaignant jamais, contens d'eux-mêmes 
et du fond de leur propre dénûment venant en aide à de plus mi- 
sérables. Mettez un pareil individu entre les mains d’un romancier 
naturaliste, il en fera ce que, dans le joli langage du moment, on 
appelle : « un raté. » Ne voyant ni plus haut n1 plus loin que son 
horizon du boulevard, il appuiera sur le côté grotesque, négligeant 
la note sensible ; au lieu de compatir humainement, il saisira cette 
occasion de se tailler un succès en exécutant une cabriole sur le 
tremplin du Lacrymaæ rerum. L’habileté du poète est, au contraire, 
de nous intéresser à ce pauvre hère et de nous le rendre de plus 
en plus sympathique en nous initiant à sa parfaite médiocrité 
d'homme et d'artiste. 

Grillparzer rencontre son personnage dans une de ces kermesses 
viennoises, où, sous prétexte de gaités champêtres, toute une popu- 
lation s’empiffre de pâtisserie et de polkas. Aux rives du Danube 
bleu, point de bonne fête sans musique : orchestres en plein vent, 
bandes militaires, orgues de Barbarie, solistes enragés s’escri- 
mant sur leurs harpes, leurs guzlas, leurs clarinettes et leurs tym- 
panons. 

« Comme je me hâtais de fuir cette horrible cacophonie, j'aper- 
çus une espèce de violoneux travaillant dans l’ombre à l'écart. 
C'était un vieillard d'environ soixante-dix ans, long et sec, vêtu 
d’une souquenille usée, mais point malpropre, à l’air satisfait de 
lui-même et se souriant ; il se tenait debout, sa tête chauve décou- 
verte, son chapeau à ses pieds en guise de caisse, le corps ployé ; 
lui et son pauvre vieux violon ne faisant qu’un, 1l s’évertuait d’en- 
thousiasme et son pied battait la mesure. Ce qu'il jouait ne sau- 
rait se définir ; c'était une suite de notes sans cohésion, mais que 
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d'efforts et quelle conscience d'artiste! Tandis que les autres ga- 
gnaient des mines de gros sous en jouant de mémoire, il avaït 
apporté là son pupitre et raclait sa sonate d’après le texte, en vir- 
tuose délaissé, nargué, mais convaincu. » 

Tout maniaque appartient à l'observateur, et plus la foule s’en 
éloigne, plus le philosophe s’en rapproche. Ce violoneux bizarre 
attire donc notre poète, qui l'écoute en l'examinant. La musique est 
insensée, mais ce fou doit être quelqu'un; c’est du moins ce que 
Grillparzer croit deviner à l’air tragique du visage et du maintien 
comme à la manière de porter les haïllons et, pour mieux s’en 
assurer, il tire de sa poche une pièce de monnaie et l'offre. « Non! 
pas ainsi, s’écrie alors le ménétrier toujours vibrant, — pas ainsi, 
vous dis-je, mais dans le chapeau. » Le poète, qui flaire une his- 
toire, fait mine de se retirer et s’en va rôder aux alentours, atten- 
dant que la séance soit levée, puis enfin, voyant son individu quit- 
ter la place, il le rejoint insidieusement et manifeste au cours de 
la conversation l'envie d’aller un matin le visiter : « Quand vous 
voudrez, répond le musicien ambulant, quoique, à vrai dire, le lo- 
gis ne soit pas des plus engageans, car j’habite en chambrée, mais 
les camarades sont des maçons qui s’en vont à l'ouvrage de bonne 
heure : j'exige seulement que vous ne veniez jamais l'après-midi, 
jamais je ne reçois personne de deux à cinq. 

«— Puis-je vous en demander la raison? 

« — Mais, parce que c’est le moment où j'improvise. » 

Ce dernier mot, presque toujours gros de surprises, maïs qu’il 
faudrait ici trois fois souligner, empruntait, en effet, à la circon-- 
stance quelque chose de phénoménal. Nous avons vu plus haut ce: 
que Grillparzer, enfant, appelait : « improviser. » A lui maintenant, 
devenu maître, de nous raconter les exercices de son héros : 

« Je touchaïis à la masure indiquée et j'allais en franchir le seuil 
quand un bruit frappa mon oreille. Je m'arrêtai, c'était une note 
attaquée doucement, mais d'autorité et peu à peu s’enflant jusqu’à 
la véhémence, puis décroissant et s’effaçant pour remonter l'instant 
d’après à l’éclat le plus strident, et toujours la même note invaria- 
blement répétée avec une sorte de béatitude imeffable ; enfin venait 
un intervalle, c'était la quarte; nouvelle dégustation pour le vir- 
tuose : comme il s'était repu du son de la première note isolée, 
il se régalait maintenant de la relation harmonique et la savouraïit 
avec délices; attaque des deux notes l’une après l’autre, puis à 
double corde, puis liées par les notes intermédiaires avec accen- 
tuation de la tierce et reprise du même exercice. Ensuite il passait 
à la quinte. Un son filé, tremblé, légèrement pleurard au début, 
s’étoionant, s’étouffant dans les larmes, mourant pour revivre et 
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grandir bientôt jusqu'au délire et toujours les mêmes intervalles, 
les mêmes notes! C'était ce que le brave homme appelait « impro- 
viser | » Improvisation ! pour celui qui jouait, peut-être, mais hélas! 
pour celui qui écoutait!.. » 

Comme tout cela est compris, senti en musicien! Cependant, 
au cours de la narration, — car il y a toute une destinée et desplus 
émouvantes qui se joint à cette esthétique, — Grillparzer s’atten- 
drit, son héros lui tire des larmes, il compatit à l’histoire qu’il nous 
raconte de cet infortuné qui n’a pour lutter contre la vie d’autre 
force que sa médiocrité, ce qui lui arrive n'étant en somme que 
la navrante conséquence de ce qu'il est. Mais si la nature l’a 
déshérité, s'il a tout perdu par impuissance de rien conserver, 
quelle sublime humilité dans sa pauvre âme, quel touchant be- 
soin de rapporter au Créateur les merveilles d’un art qu'il s’ima- 
gine candidement être le sien, lui ver de terre amoureux d’une 
étoile! « Ils jouent du Mozart et du Sébastien Bach, mais per- 
sonne ne joue la musique du bon Dieu, la grâce du son et du ton, 
ce don miraculeux qu'’ellea d’apaiser l’ardente soif de notre oreille, 
de faire, — et parlant ainsi, mystérieux, il rougissait comme de 
pudeur, baissait la voix, — de faire que le troisième ton concorde 
avec le premier et le cinquième aussi et que la note sensible (la 
septième) monte et se résolve comme une espérance accomplie, 
tandis que la dissonance, vaincue, refoulée, plonge à l’abime comme 
l'esprit de révolte et d’orgueil ! et cette arche d'alliance, cette bé- 
nédiction du renversement par laquelle la seconde elle-même se 
convertit et rentre en grâce dans l’euphonie ! Toutce grand mystère 
me fut révélé, mais plus tard seulement, et tant d'autres choses 
auxquelles aujourd’hui encore, je ne comprends rien : contre-point, 
fugue, double et triple canon, un temple céleste sans moellons ni 
mortier-et soutenu par la main de Dieu. Et penser que le commun 
des hommes ignore ces merveilles et que parmi les quelques rares 
initiés, il s’en rencontre qui mêlent des mots à cette pure émanation 
de l’âme, reproduisant le sacrilège des anges du Seigneur s’unis- 
sant aux filles de la terre, et cela, soi-disant, pour que la musique 
ait plus de prise sur les organisations réfractaires, monsieur ! ter- 
mina-t-il d’une voix à demi vaincue par l’épuisement. La parole est 
nécessaire à l'homme comme la nourriture, mais que du moins il 
conserve dans sa pureté le breuvage qui lui vient de Dieu! » 


III. 


L’esthétique de Grillparzer est celle de Mozart et se fonde sur le 
principe du beau musical absolu : l’idée de son développement har- 
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monique ; rien de plus, rien de moins. La musique n’emploie pas 
des mots, autrement dit, des signes arbitraires et variables selon 
ce que vous leur faites exprimer. Ce son, en même temps qu'il est 
un signe, est une chose existante en soi. Une suite de sons, pour 
plaire à l'oreille, n’a nul besoin d’avoir un sens ; de même que, dans 
les arts plastiques, les belles formes charment nos yeux, un accord 
faux est une laideur dont s’offense notre oreille. Contrairement à 
l'effet de la parole, qui n’agit sur nos sens que par l’intermédiaire 
de notre intelligence, les sons agissent sur nos sens directement et 
l'intelligence n'intervient qu’en deuxième instance. Avançons d’un 
pas ; ce son, qui déjà porte en soi de quoi plaire ou déplaire, com- 
biné de certaine façon, éveillera dans l’âme certains sentimens de 
joie, de tristesse, de rêverie. Mais gare à la paraphrase littéraire et 
souvenons-nous toujours que les sons ne sont pas des mots pour 
servir soit à la description, soit à la narration ! La musique a ses 
symphonies, ses sonates, ses quatuors, pour développer son archi- 
tecture et remuer en nous un monde de sensations qu'il ne faut pas 
vouloir trop définir sous peine d’intervertir les rôles, vu que le mu- 
sicien qui s’entête à raisonner avec son auditoire, à faire œuvre de 
romancier, de peintre et de dramaturge sans paroles, joue un per- 
sonnage aussi ridicule que le poète qui se travaillerait en asso- 
nances mélodiques ; d’où cette conclusion que Mozart est le musicien 
par excellence et Berlioz un grand homme de lettres fourvoyé. 
Grillparzer professe à outrance la théorie du chacun chez soi, et ne 
connaît en musique que le beau musical. 

Quant à la question du théâtre, la théorie moderne l’horripilait, et 
par la profonde antipathie que lui inspiraient, dès leur début, les ten- 
dances du wagnérisme,on se rendra compte aisément de ce qu'il pen- 
serait aujourd'hui du système. Je me lefigure en présence de cet opéra 
si résolument déséquilibré ; il cherche l’idée mélodique, plus d’idée, 
mais des mots, des mots que l'orchestre commente et rumine. 
L'idée mélodique partage désormais Le triste sort de la cavatine, et 
voyez l’'amusante contradiction et comme l'ironie est partout en ces 
querelles de parti! Personne de ces intransigeans n’a l'air de s’aper- 
cevoir que, au nombre des trois ou quatre prédilections qu’ils con- 
servent dans le passé, il en est une dont la cavatine fut l'âme! Oui 
ou non, les personnages du Freischütz et d'Euryanthe sont-ils des 
caractères ? Eh bien! tous ces gens-là chantent d’admirables thèmes 
mélodiques et la cavatine, puisque cavatine il y a, n’amène aucune 
de ces confusions dont on se plaint dans les opéras italiens ou fran- 
çais de la période rossinienne. La musique vocale n’exclurait donc 
pas la caractéristique moderne, que nous sommes loin d’avoir in- 
ventée. Mozart l’avait déjà trouvée avec abondance et récidive, et 
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Weber, s'appuyant sur l'exemple, nous a donné, dans le Freischütz 
et surtout dans Euryanthe, deux chefs-d’œuvre destinés à servir de 
type à la conception moderne. Supposons un adepte de la doctrine 
actuelle ayant à mettre en musique aujourd'hui le poème du Frei- 
schütz ; il placera dans l'orchestre son centre de gravité, confera 
aux seuls instrumens l'analyse de ses personnages, qui désormais 
se feront un devoir de vous bercer de mélopée jusqu’à l’envoûte- 
ment. « La caractéristique, » par l’abus où nous inclinons, devient 
la négation même du beau musical. 

C'est affaire aux médiocres de s'en référer à des program- 
mes, de commencer et de finir selon des conventions préétablies. 
L'homme de génie chez qui l’idée affecte, en naissant, une forme 
organique, regimbera toujours à la tyrannie des paroles ; plus vous 
serez grand musicien, moins vous fléchirez. « Mozart est plein de 
ces fautes de texte, remarque Grillparzer, Gluck n’en commet pas, 
et cela seul à mes yeux juge la question. » Un musicien de théâtre 
ne connaît que la situation et dédaigne d’entrer en collision avec 
les mots. C'est en musicien qu'il s’agit de composer un opéra, en 
musicien et non en poète. Vous saisissez dans ces aphorismes, 
d’un âge pré-wagnérien, comme une poétique anticipée à l’adresse 
des doctrines de l’heure présente. Revendication des droits de la 
musique à l'indépendance absolue, nous rencontrons partout cette 
profession de foi, dans ses vers comme dans sa prose, et pourtant, 
détail curieux, cette poésie où la musique tient tant de place n’est 
jamais de celles qui se mettent en musique ; lui-même, si l’envie le 
prend de chanter, il choisira de préférence un de ces lieds de 
Goethe, où la mélodie montre déjà son bouton. Toujours d'humeur 
à célébrer Mozart, Beethoven ou Schubert, le poète de Sappho n’a 
rien de ce lyrisme qui prête aux efllorescences mélodiques. Gepen- 
dant Schubert lui doit la Sérénade, Mendelssohn sa cantate en /a, 
qui n'est autre que la pièce intitulée : Ztalia, dans ses œuvres 
complètes, et peu s’en est fallu que Beethoven l'ait eu pour colla- 
borateur. 

Ils s'étaient, en quelque sorte, toujours connus et fréquentés. 
« Ma première rencontre avec Beethoven eut lieu chez l'un de mes 
oncles, en 1804, dans une soirée où se trouvaient aussi l'abbé Vo- 
gler et Cherubini, Il était alors svelte, poli et d’une certaine élé- 
gance, chose presque incroyable quand on songe à ce que devint 
plus tard sa façon d’être. Joua-t-il? ne joua-t-il pas? Je l'ai complè- 
tement oublié; ce que je sais, c’est que, au moment du souper, 
l'abbé Vogler était au piano, parfilant toute sorte de variations, et 
ne S’aperçut pas que nous avions quitté le salon pour la salle à 
manger. Seuls, Cherubini et Beethoven avaient persisté, mais 

TOME LXXIV. — 1886. 23 


394 REVUE DES DEUX MONDES. 


bientôt celui-ci se détachant, il n'était plus resté que Beethoven, 
lequel, à son tour, n'y tenant plus, laissa l’improvisateur à son 
escrime. » 

Un ou deux ans plus tard, Grillparzer et ses parens ‘habi- 
taient, pendant l’été, une maison de campagne à Heïligenstadt, 
tout près de Vienne. « Nous logions du côté du jardin et Beethoven 
avait loué deux chambres sur la rue ; mes frères et moi nous nous 
oecupions assez peu du voisin, très changé d’humeur et d'aspect 
depuis la première rencontre, bourru, grossier et d’une négligence 
presque sordide dans sa mise. Mais ma mère, passionnée de mu- 
sique, cédait bon gré mal gré à l’attraction. Dès qu’elle entendait 
son piano préluder, elle se faufilait sur le palier, écoutant, épiant, 
ravie, si bien qu’un jour, l'ayant surprise en ouvrant sa porte, al 
passa devant elle son chapeau sur la tête et gagna brusquement la 
campagne ; le lendemain et jours suivans plus de piano. Vainement 
ma mère se fit excuser et promit que cette indiscrétion ne se re- 
nouvellerait pas, nous offrîimes même de'condamner la porte.et de 
ne plus entrer chez nous que par la porte du jardin, Beethoven fut 
impitoyable et jusqu’à l'automne, époque de notre retour à la wille, 
le piano resta silencieux. L'été suivant, j'allais souvent à Dôbling, 
chez ma grand'mère ; juste vis-à-vis de ses fenêtres se trouvait la 
propriété d'un paysan d'assez mauvais renom, qui s'appelait Troh- 
berger, et dont Beethoven était en partie le locataire. Ce Trohber- 
ger possédait également une très jolie fille à qui le musicien me 
sembla prendre un vif intérêt. Je le vois encore dans la cour de la 
ferme, les yeux braqués sur la belle qui, penchée en haut d’un gre- 
nier, emmagasinait du foin sa fourche en mains, les cheveux ébou- 
riffés, la poitrine demi-nue et le rire aux dents. Il ne lui parlait 
pas, heureux de l’envelopper d’une admiration dévorante que la 
drôlesse se plaisait à surexciter, en provoquant de ses apostrophes 
et de ses œillades toute une valetaille de basse-cour. Bientôt j'a- 
perçus Beethoven quittant la place furieux de jalousie. I fallait 
vraiment qu'il en tint, car, à quelques jours de là, le père ayantété 
emprisonné à la suite d'une rixe, Beethoven s’avisa de vouloir le 
faire élargir et mit, selon son habitude, tant de brusquerie et de 
maladresse dans ses demandes, qu’un instant il risqua lui-même 
d'aller sous les verrous faire compagnie à son client. Telles furent 
nos premières relations. Je le rencontrais dans la rue, au théâtre 
et dans un café où fréquentait un poète de l’école de Novalis, avec 
qui je le soupconne d'avoir agité maint projet d'opéra. » 

Trois ou quatre années s’écoulèrent ainsi, puis, la vie publique 
les ayant séparés pendant un quart de siècle, ils se rejoignirent 
pour ne plus se perdre de vue. Entre temps l’un était devenu « le 
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maître de l'heure, » et l’autre avait donné au théâtre l’Aïeule, 
Sappho, Médée, Ottokar, etc. D'ordinaire, dans notre monde des 
arts, les amitiés de ce genre ne vont guère sans quelque collabo- 
ration. Beethoven rêvait d’avoir un poème de Grillparzer, et, me 
croira-t-on? il n’osait le demander; ce colosse était timide : ce fut 
un ami commun, le comte Maurice Dietrichstein, qui se chargea de 
la commission. 

Grillparzer, au lieu de se réjouir de la proposition, en con- 
çut plutôt quelque embarras; chose étrange assurément pour 
nous, qui sommes la postérité, mais que l’on s'explique au point 
de vue d’un poète contemporain de Beethoven et témoin attristé 
du train quotidien de son existence. 

« Nul n'entre au ciel avecses bas etses souliers, » dit un proverbe ; 
ce n'est guère qu un demi-siècle et souvent même (comme pour Sé- 
bastien Bach) qu'un grand siècle après la mort que commencent les 
apothéoses ; alors viennent les fanatismes et les gros mots de Titan, 
de géans, que nous prodiguons aux grands hommes sans réfléchir à 
l'espèce de ridicule dont nous les affublons. Un géant, un nain, 
un Titan sont des monstres, et ce qui surtout distingue l’homme 
de génie, c'est l'équilibre, la pondération, l'harmonie; les Titans 
sont d’abominables réfractaires en antagonisme avec l’idée divine 
que l’art nous représente; 1ls ont inventé d’assiéger le ciel d’Apol- 
lon, des Muses et des Grâces et ne méritent que la torture. Bee- 
thoven, sans doute, n'était pas une de ces natures organisées 
d'avance pour le bonheur parfait, mais on se méprend à vouloir 
faire de lui un type de martyr ; il ignora les servitudes profession- 
nelles de Sébastien Bach, usant sa jeunesse à vagabonder et son 
âge mûr à produire à huis-clos ses chefs-d'œuvre. Il eut, sur Haydn 
et Mozart, cet avantage de se voir discuter tout de suite. Beethoven 
conquit d'emblée une position sociale bien supérieure à celle des 
maîtres qui le précédèrent. Si l'argent lui vint par rémunérations 
précaires, du moins n'eut-1l jamais à subir ces humiliations d’an- 
cien régime qui faisaient du chantre des Saisons un batteur de 
mesure à la solde d’un grand seigneur, et de Mozart un marmi- 
ton dans les cuisines d’un archevêque. À bien considérer l’his- 
toire de la culture musicale en son pays, Beethoven fut, au con- 
traire, le premier compositeur ayant su vivre du produit de ses 
œuvres. Qu'il ait eu maille à partir avec la critique, c'est le sort 
commun, et naus l’en plaindrons d'autant moins que, pour répondre 
aux détracteurs de la première heure, 1l rencontra dans Hoffmann 
un de ces organes qui forcent les grenouilles à se taire. Beetho- 
ven est mort sans fortune et les tribulations ne l'ont point épar- 
gné ; maïs combien ont aussi lutté pour l'existence qui n’ont pas 
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eu cette consolation de régner vivant sur les esprits et de pouvoir 
s'en remettre à la postérité! Il à fallu que Beethoven mourût pour 
passer dieu, et c’est alors que sa religion s’est fondée et que le 
Beethoven-dogme nous à valu le Beethoven-martyr. 

Martyr ! oui, de lui-même, victime de son propre génie, qui, por- 
tanttrop haut et trop loin, se cognait douloureusement aux angles du 
réeletne trouvait d’apaisement que dans l’art, martyr de ce mal cruel, 
de cette hypocondrie inséparable de tout idéalisme transcendant et 
qui chez lui se doublait de la plus atroce des infirmités dont un 
musicien puisse être affligé! Mais, contre cet état psychologique et 
pathologique, la société ne pouvait rien; elle admirait, honorait, 
célébrait le maître, et quand elle avait assez compati à l’affligé, 
rudoyait parfois l'original. Où nous voyons aujourd’hui « une des- 
tinée, » les contemporains voyaient un sourd, beaucoup plus à 
plaindre que les autres, mais souvent aussi bien maniaque. 

Tout ceci nous explique les perplexités de Grillparzer à l’endroit du 
poème qu’on lui demandait pour le voisin d'en face : « J'avoue, 
écrit-il en son journal, que cette proposition me causa quelque 
effroi ; d’abord l’idée de rédiger un libretto ne me souriait guère ; 
ensuite Beethoven était sourd, complètement sourd, et ses derniers 
ouvrages d’un caractère abstrait si prononcé me faisaient douter 
qu'il fût encore capable de composer un opéra... Du reste, mon 
hésitation dura peu. Lorsqu'un grand homme manifeste un tel dé- 
sir, ce serait risquer de priver le monde d’un chef-d'œuvre que de 
ne pas y consentir sans discussion. » Le poète se mit en quête d’un 
sujet, et, quand il l’eut trouvé, 1l encadra ses strophes en manière 
d’enluminures dans un fabliau du moyen âge. Mélusine! à ce nom, 
toutes les poésies du néo-romantisme musical vous chantent à 
l’imagination. La nymphe d’une source renonce aux impersonnelles 
et négatives douceurs de l’être élémentaire pour tâter de la vie et 
de ses émotions. Désormais, un cœur humain battra dans sa poi- 
trine, elle aimera, souffrira, et, vaincue par l’expérience, retour- 
nera s’anéantir dans la nature, préférant à nos joies comme à nos 
douleurs l’impassibilité finale. 

Vous voyez d'ici le tableau! disons mieux, les tableaux, car 
il y en avait bon nombre très variés et de couleur à rappeler 
aux effets de lumière la vue assombrie de l’auteur de Fidelio. 
La rencontre au bord du lac avec le comte Raymond, les noces 
féodales, la grotte mystérieuse où la nymphe vient à certaines 
périodes lunaires visiter ses sœurs d'autrefois et dont l'époux 
de Mélusine a fait serment de ne jamais franchir le seuil; — 
autant de scènes que la symphonie et le drame se disputent. Ce- 
pendant le soupçon et la jalousie pénètrent au cœur de Raymond; 
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quel charme secret attire ainsi la comtesse de ce côté? Il s’informe, 
il épie, et, poussé à bout par la perfidie d’un lago quelconque, il 
viole le sanctuaire en se parjurant. Mélusine pousse un cri d’épou- 
vante, les sirènes l'entourent de leurs voiles comme d’un nuage 
et Raymond la voit disparaître à ses yeux pour jamais. 

Habent sua fata libelli. De ce poème de Mélusine Beethoven, hélas! 
devait mourir sans avoir écrit une note; mais l’idée survécut, et la 
chrysalide, après avoir dormiun bout de temps, se réveilla sympho- 
nie aux mains de Mendelssohn. Qui ne connaît cette merveilleuse nar- 
ration musicale où pas un détail du sujet n’est omis, cette phrase 
de l'introduction avec ses frais gazouiliemens de source, ses ondu- 
lations murmurantes sous qui se dérobe comme un cri d'humaine 
douleur ? Maintenir la vie des élémens en un perpétuel commerce 
avec la nôtre, les animer, les passionner à notre ressemblance, deux 
musiciens ont possédé ce secret par-dessus tout, Mendelssohn et 
Schubert. J'ai signalé la phrase du début, la voici à présent qui nous 
revient transfigurée ; à son grésillement pittoresque, à sa pure et 
simple transparence quelque chose d’étrange s’est mêlé, de cons- 
cient. Écoutez le hautbois et sa plainte; Mélusine a passé de la vie 
élémentaire à la vie mortelle, l’ondine à pris corps et cœur de 
femme, un soupir d'amour et de souffrance nous le dit. Un ama- 
teur de ces questions d'esthétique comparée qui nous passionnent 
devrait aussi, après s'être rendu compte de la symphonie, aller à 
Munich visiter les fresques de Schwind. 

Pour revenir au poème de Grillparzer, il à ceci de remarquable 
que la situation principale de Tanhauser S'y trouve non pas sim- 
plement indiquée, mais traitée à fond ; le comte Raymond comme 
le chevalier saxon succombe à l'immense ennui des ivresses 
profondes ; Mélusine s’en étonne : « Je t'ai donné, dit-elle, plus 
que la terre ne peut donner, j'ai mis à tes pieds tout ce qui fait 
l’enchantement de l'existence, je t'aime d’amour infini, que te 
manque-t-il? — L'action. » N'est-ce pas original de surprendre 
ainsi la note de demain chez un poète appartenant aux tra- 
ditions du passé? « Ma partition est là tout entière, s’écriait 
Beethoven en se frappant le front; je n’ai plus qu’à l'écrire. » 
La mort, hélas! l’en empêcha et peut-être aussi le désordre de son 
existence. Grillparzer l’aimait comme il l’admirait, tendrement, sim- 
plement, sans hyperbole et toujours fidèle à son culte de Mozart. Un 
de ses poèmes, très amusant, avec son petit air voulu d’antiquaille 
et sa coupe de rondo, nous peint l'entrée de Beethoven à l'Élysée ; 
Sébastien Bach, Händel, Haydn, vont au-devant de lui, Gimarosa 
aussi et Paisiello, quand, soudain, la foule s’écarte, quelle foule : 
Dante, Shakspeare, Raphael, Michel-Ange, Tasse! et, dans un éblouis- 
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sement de lumière, Mozart accoste le héros. Un hymne éclate alors 
à la gloire de Beethoven, mais où l’on sent même sous la louange, 
les prédilections du poëte : « Beethoven a conquis un monde, mais 
ce monde n’est qu'à lui seul. Beethoven est un météore dont on 
doit se garder de prendre le sillage radieux pour une voie nouvelle 
ouverte à tous. » Et, plus loin, Grillparzer, changeant d'image et 
complétant sa pensée : « Tenez, dit-il, ce voyageur, le voyez-vous, 
solitaire, intrépide, franchir la haie etles fossés, grimper, descendre, 
traverser les torrens à la nage. Victoire! 1l touche le but. Maïs quels 
sentiers a-t-il frayés? Ce voyageur, c’est Beethoven! » 

Inutile aujourd'hui d’insister sur l’étroitesse d’une pareille eritique ; 
son pire défaut est d'être démodée, ce qui ne saurait pourtant nous 
empêcher d'admettre certains griefs de ce partisan du passé, par 
exemple, lorsqu'il se plaint que l'hyperlyrisme de Beethoven, à force 
d'élargir l’idée, ait détruit le sentiment de la symétrie et des propor- 
tions. On improvise, on rêve, on crée,on ne compose plus ! C’est que 
les Beethovenont double vie; ils sont d'hier et de demain : à l'époque 
de maturité, de plénitude, l'esprit du passé dont ils héritèrent les 
quitte et fait place à l'avenir. Gluck, à cinquante ans, lorsqu'il 
opéra sa volte-face, Beethoven, procèdent également par périodes, 
mais, au total, sans brusquer les choses ; la deuxième période sort 


naturellement de la première, qu’elle continue en l’agrandissant. 


Cherchez l'endroit du revirement, rien ne le précise ; c'est quand le 
pas est sauté depuis longtemps que le publie s'aperçoit qu’il y avait 
un pas à faire. C’est surtout par ce côté sagement progressif, par 
cette marche ascendante vers le vrai, que Grillparzer admire Bee- 
thoven ; il en voudrait faire un classique et, le voyant prendre l’es- 
pace et la nuée, 1l pousse le cri d’effarement de la poule qui cou- 
vait un aiglon. Il en va de même d’un autre esthéticien que nous 
citions ici naguère, M. Riehl (4) : tous deux proclament Beethoven 
un des plus grands musiciens qu'il y ait eu, mais ni l’un ni l’autre 
ne dit « le plus grand. » Depuis sa mort, un siècle ne s’est pas écoulé 
et nous possédons déjà trois Beethoven ! Celui du passé, qui touche 
à Haydn, à Mozart, celui du présent, qui règne au Conservatoire, et 
celui de l'avenir, qui commence aux derniers quatuors, celui qu’on 
ne joue plus, qu'on « interprète ; » retenez ce mot, il est gros de 
tout un dictionnaire de transpositions. Ainsi nous aurons en pein- 
ture « la gamme des bleus et des gris, » la « tonalité » des plans, 
la « note » gaie ou sombre, ete. Hier, un musicien était un homme 
qui fait de la musique, aujourd'hui, nous appelons eet homme un 
poète. Au mot de la chose nous en substituons un autre, qui, à force 


(1) Voir, dans la Revue du 15 août 1884, une Nouvelle Philosophie de l'opéra. 
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de vouloir tout exprimer, ne dit rien. Qu'est-ce que ce mot vague 
et prétentieux de poète comparé à l’autre en qui l’idée architectu- 
rale de l'art musical était si bien contenue! Un art où la science de 
la forme joue un tel rôle qu’on peut, sans avoir une idée mélodique, 
y tenir la place d'un Palestrina, ne communique avec la poésie que 
par ses détails. Je veux parler des pensées poétiques vibrantes ici 
et là dans les interstices du monument et qui l’éclairent. Chez les 
maîtres du passé, la technique fondamentale était l'objectif ; chez 
Beethoven, l'idéal poétique s'insinue et gagne à la main. Pour le 
Viennois Grillparzer, qui le juge en contemporain, Beethoven est un 
classique se rattachant à l’école viennoise ; pour nous qui sommes 
la postérité, il est le chef du romantisme : sans Beethoven et sans 
Schubert, — son bien-aimé disciple, — point de Weber, d’où il nous 
faudrait conclure que c’estde Vienne, — terre classique, — que le ro- 
mantisme du nord de l’Allemagne a reçu l'impulsion. Mais pour sor- 
tir tout son mérite, pour nous valoir le néo-romantisme de Schu- 
mann, de Wagner, le Beethoven de la dernière manière avait besoin 
de voyager. On le contestait encore à Vienne que déjà Leipzig et 


Berlin en mesuraient l’immensité ; et Paris donc, oublierons-nous ce 


mouvement de propagande et d'exégèse qui partout s'y formait sous 
l'action des Berlioz, des Liszt, des Chopin? Beethoven a le sort 
: d'Homère ; né au pays du Rhin, le sud et le nord de l'Allemagne se 
le disputent, les uns le rattachant à la famille des Gluck, des Haydn, 
des Mozart, veulent qu'ilsoit venu fermer l'ère classique viennoise 
les autres qu'il ait ouvert celle du romantisme, et pour tout dire, les 
deux partis ont raison, même un troisième, le parti du genre hu- 
main, qui le revendique comme un de ces génies dont la patrie est 
partout où leur langue inspirée est comprise. 

. Nous nous occupons aujourd'hui moins du mérite intrinsèque 
d'une œuvre que des questions générales qu’elle soulève. Grill- 
parzer n'a point de ces recherches d'invention toute moderne; le 
beau musical est à ses yeux quelque chose de « spécifique » et 
jamais l’idée ne lui viendrait de tirer d’une sonate la manière de 
voir du compositeur sur les principes sociaux. À ce compte, 
Mozart était vraiment son dieu. Lui seul entre tous, — je me 
trompe, — au-dessus de tous, il ne le comparait pas, — Jui 
seul répondait à son idéal classique de beauté, de clarté, de 
grâce dans la force et de sensualisme honnête. Un poème qu'il 
écrivait en 1842 pour l'inauguration du monument de Mozart 
à Salzbourg exprime cette adoration. Les vers sont -splendides, 
et, circonstance rare, presque unique, l'esthéticien ÿ parle du 
même ton d'autorité que le poète : à l'inverse de ce qui se voit 
d'ordinaire, Grillparzer mettait en vers de la musique, ses œuvres 


> 
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lyriques comme sa prose en sont imprégnées et le connaisseur peut : 
les parcourir à son aise sans y rencontrer aucun serpent ; point de 
ces lieux-communs risibles que les plus qualifiés emploient par 
ignorance, et, d'autre part, rien de didactique, une technique double, 
un cygne ayant navigué de naissance sur un lac où les deux sources 
mêlent et confondent leurs eaux. 

D'autres ont chanté Mozart, personne ne l’a plus aimé; il l’eut, 
pour ainsi dire, près du cœur dès sa première enfance : « La femme 
de chambre de ma mère était une ancienne choriste et se servait 
du libretto de la Flûte enchantée pour me faire épeler mes lettres. 
Nous passämes ainsi bien des heures, elle, à me parler de la féerie où 
jadis elle avait figuré en jouant un singe, moi, à l'écouter sans me 
douter encore de tant d’autres merveilles que ces merveilles con- 
tenaient et dont je devais n’avoir la révélation que plus tard (1). » 

Vint ensuite le coup de foudre des Noces de Figaro; et, comme 
il avait cette fois dix-huit ans, ce fut le livre de l’amour qui tint 
lieu d’alphabet ; 1l était dit que Mozart ferait toute l'éducation. La 
jeune personne qui chantait Chérubin, vue à travers le prisme de 
cette musique, emporta le cœur du poète. Quant à Don Juan, ce 
qu'il pensait de cette musique, on le devine, et je me borne à 
reproduire la manière dont il envisageait le poème : « Il se peut, 
en effet, que le texte de la partition de Mozart soit emprunté 
au Festin de Pierre et que da Ponte ait plus ou moins imité Mo- 
lière. Dans tous les cas, limitation vaut un original, 1l y a là une 
expérience de ce qui convient à l'opéra, une science de la drama- 
turgie lyrique dont on ne saurait assez haut louer le mérite; car 
remanier de la sorte, c’est créer. » — « Lui toujours ! » Ainsi parle 
Grillparzer ; Mozart seul répond à son idéal de beauté classique et 
de suprême distinction. « Vous le dites grand? Oui, mais par la 
mesure, par ce dont il s’abstint non moins que par ce qu’il osa, 
sachant jusqu'où l’homme peut tendre et jamais ne visant au-delà; 
harmonieux en tout, même au risque de passer pour moindre. » 
Parmi les élégies de Grillparzer, j'en trouve une, et des plus tou- 
chantes, dédiée à la mémoire du fils de Mozart, « penché triste- 
ment, comme un saule, sur le mausolée de son père. » 

Tout ce qui touchait au grand homme, il l’a chanté, sans même 
oublier l'ironique légende de ce fils écrivant, Ô destinée! d’obscurs 
quatuors dans l’éblouissement d’un tel soleil. Comme tous les pen- 
seurs, Grillparzer à ses quarts d'heure d'humeur noire, et c’est 
alors lui qui parle par la bouche deses personnages : «Qu'est-ce que 
le bonheur? Une ombre. Qu'est-ce que la gloire? Un rêve, et moi, 


(1) Grillparzer, Autobiographie, tome x des OEuvyres complètes. 
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insensé, qui fais ce rêve, au réveil que me restera-t-il? La nuit! » 
Il avait l'amertume des désenchantés; point méchant, n1 malveil- 
lant, mais ne se refusant aucun sarcasme, fût-ce à l'endroit des 
plus illustres. À quelqu'un qui vantait le style de l’Zphigénie de 
. Goethe: « jy consens, répondait-il, un très beau style de chan- 
cellerie que naturellement Thoas, en sa qualité de grand cham- 
bellan, devait parler à la cour du roi de Tauride! » Des excentri- 
cités bruyantes de certains modernes, 1l disait: « La génialité sans 
génie et souvent même sans talent, voilà le fléau! » Des musiciens 
qui se travaillent vers le compliqué : « La peur qu'ils ont de faire 
plaisir leur fait composer de la musique d'hôpital! » Mais cela ne 
dépassait guère l’épigramme, et, comme chez notre Nodier, la bien- 
veillance était au fond de son hypocondrie. 


I V. 


La vie, d’ailleurs, ne l’avait point si maltraité; fort jeune, il avait 
enlevé, coup sur coup, deux succès éclatans. Il est vrai qu’à Vienne 
le théâtre littéraire n’a jamais enrichi personne. N'importe, un emploi 
officiel aidait au train-train quotidien ; et, grâce à l’activité du fonc- 
tionnaire, le poète eut ses coudées franches. Existence en somme très 
sortable, où le travail de la pensée eut toute latitude, et que, sur le 
tard, les honneurs couronnèrent. De passage à Vienne, en 1861, j'eus 
l'occasion de rencontrer Grillparzer chez M. de Schmerling, qui venait 
de le faire sénateur. C'était alors un alerte vieillard de soixante et 
onze ans, à la physionomie mobile : au repos, vous y lisiez la sym- 
 pathie et la réflexion; puis, en causant, le regard, un peu terne, 
S'animait, la voix s’accentuait, point vibrante pourtant, presque 
timide, comme chez les natures délicates; et quelle culture d’es- 
prit! Il avait voyagé partout, savait l’Europe et l'Orient. Nous pas- 

sames de la Grèce d'Homère et d’Eschyle au Paris de la restauration 
et de la monarchie de juillet. Sur notre littérature de 1830 il évi- 
tait de se prononcer ; en revanche, nos classiques étaient ses dieux, 
Racine surtout, qu’il plaçait dans son admiration immédiatement 
au-dessous de Mozart. Notre Conservatoire, nos théâtres de mu- 
sique l’enchantaient, particulièrement l'Opéra-Comique, où se jouait 
encore alors le répertoire des anciens maîtres : Grétry, Monsigny, 
Dalayrac, ses délices. Quant à l’Académie royale, c'était autre 
chose ; trop de spectacle et trop de bruit. La Juive et Robert le 
Diable lui semblaient des toiles de magasin brossées en vue d'une 
exploitation funambulesque. Même sur les Huguenots, il montrait 
des réserves. À son gré, la partition ne commençait qu’au duo du 
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troisième acte entre Valentine et Marcel. Oh! ces exclusifs! jeunes À 
ou vieux, toujours et partout les mêmes! Au besoin, n’en pour- 
rals-je pas citer un parmi ceux d'aujourd’ hui, et, — s’il vous plait, 
des mieux qualifiés, — pour qui le Guillaume Tell de Rossini n’a 
qu'une scène, le finale des cantons ! A l’encontre de la théorie nou- 
velle, Grillparzer recommandait, avant tout, la virtuosité vocale. 
Il pensait, lui, homme de théâtre, qu'à l'Opéra, l’art du tragédien 
ne devait venir qu’ en second, reprochant. à nos Nourrit, à nos 
Falcon, de « trop jouer; » et, ce qui divinisait à ses yeux la 
Malibran, c'était de réunir, à titre égal, le double don: actrice 
et cantatrice' incomparable! 

Aujourd'hui que les livres de pensées réussissent, il y aurait tout 
un charmant petit volume à cueillir dans le champ si varié de 
Grillparzer, et celui qui se proposerait cette tâche n'aurait, ce 
semble, point perdu sa peine... Citons en terminant quelques 
aphorismes. 

« L’esthétique de Lessing est syllogistique, l'esthétique moderne 
est psychologique. » 

« Schiller tend vers la hauteur, Goethe en vient. 

« Le comique est expansif de sa nature, l esprit a corrosif; les 
hommes d'esprit sont rarement bons, les vrais comiques rarement 
méchans ; l'esprit a son siège dans la tête, le comique vient de 
cette région mixte, à la fois imaginative et sentimentale, que les 
Allemands nomment Gemäüth.» | 

« Il semble qu'on ait tout dit en faveur d’un artiste quand on a 
dit qu'il est original. Cela seul devrait, selon moi, suffire pour le 
classer au second rang; ce qui caractérise ceux de premier ordre, 
c'est le sens du naturel; ils font, eux, comme les autres, seule- 
ment infiniment mieux. » 

« La science et l’art, ou, si l’on veut, la poésie et la prose se 
ressemblent aussi peu qu'un voyage ressemble à une promenade : 
l'intérêt du voyage est dans le but qui nous l’a fait entreprendre, 
et l’intérêt de la promenade dans le seul plaisir d’aller devant 
SOI, » 

« Tout résultat est du domaine de la prose; le beau pour le“ 
beau, voilà la poésie: ce qui plaît sans aucune arrière-penséeh 
d'utilité pratique. » 

« La prose nourrit, la poésie désaltère et enivre. » 

« Êtes-vous classique ou romantique? Querelle absurde ! entre, 
à l'heure du dîner, dans un restaurant; je me mets à table, et 
l'hôte me demande si c’est pour manger ou pour boire? « Mas, 
brave homme, c’est pour les deux. » 

« Il est hors de doute que si vous ôtez à l’homme le pressenti- 


et 


ment du surnaturel, vous le rapprochez de la bête. Remarquez que 
je dis le pressentiment, et non la certitude. Car, en pareille ma- 
tière, la certitude n'est guère permise qu'aux hallucinés et n’est 
indispensable qu'aux infirmes. » 

« La dévotion est pour certaines femmes ce que la coquetterie 
est pour les autres, et leur vient de la même source : le désœuvre- 
ment. Elles gaspillent le temps à la toilette de leur âme, comme 
d'autres à la toilette de leur corps, et vont au confessionnal comme 

| : chez la modiste, pour se regarder au miroir. » 

« S'il pouvait être étabh que Dieu n'existe pas et que l’immorta- 
lité de l'âme n’est qu'un songe, tout s’écroulerait : vertu, bonheur, 
poésie, art. On enseigne aux hommes que Dieu existe, ils y croient 
plus ou moins, et le monde va son train. » 

« À défaut d’une providence individuelle partout présente, be- 
soin nous est de recourir à la nature, qui, nécessairement, pour le 
maintien de l'espèce, a dû pourvoir chacun de nous de facultés 
ilhmitées de conservation et de perfectionnement. Supposons main- 
tenant que deux de ces forces se contrarient et que celle qui veut 
le mal écrase l’autre. Que devient la responsabilité morale? » 

« Le souvenir nous ramène au sujet d'une impression, l’imagi- 
nation nous en montre l'objet, la fait revivre : par l’une je me sou- 
viens d’une phrase que j'ai lue, par l’autre je revois la page et la 
ligne où cette phrase était. » 

« Le génie est une faculté conceptive et créatrice, le talent une 
faculté de reproduction et d'assimilation. Le talent, sans le génie, 
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conserve toujours sa valeur ; le génie, sans le talent, est un théo-: 


rème sans la preuve, un de ces attributs dont on jouit tout seul, 
entre intimes. Ce qui ne se peut rendre par l'exécution n'existe 
pas. Le génie conçoit et crée, le talent exécute et reproduit. Il est 
en général chose mondaine, et nous avons même inventé, à son bé- 


néfice, l’adjectif « génial, » qui, de nos jours, s’applique un peu à 


tout le monde, principalement à ceux qui n’ont pas de talent. » 

« Les fausses théories n’ont jamais causé la perte d’un art; elles 
viennent quand cet art est atteint jusqu'aux moelles. La produc- 
tion est une machine si puissante que son roulement suffit pour 
étouffer le bruit des esthéticiens. Seulement, lorsqu'elle s’épuise 
ou se disloque, se propagent les faux principes qui bientôt, ob- 
|  struant la voie, auront rendu tout impossible, et ce sera à quelque 
nouveau-venu de remonter l'horloge. La ruine d'un art à pour cause 
_ les artistes eux-mêmes, d’où cependant il ne faudrait pas inférer 

que tel artiste, ayant énormément contribué à la ruine de son art, 

soit de sa personne un génie médiocre ; son grand art sera, par 
exemple, d’avoir exclusivement cédé à des tendances tout indivi- 
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duelles. Chacun de nous a le droit d’être ce qu'il est et de se dis- 
tinguer des autres tout en puisant au fond commun; tout le mal 
vient des imitateurs qui, sans avoir à part eux rien d’individuel, 
se ruent sur l’individualité d’un homme et s’en disputent les lam- 
beaux. » 

«Tel maître va s'engager dans une voie que luiseul peut suivre, 
tel autre prendra la voie ouverte devant tous, le grand chemin du 
beau, du vrai, du bon, et de ces deux génies, — souvent égaux, — 
il n'y en aura qu'un de classique. Beethoven est peut-être un aussi 
grand musicien que Mozart; il lui manque le goût suprême, l’équi- 
libre, la santé physique et morale ; il y a dans son organisme et 
dans sa vie un je ne sais quoi d’irrégulier, de péniblement bizarre, 
qui, passant dans son œuvre, la devait plus tard recommander,comme 
un engin de destruction, aux faiseurs de guerre civile. » 


Désormais le goût de la musique est universel, il faut donc la juger 
autrement qu'à une époque beaucoup moins large et moins ouverte 
d'envergure. Une bonne esthétique selon notre temps sera nécessai- 
rement scientifique, historique et populaire. Celle de Grillparzer, — 
trop exclusive, — ne suffit plus. Les masses ne se laissent ni convaincre 
ni diriger par des aphorismes ; elles veulent la preuve, et la preuve 
ne s’acquiert que par des auditions fréquentes, entraînant après 
elles des discussions plus ou moins banales, où le divin type, en se 
répandant et se vulgarisant au jour le jour, ne laisse pas de se dé- 
grader quelque peu. Grillparzer fut un des derniers représentans 
de la critique de sanctuaire; il eut devant Mozart des agenouille- 
mens apostoliques, sans nier de parti-pris les dieux nouveaux, 
fidèle au passé, ouvert au présent, large de vues, avec des prin- 
cipes très arrêtés, judicieux, intraitable et bon enfant, — ce que per- 
sonne aujourd'hui ne veut plus être, — bref, un de ces commenta- 
teurs originaux et dévoués par qui les chefs-d’œuvre se survivent. 
Le Louvre peut brûler demain et la Joconde cesser d’être; cent 
ans, deux cents ans encore, et Don Juan, les Noces de Figaro, la 
Flûte enchantée dormiront dans les nécropoles à côté de J'idelio et 
des neuf symphonies ; et pourtant on en parlera toujours comme 


du Jupiter d’Otricoli, comme du colosse de Phidias en chrysélé- 


phantine réduit en cendres dans l'incendie de Byzance. Les monu- 
mens du beau peuvent périr, son idée reste immanente, et cela, 
grâce à quelques-uns de ces croyans, de ces naïfs, de ces « bons 
enfans » qui se donnent la main à travers les siècles et font, — 
quand les chefs-d'œuvre ne sont plus, — que nous continuons de 
les admirer. 
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. Ozanam, la Civilisation chrétienne chez les Francs. — IT. Gabriel Monod, Études 
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sur l’histoire du moyen âge. — IV. Lœbell, Gregor von Tours und seine Zeit. — 
V. Gieseler, Lehrbuch der Kirchengeschichte. — VI. Rettberg, Kirchengeschichte 
Deutschlands. 


L'église avait espéré qu’un des premiers effets de la conversion 

des Francs serait la conversion de la Germanie. Porter la lumière de 
-la foi chez les peuples voisins attardés « dans la barbarie de l’igno- 
_ rance naturelle, » tel était le devoir que l’évêque Avitus avait assi- 
gné à Clovis au lendemain du baptême. Les Mérovingiens avaient 
failli à ce devoir, puisque la Germanie était encore païenne presque 
toute entière au milieu du vn* siècle : un siècle et demi avait donc 
êté perdu ; mais la dynastie n'était pas seule coupable ; l’église ne 
pouvait demander aux Francs que d'ouvrir la voie à la prédication, 
et c'était à elle qu’il appartenait de conquérir par la parole le monde 
barbare, comme elle avait conquis le monde romain. Aussi, après avoir 
dit les causes de l'impuissance des rois francs, nous faut-il chercher 
les raisons de l'impuissance de l’église. Ce ne sont point là des di- 
gressions : malgré les apparences, l'histoire ecclésiastique de la 


(1) Voyez la Revue des 15 juillet et 15 décembre 1885. 
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Gaule est aussi bien que l'histoire politique le préambule né- 
cessaire d’une histoire d'Allemagne ; car l'étude des origines de ce 
pays est chose complexe, où 1l faut procéder avec prudence en te- 
nant toujours les yeux ouverts sur les alentours. La matière première 
de la nation allemande, —c’est-à-dire la race allemande habitant le sol 
allemand, — a été façonnée par la force militaire des Francs et par 
la force morale de l’église; mais les deux alliés ont dû s’y reprendre 
à deux fois pour soumettre l'Allemagne et la revêtir de la forme 
qu’elle a portée dans l'histoire. Il serait impossible de comprendre 
le succès de la seconde tentative, si l’on ne savait pourquoi la pre- 
mière n'a pas réussi. Constater le fait ne suffit point ; si l’on se borne 
à dire que telle chose est advenue, on ne dit que des mots, et l’his- 
toire générale doit s’efforcer de trouver les raisons premières des 
choses, si loin et si haut qu’elles soient placées. La tâche est ardue, 
mais elle est rémunérée magnifiquement par le plaisir qu’elle pro- 
cure de contempler le spectacle des causes primordiales qui se met- 
tent en mouvement, et, après s'être heurtées aux obstacles et aux 
résistances, finissent comme les destins par trouver leur voie. 


F 


C'était une première cause de faiblesse pour le clergé des pays 
mérovingiens qu'il ne fût point un corps pourvu d'organes ré- 
guliers. L'église n'avait jamais reçu en Occident la belle ordonnance 
qu’elle prit de bonne heure en Orient. Ici les communautés chré- 
tiennes furent nombreuses et brillantes dès l’origine, et les évé- 
ques qui en étaient les chefs sentirent le besoin de se grouper 
lorsque la persécution et l’hérésie, ces deux fléaux des n° et 11° siè- 
cles, s’abattirent sur le christianisme. Comme 1il était naturel, le 
groupement se fit dans lescadres de l’état ; lesévêques d'une même 
province prirent l'habitude de se réunir au chef-lieu, qu'on ap- 
pelait la métropole dans la langue politique officielle, «et ils accor- 
dèrent à l’évêque métropolitain, président de leurs conciles, la qua- 
lité d’un primus inter pares. Au 1° siècle, l’empire fut divisé ven 
diocèses dont chacun comprenait plusieurs provinces ; en Orient, trois 
des capitales de ces diocèses, Constantinople, Alexandrie, Antioche, 
auxquelles on ajouta Jérusalem par égard pour sa qualité de ville 
sainte, devinrent les chefs-lieux de circonscriptions ecclésiastiques 
qu’on appela des patriarcats. Plusieurs des sièges métropolitains et 
patriarcaux étaient des villes illustrées par l'histoire profane et par 
l'histoire sacrée, leur importance même y ayantattiré les apôtres. ll 
se trouvait donc en Orient de grandes églises régulièrement gou- 
vernées. 

En Occident, les communautés chrétiennes furent assez long- 
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temps rares et obscures; la persécution fut moins vive et la contro- 
verse théologique moins éclatante; d'autre part, un très petit 
nombre de cités pouvaient invoquer, comme titre à la prééminence, 
une gloire consacrée par le temps : l’organisation demeura donc 
imparfaite. L'église de Rome s’éleva au premier rang, mais il n’y 
eut pas au-dessous d'elle de grandes métropoles, excepté en Italie, 
et l'Occident ne connut pas, à vrai dire, les patriarcats : la Gaule, par 
exemple, qui formait un diocèse, n’eut jamais de patriarche. Ce pays 
fut d’ailleurs troublé par des guerres civiles et sociales au rr° siècle 
et il subit l'invasion au 1v°. Les cadres politiques commeneèrent 
ainsi à se briser, au moment où l’église aurait pu y entrer, et le 
clergé accepta ceux que lui offraient les royaumes barbares. Les 
évêques de la Gaule restèrent en relations les uns avec les autres, et 
cette union leur donna la force nécessaire pour défendre Fortho- 
doxie contre leurs maîtres hérétiques, mais l'épiscopat fut obligé de 
se grouper, non par provinces ecclésiastiques, mais par royaumes. 
Un évêque suivait la destinée de sa cité, changeait de souverain 
lorsqu'elle passait d’un royaume à un autre, rompait les relations 
régulières qu'il avait eues avec les évêques demeurés sujets de son 


ancien roi, et ne siégeait plus dans les mêmes conciles. Après que 


Clovis fut devenu maître d’une grande partie de la Gaule, il réunit 
à. Orléans tous les évêques des pays soumis à sa domination; ce 
fut la manifestation la plus éclatante de sa puissance, et si l'unité 
de la monarchie avait duré, les conciles en auraient été l'expression 
la plus visible. Il se serait peut-être formé une église de Gaule, 
comme il y eut au-delà des Pyrénées, sous la domination des Wi- 
sigoths, une église d'Espagne, dont le chef était l’évêque de la ca- 
pitale;, mais, la monarchie franque ayant été morcelée en royaumes, 
l’église fut partagée comme elle, et les églises régionales, souvent 
modifiées par la mort des princes ou par les conquêtes, n’eurent 
point d’autres chels que ces rois qui étaient toujours ennemis les 
uns des autres. Enfin il se fit au vi° siècle une transformation 
complète du personnel et des mœurs du clergé. Lors de l’établis- 
sement des Francs, l’épiscopat se recrutait dans les familles ro- 
maines, et l’évêque, résidant au chef-lieu de la cité, était un citadin. 
Mais l’épiscopat fut bientôt envahi par des hommes de race franque. 
Ce qu'ils aimaient dans les dignités ecclésiastiques, c'était leur éclat 
et plus encore la richesse qu’elles procuraient. Cette richesse s'ac- 
crut considérablement par des donations, des acquisitions et des 
usurpations. Tout un peuple rural fut gouverné par l'église deve- 
mue grand propriétaire, et l’évêque, prenant modèle sur les sei- 
gneurs laïques, devint de eitadin campagnard. Plus importans étaient 
ses intérêts locaux, plus il était disposé à vivre de la vie locale. 
Aussi l’imparfaite hiérarchie des sièges qui avait commencé à s’éta- 
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blir au temps romain disparut. Ce désordre même offrait, il est vrai, 
à l’évêque de Rome l’occasion de faire sentir son autorité. Il essaya 
de maintenir les métropoles et de constituer un représentant régu- 
lier du saint-siège en Gaule, mais si l'autorité du pontife était re- 
connue en matière de foi et la primauté du siège de Pierre respec- 
tée, la monarchie pontificale n’était pas fondée ; le pape n'avait pas 
trouvé les moyens réguliers d’un gouvernement, et toutes sortes de 
circonstances graves, sur lesquelles il faudra revenir, l’empêchaient 
alors de les chercher. L'église gallo-franque fut donc abandonnée à 
l'anarchie; il n’y eut plus de conciles ni par provinces ni par 
royaumes. La discipline se perdit dans la confusion générale. 

Il n’y avait donc point de corps de l’église mérovingienne, par- 
tant point d'âme qui pût se chercher un emploi et se proposer 
des devoirs dont le plus visible et le plus urgent aurait été de 
porter la parole chrétienne parmi « les peuples voisins encore plon- 
gés dans la barbarie de l'ignorance naturelle. » Maïs ce n’est point 
toujours la perfection d’un organisme qui produit la force, et l’impuis- 
sance ne naît pas nécessairement de l'anarchie. L'empire romain n’a 
jamais été plus faible qu’au temps où la machine administrative était 
le mieux montée, et l’église n’a jamais eu plus d'activité qu'à l’origine, 
c'est-à-dire au temps où le peuple et le clergé confondus formaient le 
« sacerdoce sacré » dont parle l’apôtre Pierre, et où l’esprit soufilait 
comme il voulait. La race française n’a jamais été plus vigoureuse 
ni plus féconde en grandes actions que pendant ce x1° siècle où la 
France n’eut pas de gouvernement. La race germanique au xtu° siècle, 
alors que l’Allemagne, décomposée en seigneuries grandes et pe- 
tites, en républiques et en corporations, n’avait plus ni armée, ni 
finances, ni lois, produisait ces milliers de volontaires, paysans, che- 
valiers, moines, marchands, qui prirent possession pour les mettre 
en valeur des pays de l’Est,et portèrent la frontière allemande de l'Elbe 
jusqu'au-delà de la Vistule. L'église mérovingienne, sans lois ni gou- 
vernement, avait-elle cette énergie vitale? Était-elle capable de pro- 
duire des volontaires, des aventuriers de la foi? Avait-elle conservé 
l'esprit de prosélytisme et de propagande ? Pour répondre à cette 
question, il faut savoir à quel point de son développement intellec- 


tuel et moral était arrivée l’église catholique au temps des Méro- 
vingiens. 


IT, 


L'église avait eu son âge héroïque intellectuel. Lorsque les apôtres, 
portant par le monde la première religion qui eût été faite non 
pour un peuple mais pour l'humanité, prêchèrent le royaume 
de Dieu où les hommes sont unis étroitement entre eux et 
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avec Dieu, la philosophie, après quelques instans d’hésitation, de 
doute et de dédain, étudia cette solution, la plus admirable qui 
eût été trouvée, du problème des relations de l’homme avec 
Dieu et avec l’homme. Platoniciens, qui creusaient sans se lasser 
l’enseignement du maître sur la manifestation de l'infini dans le fini 
et de Dieu dans la nature et dans l’âme, disciples consciens ou in- 
consciens de Zoroastre qui expliquaient l’origine du mal par la coexis- 
tence de deux principes, apportèrent dans l'examen de la doctrine 
nouvelle les traditions de leurs écoles.Il y eut, au 1% et au n° siècle, 
une sorte de reconnaissance faite par l’esprit humain autour du chris- 
tianisme ; après quoi, les philosophes entrèrent dans l’église, mais 
en demeurant des philosophes. L'école d'Alexandrie enseigna que 
la philosophie avait été la préparation du christianisme chez les 
païens, comme l’Ancien-Testament chez les Juifs. Elle rapprocha 
l’Ancien-Testament et la philosophie par cette théorie que le Verbe, 
qui à été la parole de Dieu dès l’origine, a semé la vérité dans 
les écrits profanes comme dans l'écriture. Elle crut ou fit semblant 
de croire que Platon avait connu les livres saints et elle le transforma 
en un disciple de Moïse. Elle fit ainsi de l’histoire intellectuelle et 
morale de l'humanité une grande synthèse qu’elle donna pour pié- 
destal au christianisme. I] v eut alors un accord de la foi 


et de la philosophie, la philosophie étant réputée seule capable de 


nes 


pénétrer le sens profond de la foi, et peut-être n'est-il rien de plus 
beau dans les annales de l'esprit que la doctrine de l’alexandrin 
Origène, où se concilient dans une harmonie sublime l’éternelle ac- 
tivité de Dieu et l’impérissable liberté de l'homme. Mais l'accord ne 
pouvait durer. La philosophie et la religion s'étaient rencontrées 
à un certain moment dans l’âme de certains hommes, mais il fallait 
bien que celle-ci s’arrêtât, puisqu’une religion est une solution défi- 
nitive, et que la philosophie continuât sa route, puisqu'elle est une 
recherche perpétuelle. 

Au temps même où la critique platonicienne s’exerçait librement 
sur le dogme, naquit l'autorité. La lutte du christianisme contre les 
païens et contre ceux des philosophes qui, n’étant chrétiens que 
par métaphysique, faisaient bon marché de la foi positive, fit naître 
deux idées corrélatives, l’idée d’une église catholique seule en pos- 
session de la vérité, et l’idée ecclésiastique de l’hérésie. Hérésie 
signifiait dans le langage philosophique choix d’une opinion; cela 
signifia dans le langage ecclésiastique choix d’une opinion mau- 
vaise, erreur condamnable et damnable. Pour prémunir les fidèles 
contre la perdition, l’église écrivit la règle de la foi. Bientôt l'héré- 
sie se montra sous une forme étrange : le manichéisme, produit 
d’un mélange de la philosophie grecque avec la religion zoroas- 
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trique, réduisit le Christ à la qualité d'un esprit de lumière et d’un 
combattant illustre dans le conflit entre le bon et le mauvais prin- 
cipe. Ainsi le génie hellénique, toujours en travail, menaçait de 
perdre le christianisme dans des conceptions bizarres; la sagesse 
des anciens et leur méthode, leur idéalisme et leur dialectique, qui 
avaient servi à bâtir le dogme, s’employaient à le démolir. C’est 
alors que l'esprit latin s’iInsurgea. 

L'église d'Occident était demeurée pendant longtemps l'élève des 
églises orientales : l'Orient parlait, l'Occident écoutait. La langue 
de l'écriture et des apôtres, des théologiens orthodoxes ow héréti- 
ques, était la langue grecque; mais, au 1° siècle, Tertullien intro- 
duisit la langue latine dans les controverses et révéla un esprit tout 
différent de l'esprit oriental, plus étroit, plus prosaïque, mais plus 
ferme. Tertullien a certaines maximes brèves, dictées par un 
sens commun assez grossier, et par cela même très intelligibles. 
« On ne peut pourtant pas chercher indéfiniment, dit-il : énfinita 
inquisitio esse non potest. » D'ailleurs à quoi bon chercher? «Il n’y 
a pas besoin de curiosité, curiositate opus non est, après le Christ 
et l'évangile. » Il y à une règle à laquelle 1l se faut tenir : « La plé- 
nitude de la science est d'ignorer ce qui est contraire à.cette règle. » 
C’est merveille de voir comment le christianisme en se répandant 
sur le monde s’adaptait aux différens milieux. Au temps de l’anti- 
quité païenne, les Grecs avaient pensé tandis que les Romains agis- 
saient; la vie intellectuelle romaine, très tardive, avait été le reflet 
de la vie intellectuelle hellénique, et Rome n’avait manifesté son 
originalité que dans le domaine du droit. Au temps de l'antiquité 
chrétienne, l'esprit hellénique cherche sans cesse et toujours dis- 
serte ; le chrétien romain arrête la doctrine et tout de suite il'est 
prêt à légiférer sur la discipline et sur la foi. 

L'autorité trouva bientôt un organe régulier dans la hiérarchie 
qui se constituait et dans la puissance impériale. A peine l'empe- 
reur fut-il entré dans l’église que la liberté en sortit. L’hérésie de- 
vint une affaire d’état. Auparavant, elle pouvait ne troubler qu’une 
ou deux provinces, et les évêques des pays où elle se produisait se: 
contentaient de rejeter en concile les opinions hétérodoxes ; désor- 
mais elle occupa la chrétienté entière. Arius est jugé par l’église 
universelle, l’empereur présent et présidant, et les conciles font de: 
leurs décisions des articles de foi, que l’empereur transforme en 
articles de loi. Gomme la victoire de l’église sur le paganisme la 
dispense de toute tolérance envers les dissidens, l’hérétique devient 
lé grand ennemi. Déjà se disaient de dangereuses paroles : « Mieux 
vaut errer dans les mœurs que dans la doctrine;.. mieux vaut un 
païen qu'un hérétique. » Pour ne laisser aucune prise à la fantai- 
sie, les docteurs se mettent en devoir de tout préciser, de 
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tout définir, et voici une déclaration grave de saint Hilaire. 
«Autrefois suffisait aux croyans la parole du Seigneur qui à dit: 
Allez et enseignez les nations au nom du Père, du Fils et du 
Saint-Esprit! Mais voici que, par la faute des hérétiques et des 
blasphémateurs, nous sommes contraints de faire ce qui n’est pas 
permis, de gravir des sommets ardus, d'exprimer l’inexprimable..… 
Alors qu'il faudrait accomplir par la seule foi ce qui a été commandé, 
c'est-à-dire adorer le Père, vénérer le Fils et être rempli de l'Esprit 
saint, nous sommes forcés de hausser l'humilité de notre langage 
jusqu'à lui faire dire l’inénarrable ; une faute nous jette dans une 
autre et ce qui devait demeurer enfermé dans la religion des âmes 
est exposé aux périls du langage humain. » 

Du moins, les controverses demeurent grandes aux 1v° et v° siè- 
cles. On discute sur la nature du Verbe pour ou contre Arius, sur 
la destinée des âmes pour ou contre Origène, sur le libre arbitre 
pour ou contre Pélage. Les adversaires sont de haute taille, car 
l’orthodoxie est défendue par saint Augustin et par saint Jérôme, et 
les écoles théologiques d'Alexandrie et de Syrie procèdent toujours 
selon les règles d'une méthode scientifique. Mais le temps marche 
et la culture ancienne dépérit. L'église oublie ce qu’elle lui doit, 
la dédaigne comme superflue et la suspecte comme complice du 
paganisme, dont elle est le dernier refuge. Elle rejette non-seule- 
ment la philosophie, mais toute la littérature. « Il paraît que tu 
enseignes la grammaire, écrit le pape Grégoire le Grand à un 
évêque. Je ne puis répéter cela sans rougir, et je suis triste et 
je gémis, car les louanges de Christ ne peuvent se rencontrer dans 
une même bouche avec les louanges de Jupiter. » L’horizon 
intellectuel, si vaste autrefois, se rapproche et se ferme,et l’église 
prétend se suflire à elle-même. Si encore l’activité de l’esprit avait 
duré en elle! Mais sur quoi se serait-elle exercée ? « Ne cherchons 
plus, avait dit Tertullien, » et l’on ne cherche plus en effet! Toute 
la sagesse est trouvée; elle est dans certains livres dont un décret 
pontifical dresse le catalogue. L'erreur est dans d’autres livres : le 
même décret les met à l’index. Les écoles théologiques d'Orient 
tombent en décadence, et l'Occident n’en a pas une seule qui mérite 
d’être ‘citée. Tandis que les écoles de lettres profanes trouvent 


“encore des élèves pour leur enseignement vieilli, il n’y a point de 


« maîtres publics pour les divines écritures. » C’est Cassiodore qui 
le dit en se lamentant. Aussi, pour suppléer au défaut des maîtres, 
écrit-1l le de Institutione divinarum litterarum, c’est-à-dire ‘un 
manuel où les prêtres puissent apprendre commodément tout ce 
qu'il faut savoir. Gassiodore le leur déclare en propres termeset il 
leur représente « qu’au lieu de chercher présomptueusement des 
nouveautés, 1l vaut mieux étancher sa soif à la source des anciens, » 
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des anciens de l’église, bien entendu. Le temps du manuel est venu 
en effet, car la parole vivante ne se fait plus entendre. La période 
de l’mitiative intellectuelle est close; il ne reste plus qu’à constater 
les résultats acquis. C'est pourquoi Jean le Scolastique dispose en 
ordre méthodique les canons des conciles, afin que toute question, 
quelle qu’elle soit, trouve sa réponse. C’est ainsiqu’après qu'un livre 
est achevé, on en écrit la table des matières. 


I IT. 


La grande originalité de la religion nouvelle, c’est qu'elle était 
une morale en même temps qu'une théologie. Les devoirs d’un 
chrétien découlaient de l’idée de l'union de l’homme avec Dieu et 
avec l’homme, par la grâce du Fils de Dieu, qui était aussi le Fils de 
l’homme. Une vertu intime, la foi, et une vertu active, la charité, satis- 
faisaient à tous ces devoirs. Rien de plus simple, de plus pur et de 
plus grand tout à la fois, mais qu’allaient devenir cette simplicité, 
cette pureté, cette grandeur au contact du monde? Là même où le 
Christ avait vécu, combien d'hommes étaient capables de faire de 
leur âme un temple du Christ? Israël croyait à un être suprême, 
mais qui s’est choisi un peuple particulier, à un Dieu idéal, mais 
qu’il faut honorer par des sacrifices , et Jésus avait prêché pour af- 
franchir la religion du culte et libérer Dieu du sacerdoce. Quant 
aux gentils, ils ne communiquaient avec leurs dieux que par des 
pratiques extérieures. La religion païenne n'avait point de morale ; 
le seul sentiment qu’elle pût inspirer à la foule était la crainte, et les 
immortels, pourvu qu'ils fussent apaisés ou gagnés par certaines 
manifestations grossières, se tenaient pour contens. D’eux à leurs 


fidèles il y avait échange de services, rien de plus. Aussi le païen” 


avait-il besoin que ses dieux fussent tout près de luiet tout pour lui. 
L'antiquité croyait que les divinités avaient organisé leur culte dans 
chaque pays et que tous ces cultes étaient légitimes. Rome fai- 
sait entrer les dieux dans le Panthéon en même temps qu’elle ad- 
mettait les peuples dans la cité, mais elle ne pouvait comprendre 
qu'un Dieu ne fût pas de tel peuple et de tel pays ; elle donna sans 


hésiter l'hospitalité au Dieu des Juifs : elle la refusa au Dieu des 


chrétiens, qui, au mépris de l’usage, n'avait point fait élection de 
domicile. 
Épurer partout, même en Israël, où elle était le plus pure, la 


notion du divin, confondre la morale avec la religion, orienter vers« 
le ciel des âmes qui n'avaient qu'un horizon terrestre, détruire les 


sacerdoces particuliers et les cultes locaux, placer tous et chacun 
en présence de Dieu, telle était la mission du christianisme. Il ne 
s'était point vu, il ne se verra plus jamais un pareil eflort pour sou- 
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lever la matière vers l'idéal; mais la matière a pesé sur les ailes 
de l'esprit et l’a retenu entre ciel et terre, plus près de la terre 
que du ciel. 

Les hommes habitués au voisinage du divin ne se sentirent pas 
assez proches d’un Dieu qui remplissait le monde, et, partout pré- 
sent, n’entrait nulle part en communication intime avec ses fidèles. 
Ils cherchèrent des échelons pour monter jusqu’à lui. Ils trouvaient 
dans les Écritures les esprits bons et mauvais ; ils leur donnèrent 
des formes plus précises. Parmi les démons se placèrent les dieux 
de l’ancienne mythologie, auxquels l’église elle-même accorda une 
survivance étrange, sous la forme de tentateurs acharnés à la per- 
dition des âmes. Une puissance miraculeuse funeste fut attribuée 
aux statues des anciennes divinités et aux ruines de leurs temples. 
Mille bruits extraordinaires en couraient. On contait, par exemple, 
qu'un homme qui venait de se fiancer s’avisa, un jour qu'il jouait 
à la paume, de passer au doigt d’une Vénus son annneau de fian- 
cailles ; la partie faite, il ne put l’arracher du doigt de marbre, 
qui s'était replié ; la nuit, la déesse lui apparut en songe pour lui 
dire qu’elle était sa femme légitime et qu’elle entendait vivre avec 
lui à jamais. Ge n’était pas seulement le populaire que ces imagina- 
tions troublaient. Le pape Grégoire le Grand raconte dans un de ses 
dialogues l'aventure d’un juif, qui, surpris par la nuit, ne trouva 
point d'autre asile qu’un temple abandonné d’Apollon : les ténèbres 
et la solitude l’effrayèrent; il avait entendu dire que les démons 
hantaient cette ruine, et, tout juif qu'il fût, il se signa. Bien lui en 
prit; Car, à minuit, le temple se remplit de fantômes qui tinrent 
séance sous la présidence d’Apollon, auquel ils rendirent compte 
des tentations dont ils avaient assailli les chrétiens. Ainsi toute une 
légion infernale était organisée pour la guerre contre les âmes ; mais 
en face d’elle se rangea la légion céleste : le culte des anges s’or- 
ganisa ; des églises furent placées sous l’invocation des plus grands 
et chaque âme crut avoir son ange gardien. Ces purs esprits étaient 
encore trop élevés au-dessus de l’homme, et la terre vers laquelle 
ils descendaient n’était pas leur patrie : sur la route de la terre au 
ciel, l’église fit monter les martyrs et les saints. Martyrs et saints 
devinrent les compagnons de Dieu dans la gloire éternelle, mais en 
même temps ils demeurèrent attachés au point de la terre où ils 
avaient vécu. L’antique croyance populaire que l'âme des morts ne 
s'éloigne pas de leur dépouille avait produit chez les païens les rites 
naïfs du culte des morts; elle a certainement contribué à produire 
chez les chrétiens le culte des martyrs. On s’imagina être tout près 
des saints quand on touchait leurs restes, et même cette opinion 
donna lieu à de singuliers scandales : en Égypte, il fallut défendre 
aux chrétiens de garder chez eux les corps des personnes réputées 
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saintes, comme on gardait autrefois les corps des ancêtres ; ailleurs, 
il y avait des voleurs de corps saints, et une loi de Théodose inter- 
dit « d’exhumer les martyrs et de les vendre. » Pour éviter ces 
profanations, on transporta les reliques dans les églises où on les 
placa d'ordinaire sous les autels, et le culte des samts com- 


menca. Les chrétiens éclairés, les docteurs et les évêques pré- 


munirent les fidèles contre les dangers d’une idolâtrie nouvelle: 
aux polémistes païens qui leur reprochaient d’avoir troqué les 
idoles contre les martyrs, ils répondirent que l’église honore ses 
saints pour proposer leur vie en exemple et qu’elle réserve l’ado- 
ration à Dieu seul ; mais la masse des hommes retrouvait les héros 


etles dieux d'autrefois dans ces personnages sacrés qu’elle invoquait . 


par leur nom, dont elle savait l'histoire et dont elle touchait les tom- 
beaux. Dans les églises placées sous l'invocation de tel ou tel 
bienheureux, les prières, au lieu de monter jusqu’à Dieu, s’arrè- 
tèrent au médiateur, d'autant plus volontiers que celui-ci manifes- 
tait par des miracles plus fréquens sa puissance personnelle. La re- 
lation simple et directe de l'homme avec Dieu fut compliquée par 
cette multiplicité des intermédiaires et l'universel divin localisé. 

En même temps la simplicité du culte primitif était altérée par 
l’organisation d’un cérémonial solennel. Les modestes lieux de rêu- 
nion où les premiers chrétiens priaient, prêchaient et célébraient la 
commémoration de la cène sont remplacés par des temples su- 
perbes divisés en deux parties : l’une, réservée aux fidèles ; l’autre, 
plus élevée, où le clergé siège sur des trônes. L’esthétique du ser- 
vice divin, que les païens avaient portée à la perfection et que 
les premières communautés chrétiennes avaient dédaignée, repa— 
raît. L'église parle à l'imagination et aux sens par le bel ordre de 
ses pompes et l'éclat des vêtemens sacerdotaux, par les parfums, 
par la musique et par les peintures qui retracent sur les murailles 
les grandes scènes de l'histoire de la foi. Plus se multiplient et 
s’embellissent ces pieuses représentations données par le clergé, 
plus les fidèles sont réduits au rôle des spectateurs. Leur voix ne 
se mêle plus à celle des prêtres que pour chanter le Kyrie eleison ; 
ils doivent écouter et se taire, en vertu du précepte de Moïse, qui 
a dit : — «Écoute, Israël, et tais-toi! » Encore n’entendent-ils plus 
que rarement la prédication, qui était jadis la partie essentielle 
du servite divin et qui tombe en désuétude. Assister à la célé- 
bration des mystères sacrés est une sorte d'acte matériel : l’église 
en fait une obligation et elle multiplie les fêtes, qui deviennent de 
plus en plus brillantes. 

Peu à peu se forme une coutume de la dévotion, — consuetudo de- 
votionts, comme dit le pape Léon le Grand, — qui devient obliga- 
toire comme la loi elle-même, car l’église la fait procéder de la 
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tradition apostolique et de l’enseignement du Saint-Esprit. Les ma- 
nifestations extérieures prennent une grande importance. Dans la 
primitive église, l’ascétisme était honoré comme un moyen de par- 
venir à la vertu, mais il n’était imposé à personne ; désormais il 
est prescrit par toute sorte de règles minutieuses. La renonciation 
au monde et l'absolu mépris de la chair, manifesté par l'horreur 
croissante pour le mariage qui est rabaissé à la qualité d’une infir- 
mité nécessaire, sont réputées les plus hautes des vertus; ce sont 
des vertus moindres que le jeûne et l’abstinence ordonnés à cer- 
tains jours de la semaine et à certaines époques de l’année. L’au- 
mône elle-même n’est plus libre. Conformément à l'usage de toute 
l'antiquité païenne et pour obéir à la loi de Moïse, qui à dit : « Tu 
ne te présenteras pas devant le Seigneur les mains vides, » l’église 
réclame les prémices et la dîme. 

Il y a péril certain que le fidèle qui paie la dîme, jeûne aux jours 
prescrits et assiste exactement aux offices divins, n’estime avoir 
rempli son devoir de chrétien. Plus nombreuses et plus rigou- 
reuses sont les obligations extérieures, plus vague et plus insaisis- 
sable est le vrai devoir intime. Déjà d’ailleurs l’église offre à la 
conscience du pécheur le facile moyen de s’apaiser. On trouve dans 
saint Ambroise la redoutable formule : « Tu as de l'argent, rachète 
ton péché, » et Salvien enseigne dans son traité de l’Avarice que 
la libéralité envers l'église est le plus sûr moyen de se rédimer du 
péché. Mais c’est dans le culte des saints qu'apparaît le mieux le 
caractère grossier des actes matériels de foi. Le contact d'une re- 
lique miraculeuse ne procure pas seulement la guérison d'une mala- 
die; il a des effets bienfaisans sur l'âme elle-même. Grégoire 
le Grand, envoyant à un roi barbare des parcelles des chaînes du 
bienheureux Pierre et des cheveux de saint Jean-Baptiste, lui dit que 
les chaînes qui ont lié le cou de l’apôtre le délivreront de ses péchés 
et que le précurseur lui assurera par son intercession l’aide du Sau- 
veur. Aussi les reliques sont-elles recherchées avec passion. Les 
princes ne cessent d’en demander au pape, et les plus élevés se 
montrent singulièrement ambitieux : l’impératrice Constantine ne 
s'avise-t-elle pas un jour de demander à Grégoire la tête de l'apôtre 
Saint Paul? Le bon pape dut lui faire entendre que le saint ne se 
laisserait pas ainsi décapiter : « Les corps saints, dit-il, font bril- 
ler autour d'eux les miracles et la terreur, et, même pour prier, 
on ne s'approche point d’eux sans une grande crainte. Qui oserait 
les toucher mourrait. Aussi les Romains, lorsqu'on leur demande 
des reliques à l’occasion de la consécration d’une église, se con- 
tentent-ils de placer dans le tombeau un morceau d’étofle; ils 
l’envoient ensuite à l’église nouvelle, où il opère autant de miracles 
que les reliques elles-mêmes. » Tout ce que peut faire Grégoire pour 
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complaire à « sa maîtresse sérénissime, » c'est de lui envoyer des 
parcelles des chaînes que le bienheureux Paul a portées au cou et 
aux mains ; il prendra donc une lime pour détacher des paillettes, 
mais il n’est pas sûr de les obtenir, car il est arrivé que l’on a long- 
temps limé les chaînes sans en rien tirer. Heureux princes, qui pou- 
vaient ainsi recevoir et garder à domicile de si précieux objets ! 
Le commun des fidèles se transportait auprès d'eux pour re- 
cueillir le bénéfice de leur puissance miraculeuse. Le temps des 
pèlerinages a commencé; les plus zélés chrétiens vont en terre- 
sainte chercher des fioles d’eau du Jourdain, des poignées de la 
poussière du sol foulé par le Sauveur ou bien des fragmens de la 
vraie Croix, qui « garde dans sa matière insensible une force vitale, 
comme dit saint Paulin de Nole, et, réparant toujours ses forces, 
demeure intacte, bien qu’elle distribue tous les jours son bois à des 
fidèles innombrables. » Ce pèlerinage est le plus louable de tous, 
mais très nombreux sont les sanctuaires où l’on va porter ses hom- 
mages et ses vœux. La fatigue même du voyage est un mérite dont 
on se prévaut auprès du saint; puis on lui apporte des présens, des 
objets précieux, de l'argent, des donations de terre. Ainsi reparaît 
avec la multiplicité des cultes cet échange de services entre le ciel 
et les hommes qui était un des caractères du paganisme. 

La morale chrétienne s’est donc accommodée à la faiblesse de 
l’homme. Il ne faut point voir Îà matière à sarcasmes ni à décla- 
mations. Toute religion est un effort de l’homme vers Dieu, une 
transition de l'humain au divin, ou, si l’on croit que le divin est ré- 
pandu dans la nature et pensé par l’homme, toute religion est une 
manifestation du divin dans l’homme. Si haute qu’ait été la con- 
ception première, l’homme fait valoir les droits de son infirmité 
naturelle et 1l demeure soumis à l'empire des habitudes acquises. 
La conception de la religion chrétienne était trop haute, car c’est 
un monde surnaturel qui vit dans l’évangile : à peine y est-on averti 
de la présence de la terre ; les pieds du Sauveur y glissent comme 
sur les flots, qui ont porté sans fléchir son corps impondérable; 
le Christ semble toujours près de s'élever au ciel. Pour vivre avec 
lui, il faut avoir quitté tout ce qui est de la terre : famille, amis, 
maison, même le travail, et se confier à Dieu qui nourrit l'oiseau 
et revêt de splendeur le lis qui ne file point. Une seule lecture 
transporte l'homme dans une indécise région idéale, aux confins de 
l'humain et du divin, c’est la lecture de l’évangile. Mais combien 
d’esprits peuvent habiter l’idéal? Combien de temps les plus éle- 
vés y peuvent-ils demeurer? Dans les carrefours des villes juives, 
grecques ou romaines, dans les campagnes cultivées par les es- 
claves, sur les trônes et les chaises curules, dans les atria, dans 
les ateliers, dans les cabanes vivait l'humanité vraie, d’où le Christ 
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avait tiré douze apôtres, parmi lesquels se sont rencontrés un traître 
et des pusillanimes, car le disciple bien-aimé se trouva seul au pied 
de la croix. L'humanité vraie prit de la religion du Christ ce qu'elle en 
put comprendre ; elle fit effort pour s'élever jusqu’à elle, mais elle 
l’abaissa aussi sa portée. Nul doute que, le compte fait de toutes 
les superstitions et de toutes les erreurs, elle demeura meil- 
leure qu’elle n’était auparavant : la foi et la morale chrétienne, même 
altérées, furent bienfaisantes ; mais l’église, qui n’a pu empêcher ces 
altérations, qui les à même acceptées, provoquées ou aggravées, ne 
pouvait plus avoir l’énergique activité des premiers jours. L’intelli- 
gence d'un chrétien du vi° siècle, emprisonnée dans les formules 
d'un code minutieux de croyances, n’a plus rien à désirer, rien à 
chercher : elle est frappée d'inertie. Un chrétien comme saint 
Paul, dont l'esprit était occupé par quelques grandes idées, et dans 
le cœur duquel bouillonnait l'amour de Dieu, ne croyait jamais avoir 
fait assez pour obéir à sa mission divine; le monde, qu'il embras- 
sait d’un regard et qu'il parcourait d’un pas leste, était trop étroit 
pour lui. Quelle différence entre lui et ce pape, son successeur, qui 
lime gravement et non sans effroi, les prétendues chaînes du plus 
grand des apôtres ! 


IV» 


La religion telle que l’histoire l'avait faite se retrouve dans l'âme 
du plus grand personnage ecclésiastique des temps mérovingiens, 
l’évêque Grégoire de Tours: la dignité de sa vie, sa charité, sa 
bonté sont comme la survivance du divin dans la décadence de 
l’église ; mais quelles misères dans cet esprit et quel désordre dans 
cette conscience! Grégoire a du bon sens, même de la finesse ; il a 
du jugement, mais 1l a reçu de ses maîtres une éducation insuffi- 
sante, et l'éducation générale, si puissante dans ses eflets, que donne 
aux intelligences la façon d'être du temps où elles vivent, était au 
vi° siècle détestable et funeste. Grégoire n’a point de culture philo- 
sophique et il n’a qu’une très médiocre culture littéraire : 1l ne sait 
pas du tout la langue grecque, et il sait mal la langue latine ; il se 
console, il est vrai, de sa « rusticité, » en pensant qu'elle le rend 
intelligible aux rustiques, et nous lui pardonnons de grand cœur 
solécismes et barbarismes; mais, comme l'intelligence d'un con- 
temporain d’Auguste et de Louis XIV reflète la belle ordonnance des 
choses, ainsi le désordre des institutions et des mœurs trouble ce 
contemporain de Chilpéric : le même homme qui ne comprend pas la 
logique d’une syntaxe voit confusément les relations des idées entre 
elles, ne mesure pas la proportion des faits, grossit les petits et 
passe sur les grands à la légère. Il aurait pu être à une autre date 
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un écrivain de goût et d'esprit, et, s’il trébuche dans ses livres, 
s'il s'arrête tout affairé où 1l faudrait marcher, s’il marche où il fau- 
drait demeurer, s’il ressemble enfin à un aveugle qui cherche à tà- 
tons sa voie, c’est que la bonne vue qu'il a reçue de la nature a été 
oblitérée par les ténèbres ambiantes. L'histoire voit souvent se suc- 
céder des générations d'hommes que l'obscurité de leur siècle a 
comme aveuglés. 

Grégoire distingue pourtant un point lumineux, mais un seul : 
c’est l’orthodoxie. Toute son intelligence y ‘est attirée et s'y ap- 
plique. Il ne soupçonne pas, bien entendu, l'histoire de la forma- 
tion du dogme et de cette adaptation merveilleuse du christianisme 
à l’état intellectuel du monde grec et romain; tout cela est perdu 
dans la nuit profonde. Il ne regrette pas son ignorance, qu'il ne 
sent même pas; l’orthodoxie lui suffit , elle est la règle absolue, la 
loi suprême ; mais son regard, à force de la contempler, en est 
comme fasciné. Gette foi étroite et tranquille exerce sur sa raison 
et sur sa conscience la puissance pernicieuse de l'idée fixe; jointe 
aux désordres d’un temps où la multiplicité quotidienne des for- 
faits émousse l'horreur du crime, elle gâte l'honnêteté naturelle du 
bon évêque. La mauvaise influence du milieu ne lui fait pas 
commettre de méchantes actions, mais elle lui inspire des juge- 
mens immoraux. Il est bon jusqu'à la tendresse la plus déli- 
cate, et lorsqu'on lit dans son livre, tout plein de récits de per- 
fidies, de vilenies et de tueries, tel passage où il déplore qu’une 
peste lui ait enlevé « des petits enfans qui lui étaient doux et 
chers, qu'il avait réchauffés dans son sein, portés dans ses bras 
et nourris de ses propres mains du mieux qu'il avait pu, » on 
éprouve une émotion profonde à trouver tout à coup un homme 
et l'humanité parmi ces bandits et ce brigandage. On dirait saint 
Vincent de Paul apparaissant dans un bagne. Pas une des mani- 
festations de la charité chrétienne ne manque dans la vie de Gré- 
goire; il est le protecteur des faibles et des pauvres; il pardonne 
à ses ennemis, à l'évêque qui l’a calomnié, aux voleurs qui ont 
voulu l'arrêter sur une route et qu’il rappelle, après qu'ils se sont 
enfuis, pour leur offrir à boire. Doux envers les humbles, il est fier 
devant les grands. Il ne cède ni aux injonctions ni aux cajoleries 
d'un Chilpéric; lorsque celui-ci, pour obtenir son assentiment à la 
condamnation de Prétextat, l’évêque de Rouen, le menace de sou- 
lever le peuple de Tours, Grégoire répond à ce roi qui s'apprête à 
violer les canons que le jugement de Dieu est suspendu sur sa 
tête. Ghilpéric, pour le calmer, l'invite à s'asseoir à sa table, ‘et, 


lui montrant un plat: « J'ai fait préparer ceci pour toi, dit-il, c’est. 


de la volaille avec des pois chiches ; » mais Grégoire répond, avec 
cette naiveté solennelle que mettent souvent dans ses paroles la 
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conscience de sa haute dignité avec l'habitude du langage ecclé- 
siastique : « Ma nourriture est de faire la volonté de Dieu et non 
pas de me délecter en ces délices. » Il savait bien pourtant qu'il y 
avait péril à braver Chilpéric et Frédégonde; mais, entre le mar- 
tyre et la désobéissance aux lois de Dieu et de l’église, il aurait 
avec joie pris le martyre. Et cet homme d’un cœur si tendre, d’une 
conscience si délicate, raconte de grands crimes sans s’émouvoir 
et souvent même en ayant l’air de les approuver. Pour choisir un 
exemple bien connu, Glovis à employé tous les modes de la scélé- 
ratesse lorsqu'il a voulu acquérir le royaume de Sigebert: Sige- 
bert, roi de Cologne, a été assassiné par son propre fils Cloderic, à 
l'instigation de Clovis; Cloderic à été ensuite assassiné par l’ordre du 
mème Clovis; celui-ci se rend alors à Gologne et convoque les Francs : 
« Je ne suis pour rien dans ces choses, leur dit-il; je ne puis, en 
effet, répandre le sang de mes parens, puisque cela est défendu : 
mais ce qui est fait est fait, et jai un conseil à vous donner... 
Réfugiez-vous vers moi, afin que vous soyez sous ma protection. » 
Les Francs l’applaudissent par des clameurs et le fracas des bou- 
cliers; ils l’élèvent sur le pavois et le mettent en possession du 
trésor et du royaume ; « car Dieu, dit Grégoire en manière de mo- 
ralité, faisait tomber chaqué jour ses ennemis sous sa main, parce 
que ce roi marchait devant le Seigneur avec un cœur droit et qu’il 
faisait ce qui était agréable à ses yeux. » Et l’évêque énumère 
d’autres meurtres commis par Glovis avec autant de calme que s’il 
récitait une litanie. Comment donc ce saint homme compromei-il 
sa vertu et la grandeur même de Dieu dans ce panégyrique d’un 
méchant barbare, et qu’entend-il par un cœur droit et où trou- 


 vera-t-il des cœurs pervers, s’il reconnaît en Clovis la droiture du 


cœur? Rien de plus simple que son criterium. Tous les cœurs sont 
droits qui confessent, tous les cœurs sont pervers qui nient la Tri- 
nité « reconnue par Moïse dans le buisson ardent, suivie par le peuple 
dans la nuée, contemplée avec terreur par Israël sur la montagne, 
prophétisée par David dans le psaume. » Grégoire ne se lasse pas de 
répéter qu'il suffit d’être un hérétique pour être puni en ce monde 
et dans l’autre, et il donne ses preuves : l’arien Alaric à perdu tout 
à la fois son royaume et la vie éternelle, pendant que Clovis, avec 
l'aide de la Trinité, a vaincu les hérétiques et porté les limites de 
son royaume aux confins de la Gaule. Grégoire ne dit point que 
Clovis soit au paradis dans la gloire éternelle, mais certainement le 
soupçon ne lui est pas même venu que ce confesseur de la Trinité 
püt être relégué dans les enfers avec la foule de ceux qui l'ont blas- 
phémée. 

Après l’orthodoxie, la vertu principale aux yeux de Grégoire est 
le respect de l’église orthodoxe, de ses ministres, de ses droits, de 
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ses privilèges et de ses propriétés. Malheur à celui qui désobéit à 
un évêque, car 1l est frappé tout de suite comme un hérétique! Un 
misérable conspirait contre son évêque : il fut trouvé, le matin du 
jour fixé par le crime, mort sur une chaise percée, et, comme l’hé- 
résiarque Arius avait fini de cette laide facon, Grégoire, dont la lo- 
gique àa.de ces surprises, conclut de l'identité du châtiment à l’iden- 
tité du crime : « On ne peut, dit-il, sans hérésie désobéir au prêtre de 
Dieu. » Malheur à qui viole l’asile d'une église! Le saint auquel 
elle est consacrée ne tolère pas ce sacrilège. Un homme poursuit 
son esclave dans la basilique de saint Loup: il saisit le fugitif et le 
raille : « La main de Loup ne sortira pas de son tombeau pour t’ar- 
racher de ma main! » Aussitôt ce mauvais plaisant a la langue liée 
par la puissance de Dieu; il court par tout l'édifice en hurlant, car 
il ne sait plus parler comme les hommes : trois jours après, 1} meurt 
dans des tourmens atroces. Malheur à qui touche aux biens de 
l'église! Nantinus, comte d'Angoulême, s’est approprié des terres 
ecclésiastiques ; 1l est brûlé par la fièvre et son corps tout noirci 
semble avoir été consumé sur des charbons ardens. Un agent du 
fisc s'empare de béliers qui appartenaient à saint Julien; le berger 
les veut défendre, disant que le troupeau est la propriété du martyr : 
« Est-ce que tu crois, répond le facétieux personnage, que le bien- 
heureux saint Julien mange du bélier? » Lui aussi fut brûlé par la 
fièvre, au point que l’eau dont il se faisait inonder devenait va- 
peur au contact de son corps. Malheur enfin à qui n'obéit pas aux 
commandemeus de l’église! Un paysan qui se rendait à l'office 
aperçoit un troupeau qui ravage son champ: « Hélas! dit-il, voilà 
perdu mon labeur de toute une année! » Et 1l prend une hache: 
mais c'était dimanche; la main qui violait la loi du repos domi- 
nical se contracte et demeure fermée, tenant toujours la hache; 
il fallut, pour l'ouvrir, un miracle obtenu à force de larmes et 
de prières. Le plaisir est défendu ce jour-là comme le travail. Un 
enfant qui à été conçu dans la nuit du dimanche est venu au monde 
les genoux adhèrens à l'estomac, les mains à la poitrine et les talons 
aux jambes. Saint Martin a bien voulu le guérir en deux fois, mais 
Grégoire tire une leçon de ce terrible accident : « Prenez garde, 
hommes mariés! c’est assez de s’adonner à la volupté les autres 
jours. Les enfans conçus le dimanche naissent boiteux, épileptiques 
ou lépreux! » 

Toujours dans les récits de Grégoire éclate: la puissance des 
saints, propice aux bons et redoutable aux méchans : 1l est le grand 
pontife du culte des bienheureux. Il à employé une bonne partie de 
son existence tourmentée par tant de soins à célébrer leur gloire. La- 
horieux écrivain, il gardait à portée de la main son Histoire des 
Francs, qui est son œuvie principale et un des plus curieux monumens 
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de l’histoire de la civilisation, mais sur sa table de travail se trouvait 
toujours quelque manuscrit commencé, où il déroulait une inépui- 
sable série de miracles : miracles de saint Martin, miracles de saint 
Julien, miracles des Pères. Il avait une vénération particulière pour 
saint Martin, dont il était le successeur sur le siège de Tours. 
Dans la naïveté de son zèle pour la gloire de ce privilégié, 1l cherche 
à le pousser aux premiers rangs de la hiérarchie céleste. Il ne veut 
pas qu'il soit inférieur aux apôtres ni aux martyrs, et, pour l’éga- 
ler aux plus grands témoins de la foi, 1l ruse avec les mots : si le 
bienheureux n’a pas vécu au temps des apôtres, il à eu du moins 
la grâce apostolique ; s’il n’est point mort dans les tourmens, il a 
été « martyr par les embûches secrètes qu'on lui à tendues et par 
les injures publiques qu'il a essuyées. » Au reste, la renommée de 
saint Martin a rempli le monde entier; déjà Sulpice Sévère a écrit 
une histoire de sa prédication et de ses miracles ; Grégoire la con- 
tinue, ajoutant les chapitres aux chapitres à mesure que les mi- 
racles s’ajoutaient aux miracles. C’est du tombeau sacré dont il est 
le gardien que l’évêque de Tours considère le monde; son Æistoire 
des Francs est précédée, à la façon des écrivains chrétiens, d’une 
histoire universelle qui commence avec l’univers même et qui est 
terminée à la mort de saint Martin. Les premiers mots sont: « Au 
commencement, Dieu créa le ciel et la terre, » et les derniers : « Ici 
finit le livre premier, qui contient 5,546 années, depuis le com- 
mencement du monde jusqu'au passage en l’autre vie de saint 
Martin l’évêque. » À travers le récit des guerres et des crimes, 
Grégoire suit l’action miraculeuse du saint. C’est auprès de Tours, 
et après avoir défendu comme le plus grand des crimes d’offenser 
saint Martin, que Clovis a remporté sa plus grande victoire. C’est 
à Tours qu'il à recu les insignes proconsulaires et célébré son 
triomphe. Même les plus méchans parmi les rois ont des égards 
pour Martin : un jour, Ghilpéric lui a demandé conseil par une lettre 
qu'il a déposée sur le tombeau avec une feuille blanche réservée à 
la réponse ; mais l’envoyé du méchant prince attendit en vain trois 
journées ; la feuille resta blanche, car le saint réservait ses faveurs 
à ceux qui l’honoraient d’une dévotion sincère. Grégoire ne doute 
pas que son patron ne soit attentif à toutes choses, aux petites 
comme aux grandes, et il lui demande protection, conseil, aide 
contre tous les maux et en particulier contre la maladie. Il a été 
guéri d’une dyssenterie mortelle en buvant une potion où a été 
versée de la poussière recueillie sur le tombeau. Trois fois, le 
simple contact avec la tenture suspendue devant ce tombeau l’a 
guéri de douleurs aux tempes. Une prière faite à genoux sur le 
pavé avec effusion de larmes et de gémissemens, et suivie de l’attou- 
chement de la tenture, l’a débarrasse d’une arête qui lui obstruait 
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le gosier au point de ne pas laisser pénétrer même la salive : 
«Je ne sais pas ce qu'est devenu l’aiguillon, dital, car je ne l'ai ni 
vomi ni senti passer dans mon ventre. » Un jour que sa langue: 
tuméfiée remplissait sa bouche, il l'a ramenée à l’état naturel en: 
léchant le bois de la barrière qui entourait le sépulcre. Saint Martin: 
ne dédaigne pas de guérir même les maux de dents, et Grégoire, 
reconnaissant de tous ces bienfaits, émerveillé de cette puissance, 
s'écrie : « O thériaque inénarrable! ineffable pigment! admirable 
antidote! céleste purgatif! supérieur à toutes les habiletés des mé- 
decins, plus suave que les aromates, plus fort que tous les ongnens: 
réunis! tu nettoies le ventre aussi bien que la scammonée, le 
poumon aussi bien que l’hysope, tu purges la tête aussi bien que 
le pyrèthre! » 

Telle était la religion de Grégoire de Tours : croyance au dogme 
littérale et sans examen, observance minutieuse des pratiques de: 
dévotion, superstition répugnante. Certes Grégoire vaut mieux que 
cette religion qui s’est imposée à son esprit. Par momens, il fait 
effort pour s’en dégager et s'élever jusqu’à Dieu : 1l y arrive sans 
trop de difficultés, conduit et porté par les saints. Il a une concep- 
tion très belle du rôle des saints dans le monde, et il l'exprime 
avec une éloquence toute chaude d’une inspiration sacrée. « Le: 
prophète législateur, après qu’il à raconté comment Dieu déploya 
le ciel de sa droite majestueuse, ajoute : Et Dieu fit deux: grands 
luminaires, puis les étoiles, et il les plaça dans le firmament:du 
ciel afin qu’ils présidassent au jour et à la nuit. De même Dieu 
a donné au ciel de l'âme deux grands luminaires, à savoir le Ghrist 
et son église, afin qu'ils brillassent dans les ténèbres de l'ignorance ; 
puis il y a placé des étoiles, qui sont les patriarches, les prophètes 
et les apôtres, afin qu'ils nous instruisent de leurs doctrines et nous. 
éclairent par leurs actions merveilleuses. À leur école se sont for 
més ces hommes que nous voyons, semblables à des astres, briller: 
de la lumière de leurs mérites, resplendir de la beauté de leurs 
enseignemens : ils ont éclairé le monde des rayons de leur pré- 
dication, car ils sont allés de lieu en lieu, prêchant, bâtissant des: 
monastères pour les consacrer au culte divin, apprenant aux hommes 
à mépriser les soins temporels et à se détourner des ténèbres de la 
concupiscence pour suivre le vrai Dieu. » Par un bienfait de sa 
naissance et de son éducation, Grégoire a connu et il a aimé 
quelques-uns de ces continuateurs des patriarches et des apôtres: 
Il est d’une famille de saints : le bisaïeul de sa mère est saint Gré-= 
goire, évêque de Langres, qui «eut pour fils et successeur Tetricusy» 
doublement successeur, car Tetricus fat à la fois évêque de Langres 
etisaint. Saint Nizier, l’évêque de Lyon, était l’onele maternel. de 
Grégoire, qui, dans son enfance, alors qu'il apprenait à lire;cous 
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chait avec le vénérable vieillard : à sa mort il reçut une pré- 
cieuse relique, une serviette dont les fils détachés suffisaient à faire 
de grandsmiracles. Du côté paternel, Grégoire trouvait quatre saints 
personnages : saint Gall, l’évêque des Arvernes, qui, le jour où on 
le porta en terre, se retourna sur la civière de manière que sa face 
regardât l'autel; sant Ludre qui, une nuit où des clercs s’appuyaient 
sur son tombeau, le secoua pour les rappeler au respect; Léoca- 
dius, citoyen de Bourges, qui, étant encore païen, accueillit dans sa 
maison les premiers missionnaires du Berry; Vettius Epagathus 
enfin, qui fut un des martyrs de Lyon au n° siècle. Ainsi Grégoire 
remontait par une chaîne ininterrompue de bienheureux jusqu'au 
jour où le christianisme fut prèché en Gaule. Par eux il touchait 
aux apôtres, aux patriarches, aux prophètes et à la création. Comme 
il savait peu de choses, comme l'histoire du monde était pour lui 
contenue dans l’histoire de l’église, son regard, glissant sur l’an- 
tiquité profane presque évanouie dans le néant, atteignait le prin- 
cipiuin mundi où siégeait sur son trône l’indivisible Trinité. Il n’a 
qu'une notion très imparfaite de la succession des temps; il rap- 
proche et confond presque sur le même plan toutes les figures 
célestes, comme les vieux peintres représentaient leurs personnages 
et la nature sans perspective sur un fond d'or. Le « monde de 
* J’âme, » comme il dit, lui apparaît sous des formes précises ; sa 
foi a besoin de ces représentations quasi matérielles; mais, si 
grossière qu'elle soit, elle le transporte au-delà des misères qu'il 
voit autour de lui; elle le fait vivre dans un monde enchanté, tout 
pénétré de divin, et c'est justice que ce compagnon des êtres 
célestes aït été reconnu saint après sa mort : l’église n'a fait que 
le laisser où il avait vécu, parmi les saints. 

Grégoire est donc une exception dans l’église mérovingienne, et 
pour étudier l’action de cette église sur les peuples de la Gaule, 
il faut retrancher de la religion de l’évèque de Tours les traits 
qui l'embellissent. Il faut aussi placer à côté de lui et de quelques 
évêques bons et saints comme lui ces ecclésiastiques étranges, 
dont il étale les vices et raconte les crimes : l’évêque de Vannes 
Æonius, un ivrogne, qui, un jour, en pleine messe, poussa 
un cri de bête et tomba saignant de la bouche et des narines: 
Bertramm et Pallade, qui se prennent de querelle à la table de 
Gondebaud et se reprochent leurs adultères et leurs parjures pour 
la plus grande joie des convives, qui rient à gorge déployée; 
Salone et Sagittaire, qui vont à la guerre avec casque et cuirasse 
et font pendant la paix le métier de coupeurs de routes, s’atta- 
quant même aux hommes d'église, comme ce jour où ils envahis- 
sent à la tête de leurs bandes la maison d'un évêque accupé à cé- 
lébrer une fête, maltraitent l'hôte, tuent les convives et s’enfuient 
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chargés de butin; brigands incorrigibles, déposés par un concile, 
mais rétablis, enfermés par Gontran dans un monastère, puis libé- 
rés, — tant il y avait d’indulgence pour des crimes d’evêques, — 
jouant la comédie de la pénitence, répandant les aumônes, jeûnant, 
psalmodiant nuit et jour, puis retournant à leur vie habituelle, c'est- 
à-dire buvant la nuit pendant les chants de matines, quittant la 
table aux premiers rayons de l'aurore, pour aller, tout avinés, 
dormir avec des femmes, et se levant vers la troisième heure pour 
se baigner et se remettre à table où ils demeuraient jusqu’au soir; 
Badegisel du Mans, qui « n’a pas laissé passer un jour, ni même 
une heure sans commettre quelque brigandage ; » Pappole de 
Langres dont Grégoire se refuse à dire les iniquités, prétérition qui 
permet de supposer des monstruosités, car le bon évêque n'est 
pas pudibond et il ne craint pas de nous représenter « la malice 
ineffable » de cet évêque de Nantes qui avait inventé pour les 
hommes et les femmes un genre de supplice impossible à décrire 
en langue française. À côté de ces princes de l’église séculière, 
on pourrait nommer tel abbé assassin et adultère, tel ermite qui, 
ayant reçu de quelques fidèles en témoignage de vénération une 
provision de vin, se mit à boire et à courir les champs, armé de 
pierres et de bâtons, si bien qu'il fallut l’enchaïîner dans sa cellule ; 
enfin cette religieuse du couvent de Sainte-Radegonde, Chrodield, 
une princesse mérovingienne qui s’insurge contre son abbesse Leu- 
dovère. Grégoire à beau lui rappeler que les canons frappent d’ex- 
communication les religieuses qui désertent le cloître ; elle se rend 
auprès du roi Gontran son oncle, et elle obtient de lui qu'une com- 
mission d'évêques examinera ses griefs. De retour à Poitiers, elle 
trouve la maison en grand désordre; plusieurs de ses compagnes 
se sont mariées. Craignant alors le jugement épiscopal, elle arme 
une bande de vauriens. Les évêques arrivent et ils excommunient 
les mutines, mais celles-ci les assiègent dans une église, d'où ils 
&’enfuient non sans avoir reçu force mauvais coups. De son côté, 
Leudovère, qui à été chassée, arme ses serviteurs. Poitiers est en 
proie à la guerre civile : « Pas un jour sans meurtre, pas une heure 
sans querelle, pas une minute sans larmes. » À la fin deux rois, 
Childebert et Gontran, se coalisent contre ces femmes; un comte 
prend d'assaut le monastère; un concile condamne les révoltées à 
la pénitence, mais Childebert obtient leur pardon. De tels scandales 
montrent de quel cortège était entouré Grégoire, et ils expli- 
quent en partie pourquei l'église mérovingienne à été impuissante 
à corriger les mœurs des Francs et des Romains, mais ce serait 
juger superficiellement les choses que d'attribuer à la seule per- 
version des ecclésiastiques le désordre moral de la société méro- 
“vingienne, Gette perversion est, non point uneïcause, mais une COn- 


ÉTUDES SUR L'HISTOIRE D'ALLEMAGNE. 389 


séquence de la corruption de la religion chrétienne, car la religion, 
comme la comprenait et la pratiquait Grégoire de Tours, descen- 
dant de l’âme exceptionnelle du saint évêque dans la masse igno- 
rante, ny pouvait produire qu'une idolâtrie grossière et l’immo- 
ralité. 


\E 


Sans doute, il y à dans l’église comme dans la conscience de 
Grégoire une survivance du divin. Même dégénérée, elle est bien- 
faisante, car les efforts vers le bien ne sont jamais perdus, et si 
l’histoire du christianisme montre que la recherche d’une perfec- 
tion idéale est chimérique, si le contraste entre la laideur des 
choses et la beauté du rêve est attristant, c’est une consolation de 
penser que la chimère et le rêve ont en ce monde leur utilité. Tout 
indignes que soient tant d’ecclésiastiques, l’église exerce une haute 
magistrature d'humanité. Elle est la protectrice légale des miséra- 
bles. À l’évêque sont confiées les causes des veuves et des orphe- 
lins ; il habille et 1l nourrit les pauvres ; il fait visiter les prisonniers 
par l’archidiacre tous les dimanches ; il donne asile aux lépreux, 
qui sont des réprouvés parce que leur mal est un objet de terreur 
et d'horreur. Les conciles protègent l’esclave, dont la condition est 
plus atroce. au vi° siècle qu'elle n'était à Rome, au temps où la lé- 
gislation impériale l'avait pris en pitié, et en Germanie, où l’on ne 
connaissait pas l'esclavage domestique, le plus atroce de tous. Un 
contemporain de Grégoire, ce Rauching, qui appliquait sur les mem- 
bres nus de ses serviteurs des torches allumées, jusqu'à ce que la 
brûlure tit tomber la chair et calcinât les os, rappelle ces Romains 
qui engraissaient les murènes de leurs viviers avec de la chair 
d'homme, ou ces matrones qui enfonçaient des épingles d'or dans 
le sein de leurs femmes. L'église répète à ces barbares la dé- 
fense de tuer l’esclave ; elle y ajoute la défense de le vendre hors 
de la province et de séparer les époux qu'elle a unis au nom de 
Dieu. Elle fait plus : elle proclame « légalité du maitre et de l’es- 
clave devant le Dieu qui ne fait pas au ciel de différence entre les 
personnes. » Pourvue par la loi romaine du droit d'affranchisse- 
ment qu’elle pratique dans ses temples, elle range la libération des 
esclaves au nombre des œuvres pies, et les formules, les lois mêmes 
promettent au maître libérateur qu'il « recevra sa récompense dans 
la vie future auprès du Seigneur. » Elle traite bien ses propres 
_serfs: dans la hiérarchie de la servitude, les serfs d'église sont 
placés en tête à côté de ceux du roi. Bonne propriétaire, elle fait à 
ces ouvriers de ses domaines un sort supportable, et l’afllux des 
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malheureux qui se réfugient sous sa protection prouve qu'alors déjà 


on savait ce que dira plus tard le proverbe : qu’il est bon de vivre 
sous la crosse. 

L'église accepte, ilest vrai, mainte coutume barbare, par exemple, 
les épreuves judiciaires : quand un accusé, pour prouver son inno- 
cence, offre de tenir dans sa main un fer chaud, le fer est chaufté 
auprès de l’autel; si l'accusé est jeté tout garrotté dans une cuve 
dont il doit toucher le fond, un prêtre bénit l’eau ; s’il doit se battre 
contre son adversaire, l’église bénit les armes des deux champions. 
L'Écriture est employée à justifier ces bizarreries grossières : Dieu 
n’a-t-il pas sauvé Lot du feu de Sodome, Noé des eaux du déluge, 
et David n’a-t-il pas combattu en duel contre Goliath ? Comme Dieu 
était réputé manifester l’innocence et révéler le criminel, l’église 
ne pouvait récuser le juge infaillible ; mais du moins sa bienfai- 
sante influence se fait sentir dans les guerres privées : ‘entre deux 
partis près d’en venir aux mains, elle «intervient, » comme disent 
les formules, pour « rétablir la concorde et la paix. » Elle demande 
à l’offensé d'accepter la composition, et elle aide au besoin l'offen- 
seur à la payer. Elle révèle aux barbares des sentimens inconnus, 
en exprimant l'horreur qu’elle éprouve pour le sang versé : Ecclesia 
abhorret a sanguine. Aux criminels et aux malheureux menacés d'un 
châtiment juste ou immérité, elle ouvre ses asiles, où elle les dé- 
fend, non contre le juge, mais contre la violence immédiate, car le 
droit d’asile tel qu'il était alors pratiqué, n’était pas une usurpation 
de l’église sur la puissance publique : elle rendait les réfugiés après 
avoir reçu la promesse qu'ils seraient jugés régulièrement et les 
avoir assurés autant que possible contre la peine de mort. S'il s'a- 
gissait d'esclaves fuyant le courroux d’un maître, elle imposait à 


celui-ci l'obligation du pardon: deux esclaves de Rauching, un 


homme et une femme, menacés par lui pour s'être mariés contre 
son gré, se sont réfugiés au pied de l’autel ; il les réclame, maisne 
les reçoit qu'après avoir juré de ne pas les séparer ; il les emmène, 
les enchaîne l’un à l’autre et les ensevelit dans un tronc d’arbre : 
« Je tiens ma parole, dit-il, car les voilà pour jamais unis ! » Mais 
le prêtre informé accourt, il exige la libération des suppliciés : la 
femme était morte ; 1l put du moins sauver son compagnon. 
L'église a donc prononcé des paroles belles et douces, perpétué 


au milieu des violences le sentiment de la miséricorde, essuyé bien « 
des larmes, épargné des tortures à la chair humaine. Elle a rappelé 


aux barbares qu'ils avaient une âme que le péché mettait en péril. 
Remède de l'âme, cette expression qu'on lit dans les chartes de do- 
nation, était bienfaisante. Le moyen le plus souvent employé d'as- 
surer le remède à son âme était sans doute la libéralité envers 
l’église : qu'importe ! Elle seule savait alors faire usage des richesses, 
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puis il suffit que le remède ait été quelquefois l’affranchissement 
d'esclaves ou la fondation d’une œuvre de charité pour que l'huma- 
nité sache gré à ceux qui ont trouvé les mots Remedium anime. 
Mais ces mots nous livrent aussi le secret de la religion mérovin- 
gienne, égoïste, intéressée, reposant tout entière sur un calcul, aisé- 
ment satisfaite par des pratiques extérieures et confondant l’acte 
pieux avec la piété. La nation des Francs s'imagine qu'elle .est liée 
à Dieu par un contrat qui règle les devoirs réciproques. « Vive le 
Christ, qui aime les Frances ! » dit un prologue de la loi salique : cette 
exclamation, qu’on croirait poussée sur un champ de bataille après la 
victoire, signifie : « Vive le Christ, parce qu'il aime les Francs! » 
Pourquoiles Franes S’attribuent-ils des droits à l'amour du Christ? 
Parce qu'ils sont le peuple qui « a reconnu la sainteté du baptême 
et somptueusement orné les corps des martyrs d’or et de pierres 
précieuses. » Être baptisé, donner des tombeaux et des châsses 
aux reliques des saints, bâtir des églises et les enrichir, cela pro- 
cure une créance sur Dieu ; quiconque se l’est acquise se présen- 
tera sans crainte au dernier jugement en disant, comme on lit dans 
un sermon attribué à saint Éloi : « Donne, Seigneur, parce que nous 
avons donné! Da, Domine, quiu dedimus! » La puissance de l’ar- 
gent est telle qu’elle crée la liberté du mal par cela même qu'elle 
en détruit les effets. Les hommes s’imaginent qu'il y a une com- 
pensation réglée pour les péchés, comme le wergeld compensait telle 
offense outel attentat et l’effacait: Cette coutume germanique a été 
adoptée par l'église comme les épreuves judiciaires, et déjà sont 
rédigés des livres pénitentiaires où la taxe des péchés est une vé- 
ritable dispense de vertus. 

La plus grande marque de l’impiété de ces païens parés des de- 
‘hors du christianisme, c’est qu'ils réduisent Dieu et ses saints à la 
qualité de forces que l’homme peut subjuguer et employer à sa 
guise. On leur propose des marchés à tout instant. La femme d'un 
sacrilège frappé d'un mal'terrible, pour avoir blasphémé contre un 
saint, demande à celui-ci la guérison du malade et dépose des pré- 
sens dans son église ; le malade meurt et la veuve reprend ce qu’elle 
à donné, car elle n’a donné qu'à condition. La grand'mère d’un 
enfant qui vient de mourir porte le corps dans une église consacrée 
à saint Martin et où se trouvaient des reliques que sa famille avait 
été chercher à Tours: Elle explique au saint dans quelle espérance 
ses parens avaient fait un long voyage pour aller quérir ces pré- 
cieux restes, et elle le menace, s’il ne ressuscite pas le mort, de ne 
plus courber le cou devant lui et de ne plus faire briller dans 
son: église là lumière des cierges. Les prêtres mêmes prétendent 
exercer une contrainte sur leurs saints. Un officier du roi Sigebert 
avait pris possession d’un bien qui appartenait à l’église d’Aix. L’é- 
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vêque, s'adressant au saint patron, lui dit: « Très glorieux, on 
n’allumera plus ici de cierges et l’on ne chantera plus de psaumes, 
tant que tu n'auras pas vengé tes serviteurs de leurs ennemis et 
restitué à la sainte église les biens que l’on t'a volés. » Puis il met 
des épines sur le tombeau, des épines aux portes de l'église. Les 
saints mis en demeure de cette façon s’exécutent : saint Martin rend 
la vie au cadavre, et saint Métrias punit de mort le spoliateur. C’est 
l’église qui, du haut de la chaire, racontait ces miracles ; c’étaient 
des plumes ecclésiastiques qui en perpétuaient le souvenir. Com- 
ment les simples fidèles ne se seraient-ils pas imaginé que la puis- 
sance vénale des êtres célestes pouvait être requise même pour le 
mal ? Mummole, un de ces Romains dont on cite l'exemple pour prou- 
ver que les Romains ne le cédaient point aux Francs en fait de 
passions mauvaises, apprend qu'Euphronius, marchand syrien 
établi à Bordeaux, possède des reliques de saint Serge. Or on rap- 
portait qu'un roi d'Orient qui avait attaché à son bras droit un 
pouce de ce saint n'avait qu'à lever le bras pour mettre ses enne- 
mis.en déroute. Mummole se rend chez Euphronius et, malgré les 
prières du vieillard, qui lui offre 100, puis 200 pièces d'or, il fait 
ouvrir la châsse par un diacre qu’il avait amené, prend un doigt 
du sait, y applique un couteau, frappe jusqu'à ce qu'il l'ait brisé 
en trois morceaux, et, après s'être mis en prière, en emporte un. 
« Je ne crois pas, dit Grégoire, que cela ait fait plaisir au bienheu- 
reux ; » mais C'était le moindre souci de Mummole : il croyait s'être 
acquitté envers saint Serge par ces parodies qu'il avait faites d’a- 
genouillement et de prières, et ne doutait pas de l'efficacité du 
talisman. Ainsi pensait Chilpéric, qui, ayant violé la parole donnée 
à ses frères en s’emparant de Paris, entra dans la ville précédé de 
reliques, qui devaient le mettre à l'abri de tout mal. Frédégonde 
fit mieux encore. Lorsqu'elle embaucha deux sicaires pour l’as- 
sassinat de Sigebert, elle leur dit : « Si vous revenez vivans, je 
vous honorerai vous et votre lignée; si vous périssez, je répandrai 
pour Vous des aumônes dans les lieux où les saints sont honorés. » 
Elle ne doutait pas que les saints, bien payés par elle, ne fissent 
dans l’autre monde à ces deux misérables les bons offices qu’elle 
leur promettait s'ils échappaient à la punition de leur crime. 
Grégoire nous fait connaître nombre de personnages dont il nous 
cite les paroles et nous conte les moindres actions; grâce à lui, nous 
vivons dans leur intimité : trouvons-nous parmi eux un seul homme 
duquel on puisse dire qu'il soit un chrétien? Sera-ce Gontran, cet 
homme « d’une sagesse admirable, » et qui avait l’air « non- 
seulement d’un roi, mais d’un prêtre du Seigneur? » De son vivant 
même, 1l faisait des miracles. Une pauvre femme, dont le fils 
était mourant, se glisse un jour à travers la foule jusqu’à lui, dé- 
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tache de son vêtement des franges et les infuse dans une coupe 
d’eau qu’elle fait boire au malade : le malade guérit. Quel chrétien 
était donc ce miraculeux personnage? Il s’est complu en la com- 
pagnie de concubines; 1l à commis un certain nombre d’actions 
atroces ; par exemple, à la mort d’une de ses femmes, il à fait périr 
les deux médecins qui l'avaient soignée sans la guérir. Un jour, en 
chassant dans les Vosges, 1l trouve une bête tuée; il interroge le 
garde-chasse, qui dénonce le chambellan Chundo. Celui-ci niant le 
méfait, le duel est ordonné. Deux champions sont choisis : celui de 
l'accusé, qui était son propre neveu, à le ventre percé d’un coup 
de couteau au moment où 1l se mettait en devoir d'achever son ad- 
versaire qu'il avait renversé. Chundo, se voyant condamné, s’en- 
fuit vers la basilique de Saint-Marcel, mais Gontran crie qu’on l’ar- 
rête avant qu'il atteigne le seuil sacré, et, sitôt qu’il a été saisi, le 
fait lapider. Le même prince à commis maints parjures, et nulle 
parole n’était plus incertaine que la sienne; mais il était, à tout 
prendre, moins méchant que les autres rois, et il avait des goûts 
ecclésiastiques : il se plaisait en la compagnie des évêques, les 
visitait, dinait avec eux. Il aimait les cérémonies religieuses, sur 
l'effet desquelles l’église comptait pour surprendre et charmer les 
barbares, qui, éblouis par l'éclat des luminaires, respirant à pleines 
narines l'odeur des parfums, écoutant les chants des prêtres et mis 
en recueillement par la célébration des mystères, se croyaient 
transportés au paradis. Gontran paraît avoir été surtout amateur 
de chant. Un jour qu'il avait à sa table plusieurs évêques, il pria 
Grégoire de faire chanter un psaume par un de ses clercs, puis il 
demanda successivement à tous les évêques d'en faire autant, et 
chacun de son mieux chanta son psaume. Le « bon roi » avait une 
autre vertu, qui était son respect pour la personne des évêques : 
comment n’aurait-1l pas craint de leur déplaire? Un jour, il a fait 
emprisonner un évêque de Marseille, et la Providence divine lui à 
envoyé une maladie pour le punir. Une autre fois, il a enfermé dans 
un couvent Salone et Sagittaire pour qu'ils y fissent pénitence ; mais 
aussitôt son fils est tombé malade et ses serviteurs l’ont supplié de 
mettre les deux évêques en liberté, de peur que l'enfant ne vint 
à périr: « Relâchez-les, s'est-il écrié, afin qu'ils prient pour mes 
petits enfans! » Pourtant il savait bien que ses prisonniers étaient 
des bandits, mais 1l redoutait le caractère sacré dont ils étaient re- 
vêtus ; 1l ressentait cette sorte de terreur inspirée par les prêtres 
de tous les temps aux gens simples de tous les pays. Et c’est avec 
ces superstitions, ces simagrées et ces niaiseries que Gontran passe 
bon chrétien, prêtre et Ent 

Pourquoi donc ces hommes n’étaient-ils pas des chrétiens? La 
rapide étude que nous venons de faire de l’histoire de l’église de- 
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puis ses origines avait pour objet de répondre à cette question. Les 
Mérovingiens n’ont pas été des chrétiens, parce que l’église gallo- 
franque n’était plus capable de transmettre le christianisme. En- 


fermée dans cette orthodoxie littérale dont les termes sont arrêtés 


à jamais, à la fois ignorante et sûre d'elle-même, elle ne sait plus 
pénétrer dans l’âme d’un païen, l'étudier, y analyser les croyances 
et les sentimens religieux, trouver le point de départ d'une prédi- 
cation et approprier son enseignement, comme avaient fait jadis les 
chrétiens philosophes, à l'état des intelligences et des cœurs. Que 
fallait-il faire pour transformer Clovis en un chrétien? Il fallait 
retrouver la notion du Dieu suprême dans la religion germanique 
parmi la foule des génies et au-dessus des grandes figures qui 


représentaient les idées de l'amour, de la fécondité de la terre et: 


de la puissance du soleil; insister sur le sentiment germanique de 
la fragilité de cette vie placée entre le jour et la nuit; employer les 
mythes populaires de dieux qui ont vécu parmi les hommes; partir 
d'Odin pour arriver au Christ, et préparer ainsi un guerrier fils de 
guerriers et fils de dieux, un superbe qui n'aimait que la force, un 
violent qui ne savait que haïr et pour qui le droit de vengeance était 
une institution réglée, à incliner sa tête devant le Dieu qui a voulu 
naître parmi les misérables et mourir d’une mort ignominieuse, 
afin d'enseigner aux hommes, par l’exemple de sa charité envers 
l'humanité, le devoir d’être charitables les uns envers les autres. 
Proposer à Clovis le christianisme, c'était lui demander la transfor- 
mation de, tout son être. Or, si l’on en croit Grégoire de Tours; 
lorsque Clovis hésitait à reconnaître dans le Crucifié le maître du 
monde et reprochait à sa femme « d’adorer un dieu qui n'était pas 
de la race des dieux, » Clotilde lui faisait honte de vénérer des 
idoles et d'adorer Jupiter, qui a souillé les hommes de son amour 
et qui à épousé sa propre sœur, puisque Virgile fait dire à Junon 
qu'elle est « et la sœur et l'épouse du maître des dieux; » mais 
Clovis n’avait pas d'idoles, ne connaissait ni Jupiter, ni Junon;, 
ne comprenait pas par conséquent cette dialectique surannée, em- 
ployée jadis contre les païens d'Athènes et de Rome, et que l’église 
ue se donnait pas la peine de renouveler. Aussi les réponses du roi 
barbare montrent-elles qu'il n'entend pas ce qu’on lui veut dire. 
Le jour où il a vu les siens plier sur le champ de bataille, il a pensé 
au Dieu de Clotilde, non point pour se sôuvenir de l’enfantime 
théologie qu’elle lui avait enseignée, mais pour inviter le Christ à 
montrer sa force : « Clotilde dit que tu es le fils du Dieu vivant et 
que tu donnes la victoire à ceux qui espèrent en toi. J'ai imploré 
mes dieux, mais ils ne me prêtent aucune assistance. Je vois bien 
que leur puissance est nulle. Je t’implore et je veux croire en toi, 
mais tire-moi des mains de mes ennemis! » Entre ses dieux et le 
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Christ il a donc institué une sorte de duel judiciaire, et, quand le 
Christ se fut montré le plus fort, il l’adora, non pour être né dans 
une crèche et pour être mort sur la croix, mais parce qu'il avait 
cassé la tête de ses ennemis. 

Peu importe que Grégoire nous ait exactement conté l'histoire de 
la conversion de Clovis; il suffit qu’il se la représente comme il 
fait pour que nous sachions qu'un des évêques les meilleurs et les 
plus éclairés de la Gaule ne soupçonne même pas qu'il faille cher- 
cher une méthode de prédication à l’usage des païens germaniques. 
Point de preuve plus convaincante de l'inertie intellectuelle où 
l’église était tombée. Gette inertie est la cause principale de son im- 
puissance, comme l'énergie intellectuelle des premiers siècles avait 
été la cause principale des victoires remportées sur le paganisme 
grec et romain. L'activité de l’esprit s’est soutenue pendant la lutte 
contre les hérésies, mais les combats que l’église livre alors sont 
de guerre civile, et comme la guerre civile fait oublier l'ennemi 
extérieur, la guerre contre l’hérétique a fait oublier le païen. Victo- 
rieuse une seconde fois, l’église se souviendra-t-elle qu'il demeure 
des gentils et qu’elle a mission de continuer l’œuvre des apôtres? 
Non, car elle à fait dans la lutte des pertes sensibles. Elle à perdu 
ces instrumens de la sagesse antique qui avaient servi à élever l’édi- 
fice du dogme. L'édifice demeure isolé, morne, dans la nuit qui 
s'est faite sur le monde après que la civilisation ancienne s'est 
éteinte. Le prêtre ne cherche plus la Libre adhésion des intelli- 
gences : 1] impose une doctrine réduite en formules dont il ne sait 
plus l’histoire, qu'il ne comprend plus et qu'il n’a point souci que 
l’on comprenne. En même temps que le vide s’est fait dans les 
intelligences, la conscience du chrétien à été alourdie de tout le 
poids des superstitions les plus grossières. Occupé à tant de petits 
devoirs, enchaîné par les liens d’une dévotion compliquée, il à fait 
assez quand 1] s’est occupé de lui-même et qu'il s’est mis en règle 
avec les prêtres et avec les saints. Église et fidèles, arrêtés sur 
le champ des premières victoires, sont impuissans à faire des con- 
quêtes hors des pays grecs et romains. Les évêques, qui se disent 
les successeurs des apôtres, répètent encore de temps à autre la 
parole : « Allez et enseignez les nations ; » mais ils sont incapables 
d'y obéir : pour enseigner ils n’ont plus l'intelligence assez haute, 
ni le.cœur assez pur. 


NE 


Le clergé mérovingien, loin d’avoir propagé le christianisme au- 
delà des frontières romaines qu'il avait atteintes au 1v° siècle, 
ne lui à pas même rendu tout le terrain que lui avaient fait perdre 
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les invasions germaniques. Le nord et l’est de la Gaule, les cantons 
du Rhin, de la Meuse, de l’Escaut sont remplis de païens, et les 
rares prédicateurs qui s’y aventurent trouvent le culte et les su- 
perstitions germaniques mêlés au culte et aux superstitions du paga- 
nisme classique. À Trèves, une statue de Diane est vénérée par les 
barbares, et l’anachorète Wulfilaisch jeûne et prie pour obtenir de 
Dieu qu’elle soit renversée. À Cologne, les Francs célèbrent des or- 
gies dans un sanctuaire païen, et le diacre Gallus, qui l’a incendié, 
échappe à grand’peine à la fureur des guerriers en se réfugiant 
auprès du roi Thierri. Ges rois de l’Est ont beau se dire les fils de 
l’église et proscrire le paganisme dans leurs lois : 1ls sont contraints 
de le subir. Un jour, saint Waast a suivi Glotaire daris un banquet 
offert par un guerrier franc : sur la table, il voit des vases pleins de 
bière bénits pour les convives chrétiens et d’autres préparés pour 
les païens. Théodebert est loué par Grégoire pour sa piété; 1l se 
donne lui-même comme un champion du catholicisme et parle à de 
certains momens comme un croisé : lorsqu'il passe en Italie pour y 
combattre les Goths et les Byzantins, son armée arrivée aux bords du 
PO y précipite des corps d’enfans et de femmes, afin de se rendre favo- 
rables les dieux de la guerre par un sacrifice humain. Dagobert ho- 
nore les saints et les martyrs, etle monastère de Saint-Denis comblé 
de ses libéralités : dans une expédition en Germanie, 1l a des païens 
avec lui. Le paganisme qui se montrait dans l'intimité de ces rois 
toujours entourés d’évêques vivait à plus forte raison dans le 
peuple, en ce temps où les églises étaient très rares et où des 
paysans pouvaient passer leur vie sans voir un prêtre. 

Il y eut au vi° siècle une sorte de renaissance chrétienne sur les 
bords du Rhin. A Trèves, à Mayence, à Cologne, à Metz, des évêques 
rebâtissent des églises, et le poète Venantius Fortunatus les loue 
d’avoir renouvelé les temples de Dieu. L'ancienne frontière est ainsi 
touchée, mais en-decà le paganisme se défend toujours. L'église 
franque he s'inquiète ni ne s’offense de ce voisinage. Les seuls 
actes de prosélytisme qu’elle ait faits sont les missions de saint Éloi 
et de saint Amand, qui prêchent dans le pays entre Escaut et Meuse, 
au milieu du vi siècle. À quelques lieues des villas royales de 
Neustrie, ils trouvent des hommes pour qui c’est une nouveauté que 
d'entendre parler du Dieu unique, créateur du ciel et de la terre. 

Voici enfin la démonstration éclatante de l'impuissance de 
l'église mérovingienne : les premiers grands missionnaires vin- 
rent à la Germanie, non point de la Gaule voisine, mais de la 
lointaine Irlande. L'histoire de l’église irlandaise s'oppose trait 
pour trait à celle de l’église franque. Le christianisme prêché 
en Îrlande au v° siècle par saint Patrice fit rapidement son che- 
min dans une population homogène habitant un territoire peu 
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étendu. Comme l'Irlande n'avait jamais été occupée par les Ro- 
mains, l’église n’'entra point dans des cadres d’état. Le gouver- 
pement patriarcal des chefs de clan ne ressemblait en rien au 
gouvernement complexe, affaire, embrouillé des Mérovingiens, et 
les prélats irlandais ne compromirent pas dans des cours corrompues 
leurs mœurs et leur autorité. La victoire du christianisme ayant été 
toute morale, il n'y eut pas de rupture ni d’antagonisme entre le 
passé et le présent ; les Celtes d'Irlande apportèrent dans la foi leur 
poésie de la nature, leurs légendes, leur fantaisie, le goût des aven- 
tures lomtaines. Enfin, comme la Bretagne fut conquise au v° siècle 
par les Anglo-Saxons qui demeurèrent longtemps païens, la chré- 
tienté d'Irlande, séparée des églises du continent, fut abandonnée 
à son propre esprit. Il n’est pas vrai qu’elle ait jamais prétendu 
vivre à part dans la catholicité, qu'elle se soit crue directement rat- 
tachée aux apôtres et au Christ, n1 qu’elle ait dénié au siège de 
Pierre le respect et l’obéissance, mais il y eut en elle plus d’indé- 
pendance et de liberté que chez les autres églises; elle garda et 
défendit énergiquement certains usages particuliers. Elle ne connut 
point la discipline de l’église d'Occident, qui, si imparfaite qu’elle 
fût, distinguait entre le clergé séculier et le régulier, et faisait de 
l’évêque, chef de son clergé, protecteur et surveillant des moines, 
le personnage principal de l’église, pourvu de toutes les attribu- 
tions d'une autorité officielle. Clergé séculier et régulier sont con- 
fondus en Irlande ; les abbés des grands monastères sont en même 
temps évêques; c'est à peine si le clerc est distingué du laïque, 
car des familles entières vivent en grand nombre dans des mo- 
nastères, qui sont de vraies villes peuplées de plusieurs milliers 
d'’âmes. Enfin, tandis que la culture ancienne dépérissait en 
Gaule, les monastères d'Irlande étaient de grandes écoles où l’on 
étudiait avec la même passion les lettres profanes et l'Écriture. 
Pour toutes ces raisons, l’église d'Irlande avait une vie très libre, 
très active, et une force d'expansion qu’elle manifesta par les mis- 
sions qu’elle envoya en Germanie. Les plus illustres de ces mis- 
sionnaires, saint Colomban, fondateur du monastère de Luxeuil en 
Bourgogne , saint Gall, fondateur du monastère de Saint-Gall en 
Allemannie , saint Kilian, qui trouva le martyre à Wurtzbourg en 
Thuringe, Virgile, qui fut évêque de Salzbourg en Bavière, sont 
de véritables apôtres et les bienfaiteurs des contrées où ils pré- 
chent l’évangile. Ils ont une originalité singulière. Colomban est un 
ascète, très dur à lui-même et aux autres. Il à écrit pour ses mo- 
nastères une règle où il traite le moine comme un forçat suspect, 
menacé pour la moindre faute du fouet qui est la moindre peine. 
Et le même homme écrit à un ami de jolis petits vers « en la me- 
sure qu'employait Sapho, lillustre poète, pour ses doux poèmes. » 
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Il y chante la vanité et le danger de la richesse, attestant la toison 
d’or qui fut cause de tant de maux, la pomme d’or qui troubla le 
banquet des dieux, la pluie d’or qui corrompit Danaé, le collier d’or 
au prix duquel Amphiaraüs fut vendu par sa femme, et ainsi de 
suite; car Colomban connaît sa mythologie aussi bien que l’Écriture. 
Ce disciple de Sapho a la grandeur d’un saint du désert, sûr de sa 
vertu, confiant en Dieu, méprisant toutes les grandeurs de la terre. 
Ecrivant aux évêques de l’église franque pour se défendre de l’ac- 
cusation d'erreur et d’hérésie qu'ils lui avaient adressée, il les 
exhorte, comme s’il avait qualité pour cela, à obéir aux canons et 
à faire les devoirs de leur office. Il reproche au roi de Bourgogne 
Thierri ses débauches, et le presse de renvoyer ses concubines pour 
prendre une femme légitime. Il n’est pas écouté ; même un jour, 
Brunehaut, grand’mère de Thierri, lui demande sa bénédiction pour 


les fils que celui-ci avait eus de ses maîtresses : « Sache bien, ré- 


pond-il, que ceux-ei ne porteront jamais les ornemens royaux, car 
ils sortent de lupanars. » Colomban est aussi hardi envers le pape 
qu'envers les rois. Il ne méconnaît pas la dignité de l’église de 
Rome, car il écrit au pape: « Tout le monde sait que notre Sau- 
veur à donné à saint Pierre les clés du royaume céleste; » mais 
il ajoute : « De là vient l’orgueil qui vous fait réclamer plus d'au- 
torité que les autres.., mais sachez que votre puissance sera 
moindre auprès du Seigneur si vous pensez ainsi dans Vos CŒUrS... 
Ce moine qui donne des lecons à tous, qui ne demande les con- 
seils et ne prend les ordres de personne, semble un prophète au 
milieu d'Israël captif dans une Babylone d’iniquité. 

Ces missionnaires irlandais sont des découvreurs : tantôt c'est 
une ruine qu'ils débarrassent des ronces et qu'ils restaurent, tan- 
tôt ils jettent en plein désert les fondations d’églises et d'abbayes 
autour desquelles s’élèveront des villes. Saint Gall, le disciple 
de Colomban, cherchait dans la solitude un lieu où il pût finir 
ses Jours terrestres. Un diacre l’aecompagnait, peu rassuré, par- 
lant d'ours, de loups et de sangliers et toujours prêt à s’ar- 
rêter pour prendre du repos : « Marchons! » disait le missionnaire, 
mais son pied s'embarrasse dans des broussailles et 1l tombe : — 
« C'est ici que je me reposerai pendant des siècles, » S’écrie-t-il, 
et, faisant une croix avec une branche de coudrier, il la plante en 
terre et y suspend des reliques qu’il portait. avec lui. La petite 
branche devint un grand arbre, qui étendit ses rameaux au loin, 
car à l'endroit où le saint était tombé s’éleva le monastère de Saint- 
Gall, qui devint une seigneurie puissante, une grande école et un 
foyer de civilisation. L'histoire et la légende de ces missions trans- 
portent l'esprit au commencement des choses; on s’y croit au 
lendemain de la création du monde. Hommes et animaux vivent 
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confondus dans une sorte de familiarité. Pendant la première nuit 
qu'il passa auprès de la branche consacrée, saint Gall vit venir un ours 
qui mangea les restes de son repas : « Au nom du Christ, lui dit-il, 
retire-toi de cette vallée; tu partageras avec nous les montagnes et 
les collines, à condition que tu ne fasses aucun mal ni aux troupeaux, 
ni aux hommes. » Saint Gall avait appris de son maître l’art de char- 
mer les bêtes, car on disait que, lorsque Golomban traversait une 
forêt, les oiseaux voltigaient autour de lui et les écureuils venaient 
se poser sur sa main. Mais le trait le plus poétique de l’histoire des 
Irlandais, c’est la lutte de la religion chrétienne contre la vieille re- 
ligion naturaliste, de la métaphysique contre la mythologie, du Christ 
contre les esprits des terres et des eaux. Saint Gall entendit, un soir 
qu'il jetait ses filets dans un lac, un dialogue entre le démon de la 


montagne et le démon des eaux : — « Lève-toi, disait le premier; 
au secours! Des étrangers sont venus qui m'ont chassé de mon 
temple! » — Et l’autre répondait : — « Mais en voici un justement 


auquel je ne pourrai jamais nuire ; j'ai voulu détruire ses filets, et 
je m'avoue vaincu et je pleure, car il est toujours ceint du signe de 
la croix et ne sommeille jamais! » — Quelquefois ces esprits dépos- 
sédés apparaissaient sous la figure de femmes nues et jetaient des 
pierres ; mais le signe de la croix les faisait fuir le long des eaux et 
l’on entendait leurs cris, leurs lamentations et la question qu'ils 
faisaient : « Le chrétien est-il encore dans notre désert? » 

Les missionnaires, quis’en vont ainsi dans un monde inconnu, 
sans le secours d’un roi ou d’un prince, sans argent et sans armes, 
seront-ils capables d'achever l’œuvre si hardiment commencée ? 
Malgré les auxiliaires que leur envoient les communautés de la mère 
patrie, ils ne sont qu’une poignée d'hommes dans cette immense 
Germanie. Aussi n’en ont-ils conquis que les abords. Par leurs mo- 
nastères qui ont été des écoles de travail intellectuel et agricole, et 
d’où sont sortis des prêtres et des évêques meilleurs que les con- 
temporains de Grégoire de Tours, ils ont affermi le christianisme en 
Austrasie et l’ont assuré contre tout retour offensif. En Allemannie 
et en Bavière, sur le Haut-Rhin et sur le Haut-Danube, des évêchés 
ont été relevés ou créés par eux; mais ces églises ne sont pas or- 
ganisées; elles ne s'appuient pas les unes sur les autres; elles n’ont 
point de chef commun, et cependant il reste à faire de grands ef- 
forts, car la Thuringe, cœur de la Germanie, ne possède encore 
que de rares chapelles et la grande Saxe est païenne tout entière. 
À quelque distance du Rhin et du Danube, le missionnaire est aven- 
turé. Il peut s'assurer l’appui de quelque chef et jeter la semence 
de la parole chrétienne, attirer autour de lui la population, l’éton- 
ner par l’austérité de sa vie et la nouveauté de ses discours, parles 
vêtemens sacerdotaux dont il se revêt aux jours de fête et dont 
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l'éclat contraste avec sa pauvreté, par ses actes hardis, par l’impu- 
nité des offenses qu'il fait aux anciens dieux, car les statues et Les 
arbres sacrés sont abattus par sa hache, les sources reçoivent sa 
bénédiction et la pierre des sacrifices ne se soulève pas pour ren- 
verser l'autel qu’il y a dressé. Les pauvres gens auxquels il enseigne 
le travail et dont il assure l'existence forment sa clientèle. Une 
communauté est ainsi groupée autour de la petite église en bois, à 
portée de la cloche qui appelle à la prière et qui fait fuir les esprits, 
car Ceux-ci ne peuvent demeurer dans le voisinage des chrétiens, 
et les paysans, au dire de la légende, trouvent parfois dans leur voi- 
ture de toutes petites pièces d'or déposées par d’imperceptibles 
gnomes qui émigrent, et, après s'être assis une partie du chemin 
sur le char qui passait, ont honnêtement payé le prix du transport. 
Mais les gnomes, comme les esprits de la montagne ou des eaux, 
ne s’en vont jamais loin. Ils attendent et demandent si le chrétien 
est toujours là. Le chrétien y resterait-il toujours ? C'était une ques- 
tion, car le paganisme avait dans l'Allemagne du Nord et dans la 
Scandinavie la force de se défendre et d'attaquer. 

Sur ces Germains demeurés Germains et restés en Germanie, le 
christianisme ne pouvait avoir prise comme sur les peuples dé- 
paysés, Goths, Vandales et Francs. Les Saxons, les Frisons, les 
Scandinaves vivent comme leurs ancêtres. Au-dessus du non-libre 
et du simple libre, ils ont le noble, qui est en même temps 
un prêtre. Cette aristocratie, sacerdotale et guerrière tout à la fois, 
a une horreur instinctive pour le prêtre chrétien, qu'elle croit en- 
voyé pour la soumettre à l'impôt et aux lois de l'étranger. Elle est 
la prêtresse d’Odin, le dieu de Ja guerre, dont le culte héroïque et 
sanglant convient à ses mœurs. Au milieu du vx‘ siècle, la Saxe a 
secoué le joug des Francs et elle a pris contre eux l'offensive. il y a 
comme un monde du Nord opposé à cette Gaule où l’église et la 
royauté tombent en décadence et semblent près de la ruine. Saxons 
et Scandinaves sont des conquérans, et leurs émigrations armées 
semblent annoncer une invasion nouvelle. Il ne suffira point pour 
les convertir que des missionnaires leur apportent des paroles in- 
compréhensibles et leur donnent des représentations de la foi. Pour 
achever l'évangélisation de la Germanie, il faudra de grands efforts, 
la persévérance et l'esprit de suite d’une politique bien conduite. Il 
faudra aussi, — car la vieille religion est enracinée dans le pays 
et dans les cœurs, et la nouvelle offense trop violemment, non-seu- 
lement les croyances, mais la conception tout entière que les Ger- 
mains ont de la vie et de l'humanité, — il faudra, dis-je, le fer et 
le feu. À cette œuvre, la papauté fournira la politique et Gharle- 
magne le fer et le feu. 

ERNEST LAVISSE,. 
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I. 


Le cabinet de Berlin, après s'être débattu dans un double cou- 
rant entre la crainte et les résolutions violentes, avait repris son 
sang-froid. Il s'était convaincu que le sentiment public en Allemagne 
n'avait répondu qu'imparfaitement aux excitations de sa presse; il 
s’apercevait aussi que l’Europe commençait à se lasser de ces alertes 
incessantes, qui à tout propos remettaient la paix en question. Les 
cours étrangères se montraient inquiètes ; elles ne dissimulaient pas 
les appréhensions que leur causait l'éventualité d’un conflit. Il leur 
semblait que la Prusse, démesurément agrandie, avait mauvaise 


(1) Voyez la Revue du 1° et du 15 janvier, et du 1°” février. 
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grâce de récriminer et de poursuivre, sans égards pour de légi- 
times intérêts, de nouvelles extensions. Ces doléances, interprétées 
dans les correspondances de la diplomatie prussienne, servaient de 
thème auprès du roi Guillaume aux détracteurs du ministre. Ils di- 
saient que les témérités de sa politique conduiraient tôt ou tard à 
des catastrophes. On trouvait qu'après tant d’étapes, si glorieuse- 
ment et si rapidement parcourues, il était sage de reprendre haleine, 
de borner sa tâche à l'assimilation des provinces conquises, à l’or- 
ganisation de la confédération du Nord, et que, pour l’accomplis- 
sement d’une œuvre aussi laborieuse, il importait de ne provoquer 
personne. On estimait qu'il serait imprudent de pousser Napoléon HIT 
à bout et d’alfronter une guerre avee la France tant que l'Allemagne 
ne se serait pas réconciliée avec les événemens de 1866 et qu'il pour- : 
rait rester le moimdre doute sur les sentimens du Midi et sur l’exé- 
cution résolue des traités d'alliance. Les déclarations que le prince 
de Hohenlohe venait de faire devant les chambres sous la pression de 
l'opinion publique n’autorisaient pas à croire que déjà on püt, en tout 
état de cause, compter sur l’ardent concours de la Bavière (1). 


(1) Dépêche d'Allemagne. — « Les déclarations du prince de Hohenlohe sont 
de nature à mécontenter la Prusse; les journaux n’attendaient qu’un signal du gou- 
vernement pour manifester leur indignation. Le signal n’a pas été donné, M. de bBis- 
marck a préféré se montrer satisfait, C’est adroit et judicieux. Il se rend compte des 
difficultés qui accablent le premier ministre du roi Louis. Il sait que la Bavière n'est 
pas disposée à se fusionner avec le Nord et que, s’il voulait lui imposer le pro- 
gramme du parti national, il se heurterait aux intérêts dynastiques et aux vœux popu- 
laires. Il se place dès lors sur le terrain où la Bavière est d'elle-même disposée à se 
placer. Le prince de Hohenlohe ne voulant pas entrer dans la confédération du Nord 
et le Wurtemberg ne se souciant pas d’une confédération du Sud, on en est réduit à 
chercher une formule qui permette de constituer l’unité par des institutions iden- 
tiques et par la solidarité des intérêts économiques et militaires. La presse natio- 
nale se refuse à admettre des transactions, elle s'attaque au prince de Hohenlohe, 
elle demande la mise en accusation du baron de Dalwigh, le ministre du grand-duc 
de Hesse; elle réclame des garnisons prussiennes à Kehl et à Rastadt. Le grand-duc 
de Bade, qui veut passer à tout prix le Main, avec armes et bagages, s'impatiente. 
On dit que récemment il aurait livré à son beau-père, le roi Guillaume, un véritable 
assaut pour se faire ouvrir les portes de la confédération du Nord. 

« Les déclarations du prince de Hohenlohe ont un grand retentissement en Alle- 
magne; elles serviront à calmer en France, il faut lespérer, les appréhensions 8in- 
cères ou calculées de ceux qui tiennent Punité germanique, par lattraction que la 
confédération du Nord exercerait sur le Mici, comme un fait déjà accompli. L’échange 
inusité de courriers qui à eu lieu dans ces derniers temps, entre Berlin et Munich, 
permet de supposer que le comte de Bismarck a eu de la peine à sanctionner le 
programme bavarois. S'il ne s’en accommodait pas, il serait exigeant, car le roi 
Louis, ramené aux sympathies prussiennes par l'influence de sa mère et de son mi- 
nistre dirigeant, aurait promis au roi Guillaume, en échange de son assentiment 
à la politique de son gouvernement, le concours le plus loyal, et il aurait même 
engagé sa parole qu’en cas de guerre il n’hésiterait pas à marcher sous sa ban- 
nière. » 
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Le roi Guillaume n’avait pas les hardiesses du joueur; c'était un 
esprit pondéré, méthodique, timide plutôt qu’entreprenant; 1l ne 
se souciait pas de violenter la fortune et de risquer sur un coup de 
dé, sans la certitude absolue du succès, les résultats acquis. Les 
ministres tombent du pouvoir et manquent la gloire, mais les sou- 
verains perdent leur couronne et compromettent les destinées de 
leur pays. — Le roi et son conseiller n’étaient pas toujours d'accord. 
M: de Bismarck avait un grand respect et un profond attachement 
pour « son maître, » mais il regrettait les timidités, les partis-pris 
et les faiblesses de ce maître pour d’anciens serviteurs qui se permet- 
taient de critiquer ses actes et de miner son crédit (1). Ce grand 
politique ne supportait pas les coups d’épingle. Il déplorait l'in- 
fluence que des personnalités subalternes exerçaient sur l’esprit du 
roi. « Je supporte bien la lutte contre des adversaires sérieux, con- 
vaincus, disait-il, contre une assemblée, contre des partis hostiles : 
elle est rationnelle, mévitable, mais ce qui me brise, c’est la lutte 
sourde contre des hommes sans valeur, contre des inimitiés trai- 
tresses s’exerçant sur une âme honnête, élevée, mais timorée. C'est 
une toile d’araignée à défaire chaque jour, c’est l’œuvre nocturne de 
Pénélope, mes nerfs s’en ressentent et ma patience souvent est mise 
aux plus rudes épreuves. » Le comte de Bismarck s'irritait des 
obstacles, il se plaignaitd’être méconnu, payé d’ingratitude, 1l mau- 
dissait le pouvoir. Richelieu à connu de .plus grandes amertumes ; 
il à subi les angoisses humiliantes de la journée des Dupes. «Vingt 
pieds carrés, disait-il en faisant allusion au cabinet de Louis XIE, 
me donnent plus de peines que toute l'Europe. » 

Il ne devait pas coûter cette fois au ministre de se prêter à la vo- 
lonté royale. Les intérêts de sa politique se conciliaient avec les 
vues de son maître : il passa de la violence à la modération. Ses re- 


(1) Dépèche de Berlin: — « Le court séjour que le comte de Goliz a fait à Berlin a 
donné lieu à plus d’un incident. Le ministre et l'ambassadeur se sont exprimés l’un 
sur l’autre avec peu de tempérance. Si le comte de Bismarck témoigne peu d’égards à 
ses collègues du conseil, il n’agit pas avec moins de violence contre les adversaires 
qu’il rencontre jusque sur les marches du trône. La distance est grande entre lui et 
Je prince royal, qui le rend responsable de l’irritation persistante de l'opinion publique 
dans les provinces annexées. Le mécontentement ne s’apaiserait pas en Hanovre ; 
M. de Bennigsen méconseillerait le voyage, il craindrait que Sa Majesté ne fût expo- 
sée à un fâcheux accueil. Les rapports du plénipotentiaire militaire à Munich ne 
seraient pas plus rassurans. » 

Dépêche d'Allemagne. — «Le comte d’Usedom, qui vient de passer plusieurs se- 
maines à Berlin, m'a parlé des voies obscures dans lesquelles la Prusse s’est engagée; 
ilmanifeste des inquiétudes au sujet du maintien de la paix. Il ne ménagze-pas les 
critiques à M. de Bismarck, il énumère avec complaisance ses fautes; il dit qu’il 
n'aime pas les programmes et qu’il n’est pas aisé de s’entretenir avec lui des éven- 
tualités de l'avenir. » 
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tours étaient soudains, déconcertans. Son courroux et son bon vouloir 
se réglaient au gré des circonstances. Il pouvait, sans rien sacrifier 
ni compromettre, manifester des tendances pacifiques. Par ses af- 
firmations hautaines et ses procédés discourtois, il avait atteint son 
but: il avait impressionné la France, inquiété l'Autriche et rappelé 
au respect de leurs engagemens la Bavière et le Wurtemberg : le 
comte de Beust protestait de ses sentimens germaniques, Napoléon III 
affectait la résignation ; au parlement, les libéraux faisaient litière de 
leurs principes, et les cours du Midi s’appliquaient de leur mieux à 
faire sanctionner par les chambres des traités qui consacraient leur 
asservissement. 

M. de Bismarck, son évolution accomplie, s’étonnait qu’on se fût 
mépris sur la pensée dont 1l s’inspirait en adressant à ses agens, 
au lendemain d’une entrevue menaçante, une circulaire confiden- 
tielle qui, par le fait d’une indiscrétion, avait été livrée à la publicité; 
ilne pouvait pas prévoir le retentissement que ses paroles auraient 
à l'étranger et s'attendre au déplaisir qu’elles causeraient à ses 
alliés du Midi. Ils’était flatté qu’en reconnaissant les obligations qui 
découlent du traité de Prague, on n'attacherait qu’une importance 
secondaire aux espérances qu'à titre de consolation il avait laissé en- 
trevoir à ses partisans dans un avenir indéterminé. Pouvait-il, après 
le concert qui s'était établi, à la face de l’Europe, entre les deux 
empereurs, décourager le sentiment national qui, au jour du dan- 
ger, serait sa force? La Prusse n’était-elle pas autorisée à se pré- 
munir contre une agression éventuelle en voyant la diplomatie fran- 
caise en Allemagne s'attaquer à sa politique, contrecarrer sa légitime 
influence auprès des cours méridionales ? 

Tels étaient les argumens que le chancelier faisait valoir pour ex- 
pliquer ses griefs et justifier ses récriminations. Il disait qu’il n’avait 
rien me pour entretenir avec le cabinet des Tuileries des rela- 
tions confiantes ; il avait prescrit au comte de Goltz une attitude ami- 
cale, il lui avait recommandé de se montrer rassuré par les manifes- 
tations personnelles de l’empereur et par les déclarations de son 
gouvernement sur la portée de l’entrevue de Salzbourg. Il lui avait 
donné l’ordre de nous tranquilliser sur la loyale exécution du traité 
de Prague, sans admettre toutefois notre intervention dans des ar- 
rangemens auxquels nous n'avions pas participé (1). 


(1) Dépêche de Berlin. — « Il suffit au comte de Bismarck d’avoir empêché la con- 
fédération du Sud. Son intention n’est pas de braver la fortune en poursuivant la 
médiatisation constitutionnelle absolue des souverains dont l'indépendance à sur- 
vécu à la guerre de 1866. Isolés les uns des autres, les états du Midi pourront de 
moins en moins se passer de l'appui de la Prusse. Il le leur assurera au moyen d’ar- 
rangemens particuliers qui auront le caractère de combinaisons internationales, de 
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À l'appui des déclarations calmantes qu'il adressait à ses agens (1), 
le cabinet du roi nous donnait des gages effectifs de ses sentimens 
pacifiques. Il réglait sa politique orientale d’après la nôtre, et il 
reprenait avec le ministre de Danemark à Berlin les pourparlers 
si bruyamment rompus au mois de juillet par l'étrange méprise du 
sous-secrétaire d'état. Il informait aussi le gouvernement néerlan- 
dais qu'il avait fait sortir de Luxembourg tout le matériel de guerre 
et que les troupes qui restaient dans la citadelle allaïent être retirées. 
Il espérait, en échange, que la Hollande procéderait au démantèle- 
ment de la place, dès que le dernier soldat prussien en serait sorti. 
L'évacuation avait été différée tant que les appréhensions d’une 
guerre, soit qu'on dût la subir, soit qu’on voulût la provoquer, 
étaient prédominantes à Berlin. Les communications faites au cabi- 
net de La Haye ne pouvaient plus laisser de doutes sur les disposi- 
tions du gouvernement prussien : elles dénotaient une franche con- 
fiance dans le maintien de la paix. 

L’attitude du chancelier au Reichstag n’était pas moins rassurante; 
il calmait les ardeurs patriotiques des nationaux et les alarmes 
particularistes du Midi. Il employait son ascendant sur les chefs 
des différentes fractions parlementaires pour enlever à l’adresse au 
roi (2) tout caractère irritant pour les susceptibilités du dehors. 


façon à satisfaire tous les goûts et à ménager les susceptibilités des puissances étran- 
gères. C’est par le caractère international et conditionnel des transactions qui inter- 
viendront dans un avenir plus ou moins rapproché que les rapports des états du Sud 
avec la Prusse se distingueront du statut constitutionnel qui forme la base fondamen- 
tale de la confédération du Nord en un tout compact et indivisible à jamais. » 

(1) Circulaire prussienne. — « 1 me revient que la circulaire du 7 septembre, que 
vous avez communiquée au gouvernement auprès duquel vous êtes accrédité, a êté 
dans certains cercles mal interprétée. Malgré la clarté de ma dépêche, on y a vu l'in- 
tention d’exercer une pression morale sur les états du Midi pour les forcer à entrer 
malgré eux dans la confédération du Nord. Le gouvernement du roi maintiendra cer- 
tainement avec fermeté les rapports et les conventions avec les gouvernemens du 
Midi, mais il est fort éloigné de vouloir exercer la moindre pression sur la libre déter- 
mination de ses alliés. Nous les laisserons toujours parfaitement libres de resserrer à 
leur gré, maintenant ou plus tard, les liens qui les rattachent au Nord. Le gouver- 
nement du roi désire rester en bonne intelligence avec tout le monde, mais il consi- 
dère comme un devoir d'achever l'édifice dont le sentiment national a jeté les bases 
et de fonder le bonheur des nouvelles parties de la monarchie sur une paix durable, 
seule capable de couronner une œuvre difficile. » 

(2) Le parlement décida que l’adresse serait portée au roi, qui voyageait dans le 
midi de l'Allemagne. Cest à Nuremberg, la vieille cité impériale, choisie à dessein, que 
la députation fut reçue. Guillaume I°r venait de saluer à Hohenzollern le berceau de ses 
ancêtres et il allait recevoir à Augsbourg, la ville de Charles-Quint, le roi de Bavière. 
On ne négligeait aucune occasion pour raviver les souvenirs du saint-empire. Le roi 
Louis, qui ne s'était prêté à l’entrevue qu’à son corps défendant, en revint fort satis- 
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Mais il était difficile de tempérer les passions d’une assemblée aussi 
jeune, avide de bruit et n'ayant pas le sentiment de la responsabilité 
politique, ni le respect des convenances internationales. S’arrêter 
à mi-chemin, ajourner la réalisation d’une œuvre si glorieusement 
commencée n'était pas un sacrifice ordinaire. M. de Bismarck 
aimait la lutte, il y excellait, elle répondait à son tempérament; 
sa popularité y trouvait l'avantage de ne pas s’user dans les dé- 
bats intérieurs avec une opposition mesquine, frondeuse et déni- 
granite. 

La diplomatie française suivait avec une attention anxieuse les 
manifestations du ministre prussien, elle pressentait ses desseins, 
elle savait qu’ils étaient menaçans pour la grandeur et la sécurité 
de la France. Mais, dans ses correspondances au jour le jour, elle 
n'avait pas de parti-pris, elle ne s’inspirait d'aucune pensée hostile 
à l'Allemagne ; si elle signalait les symptômes alarmans, elle rele- 
vait avec empressement tout ce qui pouvait réconcilier le gouver- 
nement de l’empereur avec la transformation qui s’opérait à nos 
portes. L'histoire sera plus clémente pour elle que le comte de Bis- 
marck, qui, dans ses circulaires de 4870, l’a violemment mise en 
cause. Il Jui reprochait alors peu courtoisement son ineptie, sa mé- 
connaissance de l’Allemagne, il l'accusait d’avoir poussé aux réso- 
lutions téméraires en entretenant le gouvernement de l'empereur 
dans de funestes illusions. 11 la frappe aujourd’hui pour avoir été 
trop clairvoyante. 

Le gouvernement prussien était en veine de sagesse, il sentait 
qu'il avait fait fausse route, il cherchait à revenir sur ses pas et à 
réparer ses erreurs. Il ne se bornait pas à rassurer l’Europe, qu'il 
n'avait cessé d’alarmer depuis deux ans, il s’efforçait de regagner 
les sympathies de l'Allemagne qu'il s'était aliénées par la violence 
de ses procédés. On pouvait craindre qu’au jour des épreuves les 
populations, au lieu de se rallier autour de la Prusse, ne se re- 
tournassent contre elle, en cas de revers, pour échapper à sa 
domination. Le roi, dans de récens voyages à travers deux de 
ses nouvelles provinces, la Hesse électorale et le grand-duché de 
Nassau, avait été frappé de l’impopularité de son gouvernement (1). 


fait. Le roi de Prusse avait su capter sa confiance, si bien qu’il s’engagea à marcher, 
en cas de guerre, résolument sous sa bannière. Il était arrivé à Augsbourg comme 
roi de Bavière et il en était reparti, disait-on, comme préfet prussien. 

(1) Dépêche d’Allemagne, 31 juillet 1867. — « Le roi de Prusse a-t-il été bien 
inspiré en allant à Wiesbaden? C’est ce que beaucoup de personnes se sont demandé 
hier après son entrée dans l’ancienne capitale du duché de Nassau. La spontanéité et 
l’élan du cœur ont fait absolument défaut à cette fête. À côté des couleurs prussiennes 
flottaient partout, en signe de protestation, les couleurs du pays. Les populations des 
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Il avait su par les autorités municipales qui, par ordre, étaient 
venues le complimenter, que son ministère n'avait tenu compte, 
dans ses instructions, ni des habitudes, ni des intérêts locaux 
de ses nouveaux administrés. KFrappé de ces doléances, 1l avait 
reconnu les fautes commises et promis d’y porter remède. Les mi- 
nistres n'étaient pas restés insensibles au blâme qui leur était in- 
fligé, mais ils ne s'étaientsoumis que dans une mesure étroite aux 
observations du roi. Les plaintes s'étant accentuées en même temps 
que le danger d’un conflit avec la France apparaissait plus immi- 
nent, on comprit à Berlin qu’il était urgent de changer de système 
et de racheter par des procédés plus généreux la politique à ou- 
trance que la bureaucratie, sous prétexte d'énergie, poursuivait dans 
les provinces annexées. Aussi l'irritation s'était-elle sensiblement 
calmée depuis qu’on était revenu sur les actes qui avaient le plus 
vivement mécontenté. Des délégués avaient été appelés à Berlin pour 
régler les différends et atténuer autant que possible la transition d’un 
règneà l'autre. Le gouvernement avait surtout été bien inspiré en res- 
tituant aux provinces conquises leurs caisses domaniales et en trai- 
tant avec une magnificence qu’on ne lui soupçonnait pas les princes 
dépossédés. Le sort du roi de Hanovre et du duc de Nassau n'avait 
plus rien d’affligeant. Il semblait qu’en les comblant on eût voulu 
en faire un sujet d'envie pour tous les princes allemands. On 
assurait au roi de Hanovre, sans porter atteinte à sa dignité par la 
condition préalable d'une abdication, un capital d'environ 120 mil- 
lions de francs. Le duc de Nassau, dont le règne s’était passé en 
conflits avec ses états au sujet de ses biens domaniaux, se trouvait 
avoir 300,000 francs de revenu de plus qu’il n’avait étant prince 
régnant. 

Gette conversion inattendue à des actes de générosité si peu con- 
formes aux traditions de la cour de Prusse permettait de supposer 
qu’en accordant à ces deux souverains des compensations pécu- 
niaires aussi considérables, on avait voulu donner des primes d’en- 


campagnes s'étaient abstenues, et, dans le cortège organisé par les soins et sous la 
pression de la régence, ne figuraient que les élèves des écoles et des gymnases et 
quelques jeunes filles vêtues de blanc. Quantité de Prussiens du Nord, mus par un 
sentiment patriotique, étaient accourus de tous côtés pour suppléer, par leurs dé- 
monstrations, aux acclamations de la population indigène. Sans le concours d’élé- 
mens étrangers, qui tenaient à assister le roi dans une épreuve un peu risquée, on 
en serait sans doute à regretter une démarche qui, généralement, a paru préma- 
turée. Le roi avant de se rendre à Wiesbaden est allé inspecter la garnison de 
Mayence. Cette démarche faite en l'absence du grand-duc de Hesse, dans une ville 
qui ne dépend pas de la confédération du Nord, et peut-être sans avis préalable donné 
au souverain territorial, est considérée comme une prise de possession morale con- 
traire à l’esprit du traité de Prague. » 
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couragement aux princes allemands disposés à aliéner leurs cou- 
ronnes. « Ils devraient bien, disait-on, suivre l’exemple de ce lord 
qui, ayant laissé dans un steeple-chase à un buisson un pan de son 
habit, s’empressa, pour se soustraire au ridicule, de couper le pan 
qui lui restait. » 

L'empereur ne demeurait pas Insensible au revirement qui s’opérait 
dans la politique prussienne, elle ne lui avait valu, depuis le mois 
de juillet 1866, que d’amers déboires ; toutes ses promesses étaient 
restées en souffrance; au lieu de lui faciliter la tâche, elle avait 
mis sa patience aux plus rudes épreuves. S'il avait évité des con- 
lits, ce n’était qu’à force de sang-froid et de résignation. Rien ne 
pouvait donc lui être plus agréable, au moment où ses difficultés 
intérieures allaient en grandissant et où l'Italie lui causait de 
graves soucis, que de voir la modération prévaloir dans les conseils 
du roi Guillaume. Il constatait avec satisfaction que les protesta- 
tions amicales du comte de Goltz étaient confirmées par les cor- 
respondances de nos agens en Allemagne. Toutefois, l'attitude de 
la presse prussienne, si bien disciplinée cependant, laïssait à dé- 
sirer ; ses appréciations ne cadraient pas avec les déclarations offi- 
celles, 

Les organes habituels du cabinet de Berlin continuaient à s’atta- 
quer à nos armemens; ils rendaient le gouvernement de l’empereur 
responsable du malaise qui pesait sur l’Europe. Ils persistaient, mal- 
gré nos dénégations, à signaler nos préparatifs en termes alar- 
mans ; ils parlaient d'achats de chevaux, de la répartition de notre 
armée le long des frontières allemandes. La Gazette nationale fai- 
sait ressortir le contraste entre les dépêches pacifiques de M. de 
Moustier et la concentration, dans les provinces de l’est, de 60 à 
70,000 hommes. Elle se gardait bien de dire que la Prusse avait 
75,000 hommes échelonnés, en deux lignes profondes, à nos portes, 
entre Forhach et Thionville, et que cette masse, mise sur le pied 
de guerre, atteindrait instantanément un effectif de 120,000 com- 
battans. C'était à Paris bien plus qu’à Berlin qu’on avait lieu d’être 
inquiet (1). Dans un pays comme la France, où tout se fait au grand 


(1) Dépêche d'Allemagne. — « Les assurances pacifiques que la Prusse nous pro- 
digue, soit par ses journaux, soit par les organes de sa diplomatie, et bien que leur 
sincérité ne paraisse pas douteuse en ce moment, ne sauraient cependant nous faire 
perdre de vue le soin constant avec lequel elle s’applique à donner à ses armemens le 
plus complet développement. Il est vrai qu’en ce moment elle semble s’y consacrer 
avec une activité moins fiévreuse que par le passé. Je ne suis arrivé du moins, par 
mes observations personnelles, à relever autour de moi aucun indice dénotant des 
arrière-pensées qui seraient en contradiction manifeste avec les déclarations tran- 
quillisantes qui ont pu vous être données. Les pensées audacieuses dans lesquelles 
se complaisait l'état-major général lors de l'incident du Luxembourg se sont atté- 


LA FRANCE ET LA PRUSSE DE 1867 À 1870. 05 


jour, il n'était pas difficile de constater les armemens; mais en 
Prusse, où tout ce qui touche à l’arméeest considéré comme secret 
d'état, et avec une organisation qui permet une entrée en campa- 
one presque immédiate, les arsenaux regorgeant de munitions et 
le trésor étant de tradition toujours en mesure de pourvoir large- 
ment, pour cinq ou six mois au moins, aux dépenses de la guerre, 
il n’était pas aisé de contrôler les assertions qu'il pouvait convenir 
à la politique de M. de Bismarck d'émettre. Il semblait que la 
presse allemande regrettât de ne plus avoir de prétexte pour exciter 
les ardeurs patriotiques et entretenir les haines nationales. C’étaient 
de fâcheux symptômes. Il était permis d'en conclure que, si le 
gouvernement prussien ne recherchait pas les complications et dé- 
sirait se consacrer sérieusement à son travail intérieur, il n’entrait 
pas dans sa pensée de désarmer et d'amener une réconciliation 
sincère entre les deux pays. Il lui convenait. au contraire, de main- 
tenir en éveil le sentiment national en prévision d’une guerre qu’il 
persistait à considérer comme inévitable (1). 

Il était évident que la Prusse, tout en affirmant la paix, ne re- 
nonçait pas à ses desseins, et le gouvernement de l’empereur se 
serait exposé à de cruelles surprises s’il avait pris à la lettre les 
déclarations rassurantes qui partaient de Berlin. « Le comte de 


nuées; le général de Moitke n’en est plus à dire, comme au mois d’avril: « Ce qui 
pourrait nous advenir de plus heureux, c’est une guerre avec la France. » Les préoc- 
cupations n’en restent pas moins tournées vers l’éventualité d’un conflit, toutefois 
moins en vue d’une attaque qu’en vue de la défense. Par l’activité qui se déploie 
sous mes yeux, je vois combien on a hâte de transformer les recrues en soldats aguer- 
ris à toutes les fatigues. Les régimens sont en mouvement tous les jours dès cinq 
heures du matin, pour ne rentrer qu’à onze heures, et le soir, jusqu’à la nuit tom- 
bante, les officiers surveillent le tir et les manœuvres de peloton. Tenir le soldat 
toujours en haleine est de règle dans l’armée prussienne, et il ne faudrait pas s’éton- 
ner si ce principe reçoit en ce moment une application exagérée. Après avoir sou- 
levé d'aussi vives appréhensions, la politique prussienne n’est que logique en se 
tenant prête à tout événement. » 

(1) Dépêche d’Allemagne. — «Le gouvernement prussien est convaincu, et il appuie- 
rait ses convictions sur des renseignemens positifs, que la guerre n’est plus qu’une 
question de temps, qu’elle éclatera le jour où nos préparatifs et ceux de notre alliée 
éventuelle seront au complet. Mais il sait aussi que ce moment est relativement en- 
tore assez éloigné, car la fabrication de nos fusils, quelque activité que nous y met- 
tions en multipliant nos commandes, ne marchera jamais assez vite pour nous per- 
mettre d'entrer en campagne, dans des conditions d’égalité, avant plusieurs années. 
Il sait aussi qu’en Autriche les armemens marchent avec plus de lenteur encore; il 
n’admet pas qu'avant trois années son développement militaire atteigne le degré de 
préparation voulue, si toutefois il n’est pas entravé par des complications inté- 
rieures. Il ne faudrait donc pas nous étonner si les idées de l’état-major prussien, si 
agressives au printemps dernier, conservent un certain ascendant à Berlin. Elles 
répondent d’ailleurs aux convictions du chancelier. » . 
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Bismarck, disait-on, est toujours sûr d’étonner et de séduire, mais 
il n’inspire jamais qu'une demi-confiance, et cette moitié de con- 
fiance qu'on lui accorde vient de ce qu’on le sait capable de tout, 
même en bien, et qu'avec lui, plus qu'avec tout autre, il faut s’at- 
tendre à l’imprévu et ne jamais jurer de rien (1). » 

Le dernier mot du chancelier n’était pas dit. Il s'était placé sur 
une pente qui ne lui permettait plus de s'arrêter, il était forcé de 
continuer ses empiétemens étape par étape, jusqu'au jour où le 
nord et le sud se fusionneraient dans un grand empire unitaire. 
Pour y réussir, il fallait qu'il transformât le tempérament national 
et séculaire d# l’Allemagne en la tirant des voies intellectuelles et 
pacifiques pour la jeter dans les habitudes, dans les appétits, dans 
les aventures militaires. Cette œuvre, il entendait l'accomplir avant 
que la France fût en état de l'entraver. 

De la Prusse dépendaient, en réalité, les lendemains de l’Eu- 
rope. Si le malaise était général et si tous les pays étaient condam- 
nés aux charges écrasantes de la paix armée, c’est que la Prusse 
tenait une question ouverte qu’elle entendait régler à son heure au 
gré de son ambition. Elle avait beaucoup de motifs pour désirer 
la guerre, mais elle était trop avisée pour la provoquer. La France, 
au contraire, ne pouvait songer, après les enseignemens sortis des 
champs de bataille de la Bohême, qu’à une guerre de conserva- 
tion. Il aurait fallu, pour tirer l'épée, qu’elle se sentit atteinte dans 
sa sûreté par une entreprise violente contre les états du sud de 
l'Allemagne, qu'elle eût toutes les chances pour elle; il aurait fallu 
que la provocation fût de nature à mettre l'opinion européenne de 
son côté. L'empereur le comprenait, mais il était dit que les pas- 
sions l’emporteraient sur sa volonté défaillante et que la France 
affolée se jetterait sur l’Allemagne comme le taureau se précipite sur 
l'épée du toréador. 


LT 


La presse prussienne continuait à récriminer contre la France et 
à lui prêter des arrière-pensées agressives malgré la mission du 
général Fleury, qui était venu à Berlin expliquer les motifs qui 
avaient empêché l’empereur d’aller saluer le roi à son retour de 
Salzbourg et donner à M. de Bismarck, sur les tendances de notre 
poltique, les assurances les plus pacifiques. Les journaux inspirés 
faisaient, au contraire, les yeux doux au cabinet de Vienne, ils Jui 
témoignatent une sollicitude touchante, ils chantaient les éloges de 


(1) M. Victor Cherbuliez, l’Allemagne nouvelle. 
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François-Joseph et parlaient avec une déférence affectée de son mi- 
nistre. Il semblait, à les entendre, que l'Autriche n’eût pas été bat- 
tue ni violemment exclue de l'Allemagne et qu'il suffisait d’avances 
équivoques pour la réconcilier avec de récentes et de douloureuses 
épreuves. On lui rappelait la confraternité des temps passés, on 
lui démontrait les avantages qu'elle retirerait d’un rapproche- 
ment : « Si, à Vienne, disait magnanimement un organe officieux, 
on n’a pas encore oublié les événemens de 1866, nous pouvons 
affirmer que toute pensée hostile a disparu à Berlin. » On ajoutait 
que le terrain y était tout préparé pour un accord et qu’une entente 
avec l'Autriche permettrait à la Prusse de détendre ses liens avec 
la Russie. On laissait entrevoir aussi le rappel du baron de Wer- 
ther, que M. de Bismarck maintenait obstinément à son poste, bien 
que sa présence fût pénible à l’empereur, depuis la publication de 
sa dépêche sur le couronnement de Pesth, si désobligeante pour sa 
personne et si malveillante pour son gouvernement (1). 

M. de Bismarck lançait des ballons d'essai ; il croyait le moment 
opportun pour désarmer le cabinet de Vienne et le ramener à lui 
avant le départ de François-Joseph pour Paris. Les communications 
diplomatiques entre les deux gouvernemens étaient devenues plus 
fréquentës, moins acrimonieuses. Des procédés courtois et des dé- 
clarations sympathiques avaient succédé au dédain et aux réflexions 
amères qui s échangeaient depuis la guerre. La situation de l’em- 
pire, cependant, ne s'était pas améliorée, elle s'était aggravée plu- 
tôt, au dire de Ja diplomatie prussienne. On cherchait les motifs 
secrets de ce revirement ; il frappait par sa coïncidence avec le relà- 
chement qu’on signalait dans les rapports entre Berlin et Péters- 
bourg (2). M. de Bismarck paraissait reconnaître subitement les 


(1) Dépêche de Berlin. — «Il serait question de nommer le baron de Werther, dont 
là position à Vienne est devenue impossible, sous-secrétaire d’état au ministère des 
affaires étrangères. Cela permettrait à M. de Bismarck de se soustraire à lPobligation 


d'entretenir des rapports directs avec le corps diplomatique qui le gênent et l’en- 


nuient. Cet esprit, naguère si peu sensible à certaines faiblesses, est par momens 
comme subjugué par un immense orgueil. 

(2) Dépêche d'Allemagne. — « Les journaux qui s'inspirent à la chancellerie fédé- 
rale parlent d’incitations dont la Prusse aurait été l’objet de la part de la Russie; ils 
prétendent que ces avances ont reçu un accueil peu encourageant. Ils disent que les 
démarches tentées par le cabinet de Pétersbourg à Berlin et à Londres, en vue d’une 
entente sur la question d'Orient, compromettante pour la paix de l’Europe, sont res- 
tées sans succès. Non-seulement ces tentatives auraient échoué, mais elles auraient 
prouvé que la politique prussienne ne tend à rien moins qu’à une alliance avec la 
Russie, qu’elle n’a aucun souci de favoriser ses desseins sur la Mer-Noire, qu’une 
alliance ne manquerait pas de provoquer une coalition entre la France, l'Autriche et 
PAngleterre, parfaitement unies d'intérêt, aujourd'hui comme autrefois, dans les 
affaires d'Orient. 

« Il est possible, m’a dit un diplomate allemand, que l'empereur Alexandre ait 
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inconvéniens de l’alliance russe; elle avait été son salut après Sa- 
dowa ; elle l’avait tiré de l'isolement ; elle lui avait permis de trans- 
former l’Allemagne, de réduire à l’état de vassaux les plus proches 
parens du tsar et surtout de tenir la France et l'Autriche en échec. 
Mais la situation s’était modifiée depuis, et M. de Bismarck réglait 
sa politique d’après les circonstances. II ne redoutait plus de com- 
p'ications, 1l avait besoin de la paix pour s’assimiler ses conquêtes 
et opérer la fusion des armées méridionales avec celles du Nord. 
Il n’avait rien à redouter de la France et de l'Autriche, elles étaient 
pour longtemps paralysées par leurs difficultés intérieures et leur 
réorganisation militaire. La Russie, au contraire, cherchait à sou- 
lever des complications en Orient, et le ministre prussien prévoyait 
que ses relations avec le cabinet de Pétersbourg, dont le prince 
Gortchakof exagérait trop hautement la portée (1), pourraient d’un 
jour à l’autre le mettre en face de la coalition des puissances occi- 
dentales qui avaient présidé au traité de 1856. Aussi évitait-1l de 
s’expliquer sur la question d'Orient. Quand on l'interrogeait, 1l 
répondait qu’il ne lisait jamais les dépêches de Constantinople, bien 
que secrètement 1l caressât les vues du cabinet de Pétersbourg. 
Mais l'heure n’était pas venue d’inquiéter la Russie et de la sacri- 
fier à l'Autriche. L'intime alliance avec le cabinet de Vienne avait 
à passer par bien des péripéties avant d'aboutir. L'empereur 
Alexandre devait, en 1879, par ses menaces, après les déceptions 
du congrès de Berlin, et sous de funestes influences, la provoquer 


essayé de renouveler à Londres la tactique poursuivie autrefois par l’empereur Nicolas 
auprès de lord Seymour. Mais il a dû s’apercevoir que l'intérêt de l’Angleterré en 
Orient reste ce qu’il a toujours été et ne saurait amener d’entente, sur aucun point, 
avec la Russie. Le danger d’une conflagration en Turquie, a-t-il ajouté, diminue en 
raison de la constance et de la fermeté de la politique anglaise et de l’éloignement 
que montre la Prusse à s'unir à la Russie, pour favoriser, au contraire, de tout son 
pouvoir, la mission de l'Autriche en Orient. D'après lui, l'isolement du cabinet de 
Pétersbourg, ainsi constaté, serait la meilleure garantie de la paix européenne. 

« Il est impossible de ne pas être frappé de l’insistance que met le cabinet de 
Berlin, dans ses manifestations officieuses, à faire ressortir le désir, pour ne pas dire 
la nécessité, de se rapprocher de l'Autriche et de lui faciliter ce qu’elle se plaît à 
appeler sa mission en Orient depuis qu’il l’a exclue de l’Allemagne. Ce désir ne sau- 
rait être mis en doute, il s’est accentué depuis que l'Autriche s’est rapprochée de 
la France. M. de Bismarck, au lendemain de la guerre, tenait la régénération de la 
monarchie autrichienne pour impossible, l’œuvre tentée par M. de Beust lui sem- 
blait une chimère. Selon lui, la maison de Habsbourg était condamnée à disparaître 
sous l’action d’une loi fatale de décomposition ; ses idées se sont bien modifiées. Au- 
jourd’'hui qu’il s'aperçoit que l'empire dont il prédisait la fin prochaine a plus de 
vitalité qu’il ne le soupçonnait, il ne néglige rien pour se réconcilier avec le cabinet 
de Vienne » 

(1) Lettre du baron de Talleyrand. — «Le vice-chancelier veut à tout prix bien 
vivre avec Berlin; il s’applique, en toute occasion, à faire croire à une intimité plus 
grande que ne l’admet la légation du roi Guillaume à Pétersbourg. » 
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et la cimenter (1). Le tsar avait la prétention d’être son propre 
ministre des affaires étrangères, ce qui faisait dire au comte An- 
drassy : « Je suis fier d’avoir pour collègue un souverain, mais 
bien humilié de Le voir si mal inspiré et si peu expérimenté. » 

M. de Bismarck n’était pas seulement l’homme des actions har- 
dies et des inspirations soudaines, il était aussi l’homme des longues 
et utiles patiences ; de longue main, il préparait son terrain, et, 
lorsque tous ses jalons étaient posés, il saisissait l’occasion ar- 
demment guettée pour réaliser ses projets. À ce moment, il 
s’appliquait à calmer les amertumes qui couvaient encore dans 
le cœur de l’empereur François-Joseph, il tenait avant tout à réta- 
blir les rapports personnels entre le roi et son neveu et à atténuer 
les légitimes préventions de la cour de Vienne. Les journaux par- 
laient d’une entrevue, tandis que des intermédiaires secrets s’ap- 
pliquaient à la préparer. La négociation était en bonnes mains ; elle 
‘ se poursuivait entre l’archiduchesse Sophie, la mère de Francçois- 
Joseph, et sa sœur, la reine douairière de Prusse. 

Le 22 octobre, à sept heures du matin, l’empereur d’Autriche, qui 
avait quitté Vienne, la veille au soir, descendait à la station d'Oos du 
train express qui le menait à Paris. Il allait entrer dans la salle du 
buffet, où l’attendait une collation, lorsqu'ilapprit, non sans émotion, 
que le roi de Prusse accourait de Bade pour le saluer à son passage. 
Les deux souverains furent subitement en présence : leurs bras ne 
s'entr'ouvrirent pas, de sanglans souvenirs se dressaient entre eux; 
Kæniggraetz jetait une sinistre lueur sur les sermens échangés à 
Gastein. L’entrevue fut courte, car déjà le train avait du retard, 
mais la glace était rompue, les mains s'étaient rencontrées. Le rol 
avait réveillé dans le cœur de son neveu les sentimens de famille 


(1) La Russie, en 1879, armait sans relâche; la dislocation de ses troupes sur les 
frontières de la Prusse et de l'Autriche prenait un caractère alarmant. Le cabinet de 
Vienne et le cabinet de Berlin réclamèrent des explications. Les préparatifs furent 
niés; mais M. de Bismarck était renseigné. « Pourquoi, disait-il, Dieu aurait-il créé 
les juifs polonais, si ce n’est pour servir d’espions?» Les journaux russes continuaient 
d’ailleurs l’ardente campagne qu’ils avaient ouverte contre l’Allemagne. On savait que 
les articles les plus acrimonieux sortaient de la plume de M. de Jomini, ce qui leur 
donnait une importance exceptionnelle. Ils reflétaient la pensée du tsar, qui, dans ses 
entretiens et dans ses correspondances, parlait de ses griefs et formulait des menaces, 
C'était le moment où la presse inspirée s’adressait à nos ressentimens et nous con- 
viait à une alliance, tandis que les généraux en mission en France et Skobelef affec- 
taient des allures de défi et de dédain pour l’armée allemande. La Prusse et l’Au- 
triche se sentirent menacées, bien que le gouvernement français ne répondit qu'avec 
une extrême réserve aux incitations dont il était l’objet. M. de Bismarck se trou- 
vait à Gastein; sur son appel, le comte Andrassy vint l'y rejoindre. On se concerta 
sur les précautions à prendre, on jeta les bases d’une entente, et il fut convenu 
que M. de Bismarck irait à Vienne pour discuter et conclure une alliance, 
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et de confraternité allemande ; il savait que l’empereur d'Autriche 
n'avait rien signé à Salzbourg, il était convaincu qu’il ne signerait 
rien à Paris (1). 

Le comte de Bismarck poursuivait de vastes desseins, mais sans 
le roi Guillaume il ne les eût pas réalisés. On chercherait vaine- 
ment dans l’histoire un ministre et un souverain se complétant si 
merveilleusement, elle ne présente pas d'exemple de deux volontés 
et de deux ambitions identifiées à ce point. 


TITI. 


L'Orient était alors profondément troublé. On se massacrait de- 
puis un an dans l’île de Candie. L’insurrection crétoise paraissait 
être le prélude d’un soulèvement général de toutes les populations 
chrétiennes. La fermentation était entretenue par la propagande 
active et entreprenante des comités slaves. Ceux qui représentaient 
la Russie officiellement prévoyaient une désagrégation de l'empire, 
ceux qui la servaient secrètement parlaient d'un démembrement 
imminent. La situation était inquiétante, mais elle n'avait pas la 
gravité qu'ils lui prêtaient, les agens russes substituaient leurs 
désirs à la réalité. La Turquie avait une vitalité latente qu'ils ne 
soupçonnaient pas. Les peuples qui ont rempli le monde de leur 
éclat et de leur grandeur ont l’agonie longue, ils mettent des siècles 


(1) L'empereur était acompagné des archiducs Charles Louis et Louis-Victor. Le 
comte de Beust n'emmenait que le chef de son secrétariat et un conseiller aulique. 
Le train, après une courte halte à Strasbourg, arriva à midi à Nancy. L'empereur y 
passa la nuit. Il désirait s’arrèêter dans l’ancienne capitale de la Lorraine, le berceau 
de sa famille. Marie-Thérèse, fille de Charles VI, le dernier rejeton de la maison de 
Habsbourg, avait épousé le duc François If", qui, en 1738, échangea la Lorraine 
contre le grand-duché de Toscane. Dès son arrivée, François-Joseph visita, en grand 
uniforme de maréchal, les tombeaux des ducs de Lorraine. Il s’arrêta avec émotion 
devant une inscription qui, sur le fronton de la chapelle, rappelait le courage et les 
vertus de ses ancêtres : 


PASSANT! 
ARRÊTE ET ADMIRE SOUS CES TOMBEAUX 
DANS CES DUCS DE LORRAINE 
AUTANT DE HÉROS; 
DANS LES DUCHESSES AUTANT DE FEMMES FORTES ; 
DANS LEURS ENFANS 
AUTANT DE PRINGES NÉS POUR LE TRONE 
PLUS DIGNES ENCORE DU CIEL. 


Le lendemain, à trois heures de l'après-midi, François-Joseph arrivait à Paris. 
L'empereur Napoléon le reçut à la gare et.le conduisit à l'Élysée, où l'attendaient la 
famille impériale et les dignitaires de la cour. 
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à disparaître, 1ls confondent parfois les calculs de ceux qui convoi- 
tent leurs dépouilles. « On à conduit plus d’une fois l'enterrement 
de la Turquie, mais le cercueil était vide et le malade regardait 
passer le convoi à travers la fumée de son chibouck (1). » 

La Russie spéculait sur les rivalités des puissances, si profondé- 
ment divisées par les événemens de 1866, pour réaliser ses desseins. 
Elle avait recherché l'alliance de la France après la guerre de Crimée, 
elle recherchait aujourd’hui celle de la Prusse, depuis que la pré- 
pondérance du roi Guillaume s'était substituée en Europe à celle de 
Napoléon 111. Elle appuyait sa politique sur les principes que l’em- 
pereur avait, au détriment de nos intérêts traditionnels, introduits 
dans le droit public : le principe des nationalités et celui de la sou- 
veraineté des peuples. 

Le cabinet de Pétersbourg était sincère lorsqu'il affirmait qu'il ne 
poursuivait aucun agrandissement territorial, mais ilentendait créer 
dans la Turquie d'Europe une multitude de petits états qui, placés 
sous son protectorat, seraient ses satellites. Ces « petites répu- 
bhiques, » comme les appelait le prince Gortchakof, devaient ouvrir 
à la Russie la route de Constantinople et former autour de l’Autriche 
une enceinte continue et menaçante. Personne ne se méprenait sur 
les arrière-pensées du cabmet de Pétersbourg, malgré le soin qu’il 
prenait à les déguiser. On savait que l’ardente sollicitude qu’il ma- 
nifestait dans les documens de sa chancellerie pour le sort des 
chrétiens n’était pas sans alliage. On se rappelait les entretiens de 
l’empereur Nicolas avec lord Seymour. L'empire ottoman avait subi 
de nombreux démembremens, d’autres étaient en voie de s’accom- 
plie, mais il n'était pas dit que l’Europe laisserait la Russie, sous 
prétexte d'améliorer le sort des populations chrétiennes, s'installer 
à Constantinople. Tous les cabmets se préoccupaient de l'Orient. La 
Turquie était le pivot de toutes les combinaisons diplomatiques. 

M. de Bismarck s’en servait pour impressionner l'Autriche et la 
forcer de se retourner vers Berlin. M. de Moustier prêtait son con- 
cours moral au prince Gortchakof sous le prétexte de l’assister 
dans une œuvre de civilisation, mais, en réalité, pour détendre les 
liens qui, depuis le mois d'août 1866, s'étaient nouëés entre l’em- 
pereur Alexandre et le roi Guillaume. Sauvegarder nos intérêts en 
Orient en appuyant la Russie qui les menaçait, ne mécontenter par 
ce double jeu ni l'Angleterre ni l'Autriche, avec laquelle nous ve- 
nions de lier partie à Salzbourg, telle était la tâche compliquée que 
s'était donnée M. de Moustier et qu’il poursuivait avec persévérance 
dans l'espoir de faire échec à l'Allemagne sur le Rhin. Le succès ne 


(1) Valbert, Revue des Deux Mondes. 


h12 REVUE DES DEUX MONDES. 


répondait pas toujours à ses efforts. Le prince Gortchakof était un 
allié exigeant, ombrageux. Le caractère et le tempérament des 
hommes d'état varient à l'infini. Il en est de craintifs, d'irréflé- 
chis et de téméraires, de chimériques et de réalistes : le prince 
Gortchakof était rancuneux. Il avait introduit dans la politique un 
élément dangereux : le ressentiment. C’est par ressentiment qu'il 
avait laissé écraser l’Autriche en 1866 ; c’est par ressentiment que, 
en 1870, il devait assister impassible au démembrement de la France. 
« J'ai beau consulter, disait:1l à notre ambassadeur pour colorer 
son évolution vers la Prusse, le bilan de nos rapports avec le ca- 
binet des Tuileries; le nom de la France ne se retrouve nulle part, 
tandis qu'à chaque colonne, je vois figurer à l'actif le nom de la 
Russie. » Ses griefs étaient fondés sans doute ; nous avions oublié, 
en 1863, lors de l’insurrection de la Pologne, les services que le 
cabinet de Pétersbourg nous avait rendus en 1859 lors de la guerre 
d'Italie. Mais, en produisant son inventaire, qui, disait-il, se soldait 
tout à son désavantage, il oubliait la conduite de la France lors de 
la guerre de Crimée. Elle méritait cependant de figurer à son bilan. 
Jamais un pays maltraité par le sort des armes ne s’était trouvé, 
comme la Russie, en face d’un vainqueur plus préoccupé de la seule 
pensée de ménager sa dignité, de le relever à ses propres yeux et 
d’atténuer les conséquences de sa défaite (1). La Russie s’est 1trou- 
vée depuis aux prises avec de plus dures exigences, et le prince 
Gortchakof, dans les comptes courans qu'il ouvrait à d’autres 
puissances, à pu constater des déficits plus graves que ceux qu'il 
relevait si amèrement en 1867. 

La France à de vives sympathies pour la Russie; elle déplore 
son effacement en Europe, elle est impatiente de la voir reprendre 
dans les conseils de la diplomatie son prestige et son ascendant. 
Elle n'oublie pas les services que le cabinet de Pétersbourg lui a 
rendus en 1859 et en 1875; elle rend hommage à la sagesse et à 
l'esprit hbéral dont Alexandre IT s'est inspiré au début de son 
règne, à ses efforts pour se réconcilier la Pologne, à l'émancipation 
des seris, à ses réformes administratives et financières, mais quelle 
que soit son admiration pour la politique intérieure du tsar, illui 
est difficile de ne pas se rappeler l'hosulité qu'il lui à témoignée en 
1870, l’action paralysante qu'il a exercée sur l'Autriche, le Dane- 
mark et l'Italie, les récompenses qu'à chacune de nos défaites, 
sans égards pour nos infortunes, 1l prodiguait aux chefs des armées 
allemandes, et les télégrammes qu'il échangeait avec le roi Guil- 
laume. Mieux eût valu, pour les intérêts de notre défense, une 


(4) La Politique française en 1866. 
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guerre franchement déclarée qu’une neutralité aussi perfidement, 
aussi cruellement exercée. 

Le vice-chancelier se plaignait de l'attitude de nos agens 
en Orient, si peu conforme, aflirmait-il, à notre entente; il était 
jaloux de notre intimité avec le cabinet de Vienne et récriminait 
contre l’Autriche. « Je suis indigné contre Beust, nous disait-il ; 
pour nous brouiller, il soulève des complications en Turquie et nous 
en rend responsables. Je lui renvoie l'accusation ; les convoitises ne 
sont pas de notre côté, mais du sien; nous ne poursuivons aucune 
extension territoriale, tandis qu'il voudrait s’annexer la Bosnie et 
l'Herzégovine. C’est un « caméléon ; » personne en Orient n’a varié 
plus que lui, il a passé d’un pôle à l’autre. Ne nous a-t-il pas pro- 
posé, d'initiative, sans la moindre incitation de notre part, la revision 
du traité de Paris (1), dont il se constitue aujourd’hui le plus ar- 
dent défenseur ? Le jeu qu’il joue ne saurait tromper personne, et 
j'espère bien qu'il ne réussira pas à jeter du froid entre nous. Vous 
n'avez pas à vous plaindre de mes exigences; j'use de tous les mé- 
nagemens pour ne pas vous être désagréable ; je ne formule que 
des propositions inoffensives. Mais le voile dont je couvre notre re- 
traite dans l'affaire de Candie est à peine assez épais pour nous 
sauver du ridicule. Le temps d'arrêt dont souffre notre action com. 
mune en Turquie m'est d'autant plus pémible qu'il me constitue ici 
un échec personnel, Vous savez contre quelles attaques j'ai à me 
défendre, quel est mon isolement lorsque je plaide en faveur d’une 
intimité politique avec la France. » 

F M. de Moustier ne pouvait rester insensible à ces doléances et 
compromettre, par une plus longue inaction à Constantinople, les 
relations amicales qu'il avait eu tant de peine à consolider. Il télé- 
graphia à notre ambassadeur, qui ne s’entendait pas toujours avec 
son collègue de Russie, de modifier son attitude et de faire sans re- 
tard à la Porte la déclaration collective convenue entre les deux 
gouvernemens dans le pro memoria qu'ils avaient échangé à Paris. 
M. Bourée était un agent brillant, il avait fait sa carrière dans le Le- 
vant, il était initié à tous les détours des affaires orientales. Il restait 
fidèle à nos traditions, il défendait la Porte contre de dangereuses 


(1) Le comte de Beust, à son entrée au pouvoir, dans l’espoir de détacher la Russie 
de la Prusse et de se la concilier, avait pensé qu'il serait de bonne politique de 
relever Le cabinet de Pétersbourg des clauses humiliantes de la paix de Paris; mais 
ni l’empereur Alexandre, ni son ministre ne pouvaient oublier l’ingratitude du cabi- 
net de Vienne pendant la guerre de Crimée; ils lui témoignaient leurs ressentimens 
en toute circonstance. Ils applaudissaient à ses revers en 1865, et si, en 1875, le 
comte de Bismarck s'était associé à leurs desseins, l'Autriche eût été menacée dans 
son existence. 
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ingérences, mais il avait peine à se pénétrer d'instructions souvent 
changeantes ; il s’étonnait des contradictions de notre politique ; il 
ne lisait pas entre les lignes ce qu’on négligeait de lui dire explici- 
tement; il semblait lui échapper que la sécurité de nos frontières 
primait | intérêt ottoman. Les nuages se dissipèrent aussitôt à Pé- 
tersbourg dès qu’on sut que le cabinet des Tuileries s'était exécuté. 
M. de Budberg ne ménagea pas les complimens à M. de Moustier. 
« Dies à l’empereur, télégraphrait le prince Gortchakof à son am- 
bassadeur, que mon maître n'a jamais douté de la fidélité de 
Sa Majesté à sa parole. » 

Il n’était pas aisé, pour notre diplomatie, de se maintenir en équi- 
libre entre des puissances rivales sans éveiller des défiances et s’ex- 
poser à des récriminations. Pour y réussir, il fallait concilier habileté 
avec la loyauté. C’étaient les qualités maîtresses de notre ministre 
des affaires étrangères. M. de Gramont reçut mission de s'expliquer 
avec M. de Beust, à cœur ouvert, sur notre intimité avec la cour de 
Russie et sur notre commune action dans les affaires de Crète. Notre 


ambassadeur passa en revue avec le chancelier les services récipro- 


ques que la France et l'Autriche étaient en état de se rendre. Il lui 
parla de l'intérêt que nous avions à maintenir avec la Russie des re- 
lations confiantes et même cordiales; il Iui conseilla la ‘modération 
dans ses actes, et surtout dans son langage, de manière à ne pas 
embarrasser ses amis en les plaçant dans l'alternative ou de rompre 


avec la Russie, ou de séparer leur action de [a sienne. M. de 


Beust comprit les motifs dont s'inspirait notre politique, il ne 
s’en offusqua pas. C'était un sacrifice qu'il nous faisait, car l’anta- 
gonisme déjà si marqué entre Vienne et Pétersbourg s’accentuait de 
plus en plus. 

Il était convaincu que la Russie, poussée par des nécessités Inté- 
rieures, voulait provoquer des conflits. Il ne pensait pas que le mo- 
ment fût venu pour des prises de possession en Orient. D'après 
lui, mieux valait garder les Turcs. « Le Turc, disait-1l, est, par 
tempérament autant que par nécessité, tolérant pour toutes les con- 


fessions et certainement plus doux et plus accommodant que ne le 


seraient les Russes. » [l necachaït pas qu'en cas de démembrement, 
il chercherait à s'assurer la Bosnie et l’Herzégovine, mais il disait 
n'être pas pressé. Îl envisageait du reste avec philosophie l’éven- 
tualité d’un heurt avec la Russie; il estimait que, pour ses voisins, 
sa force était plus nominale que réelle; à ses yeux, elle consistait 
surtout dans son intimité avec la Prusse et dans l’activité de sa 
propagande panslaviste. Mais il voyait dans son état intérieur, qui 
laissait tant à désirer, un contrepoids à son expansion au dehors. Il 
n'eu reconnaissait pas moins la nécessité d’une bonne entente avec 
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le prince Gortchakof, en face de la Prusse menaçante, et il nous 
promettait d'agir en conséquence. Le marquis de Moustier n'avait 
pas à regretter ses franches explications. 

Le } novembre, l’empereur d'Autriche, après une journée de 
chasse passée à Compiègne, quittait le sol français et, le 7, il faisait 
une rentrée triomphale à la Burg. Il revenait dans ses états avec 
le prestige d'un éclatant succès. Son voyage, au lieu d’être un 
simple acte de courtoisie, s'était transformé en un événement 
politique. Il fallait le récit des manifestations enthousiastes qui, 
partout en France, éclataient sur son passage pour qu'à Vienne 
on en comprit la signification. Les ministres de Prusse et de Russie 
ne dissimulaient pas leur dépit. La diplomatie russe surtout, à en 
juger par l’aigreur de ses propos, appréhendait que la politique 
française, si impressionnable et si mobile, n’eût fait une nouvelle 
évolution. « Il paraît, disait le comte de Stakelberg, que depuis 
que Beust est à Paris, les Turcs ont toutes les vertus, et qu’au lieu 
de les tancer, on ne leur décerne plus que des éloges. » 

Les conjectures des chancelleries étrangères étaient autorisées. 
François-Joseph avait été en France l’objet d'ovations significatives. 
On l'avait recu comme l'hôte préféré, comme un allié, avec la certi- 
tude qu’au jour des épreuves 1l combattrait à nos côtés ; ses ressen- 
timens semblaient s'être confondus avec les nôtres. Aucun des sou- 
verains qui l'avaient précédé n'avait été fêté avec plus d'éclat et 
de cordialité démonstrative. On eût dit qu'on reconnaissait la 
faute commise en ébranlant la monarchie autrichienne, et qu'on 
prenait le solennel engagement de consacrer désormais toutes ses 
iorces à les réparer. 

Le discours de l’empereur François-Joseph à l'Hôtel de Ville eut 
un immense retentissement (4). On se plut à l'interpréter comme 
un gage donné à l’indissoluble entente des deux pays. Si les secrets 


(1) Discours de l’empereur François-Joseph en réponse au toast de l’empereur 
Napoléon. — « Lorsque, il y à peu de jours, j'ai visité à Nancy les tombeaux de mes 
ancêtres, je n’ai pu m'empêcher de former un vœu: Puissions-nous, me suis-je dit, 
ensevelir dans ces tombes confiées à la garde d’une généreuse nation toutes les dis- 
cordes qui ont séparé deux pays appelés à marcher ensemble dans les voies du pro- 
grès et de la civilisation ! Puissions-nous, par notre union, offrir un nouveau gage de 
cette paix sans laquelle les nations ne sauraient prospérer. Je remercie la ville de 
Paris de l’accueil qu’elle m'a fait; car, de nos jours, les rapports d'amitié et de bon 
accord entre les souverains ont une double valeur lorsqu'ils s’appuient sur les sym- 
pathics et les aspirations des peuples. » 

Réponse de l’empereur d'Autriche aux félicitations de la municipalité de Vienne à 
son retour de Paris. — « Les sympathies que partout j'ai rencontrées en France 
s’appuieut principalement sur la conviction que l'Autriche, qui a acquis une nouvelle 
vigueur par son union à l’intérieur, reprendra la position qui lui appartient, et que 
c’est en conséquence dans la paix que nous devons chercher sa force. » 
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compliqués de la politique échappent aux peuples, ils ont en revanche 
l'instinct des situations. La France sentait alors que son salut dé- 
pendait d’une intime alliance avec l'Autriche et qu'il serait funeste 
et criminel de s'engager dans une guerre sans être certain de son 
concours militaire. 

L'avenir apparaissait moins menaçant au gouvernement de l’em- 
pereur; il ne se sentait plus isolé, les intérêts de l’Autriche se con- 
ciliaient avec les siens, il était certain qu’il trouverait dorénavant 
sa diplomatie à ses côtés, prête à le seconder, dans toutes les ques- 
tions qui surgiraient en Europe. L'accord concerté à Salzbourg 
avait reçu une consécration nouvelle par l'entrevue de Paris. La 
France avait sanctionné par de chaleureuses démonstrations l’en- 
tente des deux souverains. 

L’Angleterre, si étroitement associée à notre politique, depuis le 
commencement du règne, se désintéressait, 1l est vrai, sous 
l'influence de l’école de Manchester, des affaires du continent ; 
elle ne protestait pas contre la transformation de l'Allemagne ; 
comme toujours, elle prenait son parti des faits accomplis. À la 
veille de la guerre de Bohême, elle n'avait pas eu de blâme assez 
sévère pour le cabinet de Berlin; elle s’attaquait au roi et outra- 
geait son ministre. On traitait alors la Prusse comme un parent 
pauvre; on la recherchait depuis qu’elle avait révélé ses res- 
sources ; on se félicitait de sa fortune, on se flattait qu’on trou-— 
verait en elle un solide appui contre les exigences de la France et 
les ambitions de la Russie. Cependant les souvenirs de la guerre 
de Crimée, bien qu'attiédis, ne s'étaient effacés ni à Paris ni à Lon- 
dres. La reine nous avait donné une marque éclatante d'amitié 
dans une heure de détresse, lors de l'incident du Luxembourg. 
Elle était sortie de son deuil pour écrire une lettre pressante au roi 
Guillaume et, par l'énergie de sa démarche, elle avait puissamment 
contribué à conjurer la guerre. 

La Russie ne cessait de nous faire des avances, elle réclamait 
notre concours à Constantinople en échange des conseils qu'elle 
donnait à Berlin. Le prince Gortchakof se plaisait à rappeler les 
souvenirs de l’entrevue de Stuttgart, il semblait oublier, momen- 
tanément, la Crimée et la Pologne. 

L'Italie, en revanche, causait à l’empereur d’amères déceptions. 
Elle était son œuvre. En la délivrant il avait cru assurer à la France 
une alliée à toute épreuve; elle devait nous assister dans les 
congrès et sur les champs de bataille, et elle méconnaissait les 
services rendus, elle devenait pour notre politique un sujet d’in- 
quiétude, une cause d’affaiblissement. Elle ajoutait à nos embarras 
en soulevant la question romaine au mépris du traité du 15 sep- 
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tembre; et, ce qui était plus douloureux encore, elle sollicitait 
secrètement l’appui de la Prusse. Le comte de Bismarck nous fai- 
sait à son sujet d'étranges confidences. Il racontait à notre ambas- 
sadeur que Garibaldi lui avait écrit pour réclamer des armes et de 
l'argent ; mais,soupçonnant un piège de l'Autriche et sachant com- 
bien il était aisé d'imiter l'écriture du révolutionnaire italien, il avait 
répondu à son intermédiaire qu'il ne disposait d'aucune somme dont 
il ne dût rendre compte, et qu'il ne pouvait distraire aucune arme 
des arsenaux de la Confédération du Nord. Il confiait aussi à M. Be- 
nedetti que le chargé d’aflaires du cabinet de Florence était venu 
lui soumettre une dépêche de son gouvernement qui désirait savoir 
s’1l était disposé à seconder l'Italie et dans quelle mesure elle pour- 
rait compter sur son assistance. Ges confidences, si peu conformes 
aux usages de la diplomatie régulière, avaient lieu de nous sur- 
prendre. Il était permis de se demander comment le ministre 
prussien savait que l'écriture de Garibaldi était facile à imiter. On 
pouvait s'étonner aussi qu'il eût reçu un de ses émissaires; n’était- 
ce pas encourager la révolution ? 

« Dans quel but, écrivait notre ambassadeur, M. de Bismarck, 
qui n’est jamais indiscret sans calcul, m'a-t-il spontanément fait ces 
communications ? Craignait-1l que nous en fussions informés par 
d’autres voies ? Ou bien s'est-il uniquement proposé de nous 
apprendre avec quel empressement les partis et le gouvernement 
italien lui-même sont prompts à s'adresser à la Prusse et combien 
il lui serait facile de trouver des alliés au-delà des Alpes (1)? » Le 
comte de Bismarck était cruel dans ses confidences. Il nous révélait 
linanité de l'alliance de 1859, il nous rappelait que nous avions 
méconnu les intérêts séculaires de la France en sacrifiant à de 
faux dieux. L'Italie était aujourd'hui une carte maîtresse dans 
son jeu ; elle nous forçait de détourner notre attention de l’Alle- 
magne, en nous mettant aux prises avec le cabinet de Florence, 
qui s'irritait des obstacles que nous opposions à ses revendications 
nationales, et avec le pape qui nous accusait de le livrer à la révo- 
lution. 


G. ROTHAN,. 


(1) M. Benedetti, Ma Mission en Prusse. 
TOME LXXIV. — 1886. 27 
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L'INSURRECTION CANADIENNE 


Le 23 mars 1885, sir John Mac-Donald, premier ministre, annon- 
çalt au parlement canadien, réuni à Ottawa, qu'une insurrection 
venait d’éclater dans le territoire du nord-ouest. Six cents demi- 
blancs et un certain nombre d’Indiens, sous les ordres de Louis 
Puel, avaient pris les armes, déclarant qu'ils ne les déposeraient 
que quand le gouvernement aurait fait droit à leurs justes récla- 
mations. Campés à Prince-Albert, ils menaçaient le fort Carlton, 
maîtres des stations télégraphiques, ils avaient coupé les communi- 
cations entre le Manitoba et la capitale. Sir John Mac-Donald ajou- 
tait qu’il avait donné ordre de concentrer sur Carlton les brigades 
de police à cheval et d’expédier en hâte de Winnipeg le 90° batail- 
lon de carabiniers et une batterie d'artillerie. En outre, le major- 
général Middleton se préparait à partir, avec des reniorts, pour 
arrêter les progrès de l'insurrection. 

L’'émotion fut vive dans le parlement et non moins vive dans 
tout le Canada. Depuis longtemps, on redoutait un soulèvement 
des demi-blancs, Canadiens d’origine française, profondément 1rri- 
tés du peu de cas que le gouvernement faisait de leurs incessantes 
réclamations. En 1869, le Canada avait obtenu la cession, à prix 
d'argent, par la Compagnie de la baie d'Hudson, des immenses 
territoires du nord-ouest. Les demi-blancs, qui, antérieurement à 
cette cession, s'étaient établis sur une partie de ces territoires, 
l'avaient fait conform“ment aux coutumes locales et en vertu du 
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droit de préemption. Tacitement, tout au moins, la Compagnie de 
la baie d'Hudson avait reconnu ce droit par lequel ils détenaient le 
sol qu'ils avaient défriché et mis en valeur. Dans ces vastes soli- 
tudes, où il n'existait pas de routes tracées, les colons s'étaient 
établis de préférence sur le cours des rivières, notamment du Sas- 
katchewan, qui se déversait dans le lac de Manitoba et leur offrait 
une voie économique pour le transport de leurs produits. En pre- 
nant possession de ces territoires, le gouvernement canadien avait 
établi le cadastre des terres, réclamé la propriété du sol attenant 
aux cours d'eaux et contesté les droits des demi-blancs, leur offrant, 
à titre d'indemnité, des terrains en friche dans des conditions 
moins favorables. Les demi-blancs s’y refusaient énergiquement ; 
ils réclamaient une reconnaissance définitive et légale de leurs 
titres de propriété, ou, tout au moins, une indemnité suffisante 
en cas d'expropriation. Une première prise d'armes avait abouti, 
en 1869, à la reconnaissance partielle de leurs droits et à la pro- 
messe de mesures équitables; mais depuis ils n'avaient pu, malgré 
leurs incessantes sollicitations, obtenir que des décisions partielles, 
réglant des cas isolés, mais laissant planer sur l'ensemble de leurs 
réclamations une incertitude menaçante pour l'avenir. Leur pa- 
tience était à bout; les nouvelles d'Europe annoncaient comme 
imminente une guerre entre l'Angleterre et la Russie au sujet de 
l'Afghanistan. Profitant des embarras de la métropole pour lui arra- 
cher par la force ce qu’elle refusait à leurs demandes, ils se soule- 
vaient à l'appel de Louis Riel, qui, déjà en 1869, s'était mis à leur 
tête. Pour comprendre l'importance de ce mouvement, il faut d’abord 
se rendre compte au cadre dans lequel il se produisait et de l’homme 
qui le dirigeait. 

Le Dominion du Canada s'étend de l’Atlantique au Pacifique : 
ces « quelques arpens de neige » dont parlait Voltaire ont une 
superficie de 9,099,140 kilomètres carrés, plus des deux tiers de 
l'Europe. Le territoire du nord-ouest, plus considérable de beau- 
coup que toutes les autres provinces du Canada, puisqu'il contient 
à lui seul 7,500,000 kilomètres carrés, à été acquis par le gouver- 
nement canadien de la Compagnie de la baie d'Hudson. C'est au 
cœur même de cet immense territoire, à 800 lieues de l'Atlantique 
et à plus de 400 lieues du Pacifique, que se trouvait le foyer de 
l'insurrection. D’immenses prairies, coupées de bouquets d'arbres, 
y déroulent, sur 1,300 kilomètres de longueur, de Winnipeg aux 
Montagnes-Rocheuses, l'horizon infini et monotone de leurs hautes 
herbes ondoyant, au souffle de la brise, comme les vagues d’une 
mer de verdure. Terre riche au-delà de toute description, donnant 
au cultivateur d’abondantes moissons d’un beau blé doré, véritable 
grenier d'abondance croulant l’été sous le poids des gerbes. Trois 
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grands cours d'eau la sillonnent : l’Assiniboine, du nord-ouest au 
sud-est; le Saskatchewan et le Qu’Appelle, de l’ouest à l’est; puis, 
cà et là, des lacs qui partout ailleurs seraient considérables, mais 
semblent hlliputiens à côté de ces mers intérieures qui ont nom 
l'Érié, l'Ontario, le Huron, le lac Supérieur, immenses nappes d’eau 
de 100 à 150 lieues de longueur, qui alimentent le majestueux 
Saint-Laurent, roulant, sur son parcours de 1,200 kilomètres, ses 
eaux bleues dans un lit qui, à 100 lieues de son embouchure, me- 
sure 12 kilomètres de large et 150 à la Pointe des monts! 

À peine exploré, 1l y a cinquante ans, par les chasseurs et 
les trappeurs de la baie d'Hudson, qui parcouraient seuls ces 
vastes solitudes, le Manitoba est aujourd’hui occupé par une popu- 
lation de métis. Les tribus indiennes, refoulées par la civilisation, 
y vivent en bonne harmonie avec ces colons auxquels les unissent 
les liens du sang. Entre les Indiens et eux il y a échange de pro- 
duits et de bons procédés. Français d’origine, les demi-blancs ont 
conservé ces traditions d'humanité qui, lors de notre occupation 
du Canada, nous avaient concilié la sympathie des Indiens, demeu- 
rés fidèles à notre cause à travers toutes les vicissitudes de nos 
luttes avec l'Angleterre. 

Situé sur les bords du Saskatchewan, à l’ouest du lac Winni- 
peg, Carlton est le centre de la région occupée par les métis et 
dans le voisinage du territoire des Indiens Crees. C’est de là que 
Louis Riel avait donné le signal de l'insurrection. Il savait pouvoir 
compter sur le concours de Big-Bear, le chef des Indiens Crees, 
ambitieux et courageux, mécontent du gouvernement canadien, 
dont il croyait avoir à se plaindre, et tout prêt à faire cause com- 
mune avec les demi-blancs contre lui. Puis il subissait l’ascendant 
de Louis Riel, que ses guerriers et lui considéraient comme une. 
sorte de prophète, et qui avait, aux yeux des demi-blancs comme à 
ceux des Indiens, presque aussi superstitieux les uns que les 
autres, un incontestable prestige. 

Louis Riel était né, en 1844, à Fort-Garry, aujourd'hui la ville de 
Winnipeg, dans le territoire du Manitoba. Bien que de sang mêlé, 
il tenait beaucoup plus de la race blanché que de la race indienne. 
Très intelligent, il retenait et apprenait facilement ; ses heureuses 
dispositions naturelles, sa docilité, son penchant pour les choses 
religieuses, attirèrent de bonne heure sur lui l'attention de l’arche- 
vêque catholique, M# Taché, qui l’envoya au séminaire de Montréal 
pour y faire son éducation. Il augurait favorablement de Louis Riel 
et espérait le voir entrer dans les ordres. Il n’en fut rien ; à l’expi- 
ration de ses études, Louis Riel revint se fixer à Fort-Garry. Là, sa 
supériorité intellectuelle, et surtout son patriotisme ardent, lui con- 
quirent un grand ascendant auprès de ses compatriotes. En peu 
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de temps il devint l’un des hommes les plus populaires du terri- 
toire, et, lorsqu’en 1869 éclata la première insurrection des métis, 
Riel fut appelé par eux à en prendre le commandement. 

Le Canada venait d'acquérir les territoires du nord-ouest. 
Les demi-blancs voyaient cette cession avec inquiétude. D’une 
part, ils redoutaient l'application du système fiscal canadien; 
de l’autre, ils se sentaient menacés, en tant que détenteurs 
du sol, n'ayant pour la plupart aucun titre écrit et ne possédant 
qu’en vertu du droit de préemption, qui avait pour eux force de 
loi. Riel prit, sans hésiter, le commandement qu’on lui offrait, et, 
avant que le gouvernement canadien eût pu s’y opposer, il s’'empa- 
rait du fort de la Compagnie, décrétait l’organisation d’un gouver- 
nement local dont il se proclamait chef et mettait en demeure 
les autorités d'accorder aux demi-blancs d’être représentés au par- 
lement, ainsi que de leur garantir les droits de propriété et autres 
dont ils jouissaient. En même temps, bien renseigné par les Indiens 
et connaissant parfaitement le pays, 1l faisait main basse sur les 
dépôts d'armes et de munitions dont ils lui signalaient l'existence, 
armait et équipait ses partisans, dont le nombre grossissait chaque 
jour. Les milices volontaires anglaises tentèrent vainement de s’op- 
poser à ses progrès; Louis Riel les battit, et, résolu à inspirer la 
terreur, fit fusiller leur chef, Thomas Scott. Le général Wolseley, 
célèbre depuis, était alors lieutenant-colonel au service du Canada. 
Ce fut lui que le gouvernement chargea de réprimer l'insurrection. 
À la tête de 1,000 hommes de troupes régulières et des milices 
nationales, Wolseley réussit à atteindre le Fort-Garry. Hors d'état 
de résister, Riel dut licencier ses partisans et chercher un refuge 
aux États-Unis. Peu après, le gouvernement canadien le condam- 
nait à cinq ans d’exil. 

L’insuccès de Riel ne compromit en rien sa popularité : il avait 
fait preuve d'audace et d'énergie; l’exil augmentait son prestige, 
et, tout vaincu qu'il fût et forcé de fuir, il obtenait cependant gain 
de cause dans une certaine mesure, puisque le gouvernement cana- 
dien admettait en principe les réclamations des demi-blanes et leurs 
droits à des compensations équitables. À l'expiration de sa sentence 
de bannissement, Riel rentrait dans le Manitoba, salué des applau- 
dissemens de ses compatriotes, prêts à se ranger de nouveau sous 
les ordres de celui qu’ils considéraient comme leur chef naturel, 
le représentant de leur race et le défenseur de leurs droits. 

Il l'était et le fit bien voir en sachant résister à l'impulsion de 
ses partisans. Les j'enians, ou Irlandais, nombreux et puissans aux 
États-Unis, animés contre l'Angleterre d’une haine implacable, non 
contens d'entretenir par leurs subsidés l'agitation en Irlande, cher- 
chaient, par tous les moyens possibles, à faire naître un conflit 
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entre les États-Unis et l'Angleterre. Aux États-Unis même, ils se 
sentaient appuyés, ouvertement, par un parti considérable, tacite- 
ment, par de hautes influences. Les États-Unis ne voyaient pas 
sans regrets le nord de l'Amérique aux mains des Anglais, ni sans 
une certaine satisfaction les dissentimens entre la race francaise 
d'origine et le gouvernement colonial. On caressait l’espoir de 
complications graves de nature à amener un jour ou l'autre l'an- 
nexion de cet immense territoire; on suivait avec attention le mé- 
contentement chaque jour croissant d'une partie de la population, 
l’affaiblissement des liens qui l’unissaient à la métropole; et, sans 
prêter aux jenians un concours compromettant, on leur laissait 
toute liberté d’action. [ls en usaient. Estimant le moment favo- 
rable, croyant pouvoir compter sur le concours des demi-blancs, 
ils organisaient sur les frontières du Canada une expédition de 
fibustiers destinée à envahir le Manitoba. Vaincus, ils savaient 
pouvoir se replier sur le territoire des États-Unis, et, grâce à la 
complicité morale des autorités, y trouver un refuge ; vainqueurs, 
ils ne doutaient pas d’être soutenus. Leur chef, O0'Donohue, homme 
d'action et l’un des plus ardens agitateurs irlandais, entretenaït 
des intelligences avec tes mécontens du Manitoba. Il fit sonder Riel 
pour s'assurer de son concours. Riel le refusa. Le but qu'il pour- 
suivait n’était pas l’annexion aux États-Unis, mais la prépondérance 
de l’élément français, devant amener, dans un temps peu éloigné, 
l'indépendance du Canada. Pour lui, l'annexion aux États-Unis n’eût 
été que l'absorption de l'élément français catholique noyé dans 
une invasion de colons américains protestans. 

La plupart de ses compatriotes ne voyaient ni aussi loin ni aussi 
juste. Aigris et irrités, ils se montraient disposés à bien accueillir 
ceux qui leur offraient de faire cause commune contre un ennemi 
commun. Riel résista à ce courant d'opinion ; il fit plus, ilramena les 
demi-blanes à ses vues; 1l les décida à repousser, même par la 
force, l'agression des fentans et informa le gouvernement canadien 
qu'il était prêt, lui et les siens, à coopérer aux mesures de défense 
que le gouvernement jugerait à propos de prendre en cas d’inva- 
sion. Cette attitude énergique ne fit qu’accroître sa popularité, et, 
aux élections pour le parlement, Louis Riel fut élu par le Manitoba. 
Gette élection suscita d’'ardentes protestations dans le parti anglais, 
parmi les loyalists, comme ils s’intitulaient. Riel, le chef des insur- 
ges du Manitoba, l'assassin de Thomas Scott, à peine de retour de 
l'exil, osait de nouveau parler et agir en maître; il briguait le man- 
dat de membre du parlement canadien et réunissait la grande ma- 
jorité des suffrages ! On proférait contre lui les menaces les plus 
violentes, on lui promettait, s’il poussait l’audace jusqu’à venir à 
Ottawa, le sort de Thomas Scott, exécuté par ses ordres. Riel ne 
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s’en rendit pas moins à Ottawa pour prêter serment et siéger ; 
mais telle était la terreur qu’inspiraient ses ennemis, que le greffier 
du parlement fut obligé de l'introduire seul, à la tombée de la nuit, 
dans la salle déserte, pour y recevoir son serment. Le lendemain, 
les abords du parlement étaient assiégés par une foule irritée, 
décidée à l’écharper s’il se présentait. Devant ces menaces, il 
sabstint. Le président déclara son siège vacant, et Riel quitta 
Ottawa pour n'y plus revenir. 

Désespérant, pour le moment, de pouvoir être utile à sa cause, 
il se retira de nouveau aux États-Unis. Les menaces dont il était 
l'objet, les accusations violentes dirigées contre lui accentuèrent, 
si elles ne déterminèrent pas chez lui, une crise intellectuelle et 
religieuse. Enclin par nature au mystüecisme, né sous le ciel mé- 
lancolique et brumeux du nord-ouest, d'une mère de race blanche 
et d’un père métis de blanc et d'Indien, imbu de bonne heure des 
traditions catholiques, sa vie depuis l’âge de vingt ans s'était écou- 
lée au milieu de ces vastes solitudes et de ces horizons sans limites. 
Deux idées dominantes hantaient son imagination : les profonds mys- 
tères de sa foi et les souffrances imméritées de ses compatriotes et 
des Indiens, qui ne demandaient qu'à vivre libres sur le sol que Dieu 
leur avait donné et que leur travail avait défriché. Riel ne compre- 
nait rien aux exigences de la civilisation qui les serrait de près; il 
se révoltait contre ses injustices et ses envahissemens. Sobre par 
nature, 1! s’indignait contre les marchands d’eau-de-vie qui favori- 
saient l’ivrognerie des Indiens et en profitaient pour acquérir à vil 
prix leurs terres et leurs biens. Il en était venu peu à peu à se croire 
investi d’une mission, humaine au début, plus tard divine, à prendre 
pour des inspirations d'en haut les suggestions de son esprit frappé 
et de sa conscience révoltée, à s’estimer en droit d’opposer à 
la force légale la force matérielle. Dieu devait être avec lui, puis- 
qu’il luttait pour lui. Réfugié dans la Montana, sur les frontières 
du Canada, il y reçut, dit-il, sa première révélation : — « Il faut que 
tu marches en avant,» lui dit l'esprit. Je ne savais rien alors, ajouta- 
t-il, de l'agitation qui régnait dans le Manitoba; je priais nuit et 
jour, suppliant Dieu de venir en aide à mes eflorts pour protéger 
les Indiens et les demi-blancs contre l’eau-de-vie. Tout à coup, le 
h juin 1884, je reçus une délégation de mes frères du nord-ouest, 
m'invitant à venir me mettre à leur tête. Je leur demandai un dé- 
lai de vingt-quatre heures pour prier et me confesser. Le lende- 
Main matin, je me confessai et communiai avec Gabriel Dumont et 
Michael Dumas, puis j’ouvris ma Bible et tombai sur ce passage : 
« Ne te détourne pas de celui qui te demande. » On m'appelait ; 
mon devoir était de partir. » 

Tel était l'homme qui, en mars 1885, à la tête d'une poignée de 
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demi-blancs et d’Indiens, entrait résolument en lutte avec le Canada 
et l’Angleterre. Il débuta par organiser dans tout le territoire une 
agitation pacifique et un vaste pétitionnement. Son premier acte 
officiel fut la publication du Bill of rights, résumé des réclamations 
présentées par lui au nom de ses compatriotes. II demandait : 4° la 
sous-division en provinces des territoires du nord-ouest; 2° l’exten- 
sion à tous les demi-blancs habitant lesdits territoires des concessions 
faites aux demi-blancs du Manitoba ; 3° la remise de titres régu- 
liers aux colons en possession du sol ; 4° la mise en vente de 
900,000 acres de terres non occupées et appartenant à l'état, le 
produit de ladite vente devant être affecté à la construction d'écoles 
et d'hôpitaux et à la remise, aux demi-blancs sans ressources, des 
semences et outils agricoles nécessaires à leurs exploitations ; 5° la 
mise à part d’une partie des terres coloniales pour être ultérieu- 
rement distribuées aux enfans des demi-blancs ; 6° une annuité de 
5,000 francs par village pour l’entretien, dans chacun d’eux, de 
sœurs catholiques vouées à l’éducation des enfans et aux soins des 
malades ; 7° l'amélioration de la situation des Indiens et le contrôle 
rigoureux des agens chargés de leur distribuer les subsides du 
gouvernement. 

Sur le refus tacite du gouvernement de discuter ces demandes 
et d'y faire droit, Louis Riel appela la population aux armes et in- 
vita les tribus indiennes à se joindre à lui. Leur concours 
lui était indispensable, étant données les conditions de la lutte 
qu'il engageait et la frayeur que la seule menace d’un soulè- 
vement des Indiens causait dans tout le Canada. Derniers 
représentans de la race autochtone, les tribus indiennes qui errent 
encore dans ces immenses prairies du nord-ouest ne sont plus que 
les descendans dégénérés des peuplades guerrières dont Fenimore 
Cooper à décrit la grandeur et la décadence. Parqués comme des 
parias dans des réserves dont les colons leur disputent la posses- 
sion, exploités par les agens chargés de leur distribuer, sous forme 
de vivres, de couvertures et d’effets, les subsides du gouvernement, 
ils végètent misérablement, décimés par l'ivrognerie et les priva- 
tions. Quand la famine les étreint, quand ils ont échangé contre un 
verre d’eau-de-vie la couverture destinée à les abriter contre les 
rigueurs de l’hiver, quand le gibier se fait rare et le froid intense, 
ils pillent où ils peuvent et ce qu’ils peuvent, abattus à coups de 
fusil par les blancs, pour lesquels ils sont un danger constant. Dans 
le nord-ouest, plus à distance de la civilisation, leur existence se- 
rait moins dure, n’était l’eau-de-vie. Ils trouvent encore à chasser, 
à vendre des pelleteries aux trafiquans de fourrures, puis, si mai- 
gres que soient les secours que le gouvernement leur accorde, 
c'est quelque chose à ajouter au produit de leur chasse, de leur 
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pêche, et à la rémunération du concours qu’ils prêtent aux demi- 
blancs pour la culture du sol. 

Les plus redoutés et les plus redoutables sont les Indiens 
Sioux, chassés des Etats-Unis par l'invasion des émigrans. Con- 
traints de remonter vers le nord, ils ont, pendant la guerre de 
sécession , franchi sur plusieurs points la frontière du Canada et 
se sont réfugiés dans les prairies et les forêts du nord-ouest. Le 
gouvernement canadien n’est tenu à rien vis-à-vis d'eux; ils 
n'ont aucun droit au sol, aucun droit à ses secours; ils vivent 
à l’état nomade, de chasse et de déprédations. Les Indiens Crees 
sont au nombre d'environ 15,000, les Black feet ou pieds noirs, 
environ 40,000. On ignore le nombre des Sioux. Si dégénérées que 
soient quelques-unes de ces tribus indiennes, elles ne laissent pas 
d'être redoutables par le nombre et la bravoure de leurs guer- 
riers, par leur merveilleuse résistance à la fatigue, par leur con- 
naissance des localités, leurs ruses et leur tactique militaire, qui 
consiste à tenir leur ennemi toujours en alerte, à le surprendre à 
l'improviste, à se débander pour se reformer plus loin, à dresser des 
embuscades et à éviter toute rencontre en rase campagne. 

Auprès d'elles et de leurs chefs, Louis Riel avait un grand pres- 
tige. Les Indiens le tenaient pour un prophète. Leur sang coulait 
dans ses veines, il parlait leur langue, comprenait leurs besoins, 
compatissalt à leurs misères ; leur imagination superstitieuse en- 
tendait son langage mystique. Ils le savaient brave et le suivaient 
sans hésitation. N’était-ce pas lui que leurs traditions désignaient 
comme le libérateur appelé à leur rendre leur grandeur et leur 
liberté perdues? Big Bear, le chef de la tribu des Indiens Crees 
répondit à l'appel de Riel en mettant à sa disposition une partie de 
ses meilleurs combattans et en entrant lui-même en campagne avec 
les autres. Poundmaker, chef des Indiens Stonies, suivit son 
exemple et mit aux ordres de Riel ses plus habiles scouts. Ges 
Scouts ou éclaireurs jouent dans les guerres indiennes un rôle im- 
portant. Ils se recrutent parmi les jeunes braves de la tribu, ils 
surveillent et épient l'ennemi. Doués d’une rare agilité, rompus à 
toutes les ruses, ils suivent la marche des colonnes, se rendent 
compte de leur force, se glissent jusque dans le camp, et, grâce 
à leur prodigieuse mémoire des localités, dirigent ensuite l'attaque 
Sur les points faibles ou mal gardés. Rien n'échappe à leur œil vigi- 
lant et plus d’une fois une poignée de scouts a réussi à paralyser 
les mouvemens de toute une colonne en lui enlevant ses chevaux 
pendant la nuit, en incendiant les hautes herbes et en capturant 
ses COnvois. | 

Riel ne se dissimulait pas la responsabilité qu’il encourait en 
provoquant le concours d’alliés aussi compromettans. Il connaissait 
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les Indiens, il savait qu’une fois déchaïnés, il était bien difficile 
de maîtriser leurs passions brutales et violentes, que leurs guerres 
étaient des guerres d’extermination, qu'ils n’épargnaient ni les 
femmes, ni les enfans, ni les vieillards, mais 1l savait aussi que 
les Indiens se lèveraient, qu'il le voulût ou non, le jour où l’insur- 
rection éclaterait, et il comptait sur son influence pour les empêé- 
cher de se porter à de trop cruelles extrémités. \ 

Campé sur les berds du Saskatchewan avec ses demi-blancs, 
Riel occupait le gué de Batoché, barrant ainsi la route aux troupes 
que le gouvernement colonial dirigeait contre lui, et, s'appuyant 
sur le village peuplé de démidianiéss centre de Hiusietnrs MISSIONS 
tant catholique qu’anglicane et presbytérienne. Cette localité, qui 
servait d’entrepôt à la plupart des exploitations agricoles environ- 
nantes, était abondamment pourvue de grains, de bétail, d'appro- 
visionnemens de toute sorte. Riel avait fait fortifier le gué de Bato- 
ché et pouvait y tenir contre des forces supérieures. Les scouts 
indiens , explorant les deux côtés de la rivière, parcouratent la 
prairie sur leurs ponies, maigres comme leurs maîtres, comme 
eux durs à la fatigue, infatigables à la course. 

Pendant ce temps, Big Bear, bien renseigné par les siens, se 
dirigeait à marches forcées sur Frog-Lake, situé à 120 milles de 
Battleford et à 30 milles de Fort-Pitt. À Frog-Lake se trouvait un 
ancien fort construit par la Compagnie de la baie d'Hudson. Autour 
se groupait une population d'environ 200 habitans. Surpris avant 
d’avoir pu se mettre en état de défense, le fort fut emporté d'as- 
saut, ses défenseurs égorgés. Ceux qui échappèrent au massacre 
s’enfuirent au hasard; deux femmes blanches, M°% Delaney et 
Gowanlok, furent épargnées et gardées comme otages. Les Indiens 
avalent goûté du sang: encouragés par ce premier succès, ils 
se dirigèreut sur Fort-Pitt. Un détachement de police à cheval 
y tenait garnison. Soldats éprouvés, endurcis à toutes les fati- 
gues, rompus aux luttes avec les Indiens, ils connaissaient 
leur répugnance à s'attaquer à des ouvrages fortifiés et défendus. 
Des fugitfs échappés au massacre de Frog-Lake, des colons effrayés 
de la marche des Indiens et venant chercher un refuge à Fort-Pitt 
grossirent rapidement le chiffre de la petite gar nison et le portèrent 
à une centaine d'hommes. 

Les Indiens suivaient de près; au nombre d’un millier environ, 
ils cernèrent le fort. Ses défenseurs, bien armés, abrités derrière: 
les meurtrières, les tenaient à distance. Les Indiens tentèrent d’en- 
lever le fort d'assaut. À un signal de leur chef, ils se ruèrent sur 
les palissades, mais ils ne purent tenir sous la pluie de balles qui 
les accueillit et ils battirent en retraite. Les assiégés respiraient, 
mais les vivres et les munitions se faisaient rares. Le fort n'était 
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approvisionné que pour une trentaine d'hommes et il servait d’abri 
aux colons, à leurs femmes et à leurs enfars, auxquels il fallait dis- 
tribuer des rations. Les vivres s’épuisaient, et, si ménager que l’on 
fût de la poudre et des balles, on ne pouvait tenir longtemps. 

On espérait que, découragés par l’insuccès de leur tentative, les 
Indiens avaient levé le siège pour aller piller les fermes abandon- 
nées ; mais, en l'absence d’éclaireurs, on en était réduit aux hypo- 
thèses. L’inspecteur de police, F.-J. Dickens, commandait la petite 
garnison. Son expérience de la tactique des Indiens lui faisait re- 
douter une surprise, bien qu'on n'en vit plus trace aux abords 
du fort. Il soupçonnait que Big Bear, renseigné par ses espions, 
était au courant des ressources sa il disposait, savait que le fort, 
approvisionné pour un nombre d'hommes restreint, ne pourrait 
longtemps subvenir aux besoins de ceux qu'il abritait et que l’as- 
saut livré par lui avait eu surtout pour but d’épuiser rapidement 
les munitions des assiégés. 

Adossé à la rivière par laquelle on y faisait tenir, à intervalles 
réguliers, les approvisionnemens nécessaires, le fort n’était exposé 
aux attaques des Indiens que du côté de la prairie; aussi la partie 
qui y faisait face était-elle solidement défendue par des palissades, 
des fossés et d'épais revêtemens de terre. Par derrière, sur la 
rivière, on avalt creusé une crique où l’on abritait une chaloupe 


destinée au service du fort. La retraite par eau était donc possible, 


mais la chaloupe ne pouvait contenir qu’un petit nombre d'hommes. 
Assisté de ses deux sergens, J.-W. Ralph et J.-H. Martin, Dickens 
procéda au recensement des vivres et des munitions. On en avait 
pour quelques jours à peine et un ou deux assauts épuiseraient ce qui 
lui restait de cartouches. Il résolut donc d’évacuer le fort et em- 
ploya les non-combattans à la construction d'un large radeau. Ses 
soldats prendraient place dans la chaloupe, éclairant et remorquant 
le radeau et le maintenant autant que possible à l'abri des balles 
des Indiens au cas où ces derniers surveilleraient le cours de la 
rivière. Ces mesures prises, 1l attendit la nuit. 

La journée s’écoula sans incidens. Aussi loin que la vue pouvait 
s'étendre, la prairie était déserte et un calme profond avait succédé 
à la lutte du matin. On se reprenait à espérer. La nuit vint. L’em- 
barquement se fit en silence ; on partait, quand le cri de guerre des 


_ Indiens éclata aux abords du fort. Profitant de l'obscurité, rampant 


à travers les hautes herbes, ils escaladaient les revêtemens, brisant 
à coups de hache les palissades, entassant leurs débris contre les 
portes massives, incendiant ces amas de charpentes, dont la lueur 
leur permit de distinguer sur la rivière les fugitifs, qui s’éloignaient 
lentement. Abandonnant le fort en flammes, ils se ruèrent sur les 
berges, dirigeant leur feu sur la masse noire qui glissait au fil de 
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l’eau. Les soldats ripostèrent, on se fusillait dans l'obscurité, mais 
tout l'avantage était du côté des Indiens, dispersés, s’abritant dans 
les herbes et derrière les arbres, suivant, au long de la rivière, la 
lourde marche du radeau, péniblement remorqué par la chaloupe. 
La supériorité du tir des blancs ne leur était d'aucun secours, obli- 
gés de riposter au hasard à des ennemis invisibles. La plupart suc- 
combèrent, et le petit nombre des fugitifs qui tombèrent aux mains 
des Indiens dut envier le sort de ceux qui étaient morts les armes 
à la main. 

Pendant ce temps, le général Middleton marchait à la rencontre 
de Riel. La chute de Fort-Pitt l’obligeait à modifier son plan de 
campagne. Battleford était menacé par les Indiens, et il y avait ur- 
gence à ne pas laisser tomber entre leurs mains ce point important, 
qu'on n’eût pu reprendre qu’au prix des plus grands efforts. On 
était aux débuts du printemps, printemps froid et pluvieux. La dé- 
bâcle des glaces commençait, le dégel rendait les routes imprati- 
cables; les convois de vivres s’embourbaient; il fallait tout amener 
avec soi, fourrages pour les animaux, approvisionnemens pour les 
hommes, artillerie de campagne. Le général Middleton divisa ses 
troupes en deux colonnes. L’une, composée de 500 hommes et de 
deux batteries d’artillerie, sous son commandement, remontait vers 
le nord en suivant le cours de la rivière. Le vapeur Northcote devait 
appuyer sa marche et assurer le service des approvisionnemens. 
L'autre colonne, sous les ordres de lord Malgund, comprenait en- 
viron 400 hommes, quarante scouts, deux batteries d'artillerie, et 
devait suivre parallèlement l’aütre rive du Saskatchewan, de ma- 
nière à prendre Riel en flanc pendant que Middleton l’engagerait de 
front. Enfin le colonel Otter devait se porter rapidement sur Bat- 
tleford pour y renforcer le colonel Morris, hors d'état, avec les 
faibles ressources dont il disposait, de tenir HER contre une 
attaque des Indiens. 

Riel attendait l’ennemi de pied ferme. Gabriel Dumont, son ami 
et son bras droit, commandait, sous sa direction, les demi-blancs 
ralliés autour d’eux et décidés à combattre jusqu’à la dernière ex- 
trémité. D'origine française, ancien trappeur de la Compagnie de la 
baie d'Hudson, Gabriel Dumont était connu dans tout le territoire 
du Nord-Ouest, où son habileté de chasseur, sa bravoure et son 
sang-froid lui avaient concilié l'estime des demi-blancs et le respect 
des Indiens. Nul ne connaissait mieux que lui ces interminables so- 
litudes, où il s’aventurait à la poursuite des ours, des renards noirs 
et argentés, des martres et des loutres dont il vendait les fourrures, 
trafiquant avec les Indiens, vivant comme eux, joignant à leur mer- 
veilleux instinct de la vie nomade la supériorité intellectuelle de la 
race blanche. Nature flegmatique et calme, il admirait en Rüel les 
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facultés imaginatives et l'esprit mystique qui lui faisaient défaut; il 
possédait, en revanche, un grand sens pratique ; il avait acquis, dans 
le cours de son existence aventureuse, une remarquable habileté 
stratégique ; il excellait à choisir un campement, à tirer parti des 
avantages qu'il offrait pour s'y fortifier et s’y défendre. Riel, qui 
l’appréciait à sa valeur, lui avait confié le commandement en sous- 
ordre et tenait ses conseils en grande considération. 

Dumont fut d'avis de se porter en avant pour arrêter la marche 
du général Middleton. Au sud de Batoché se trouvait Fish Creek et 
le village de Saint-Antoine-de-Padoue, frontière du territoire des 
demi-blancs. Le terrain, plus accidenté, se relevait en collines boi- 
sées formant un étroit défilé. Gabriel Dumont y établit le camp sur 
la hauteur et fit immédiatement creuser des rifle pits, sorte de trous 
suffisans pour abriter un ou deux hommes et leur permettre de re- 
charger leur carabine à couvert. Établis sur le penchant de la colline, 
ces rifle pits, reliés les uns aux autres par d’étroites tranchées, 
rendaient difficile la marche d’une colonne d'assaut; ils permettaient 
à leurs défenseurs d’ajuster avec précision et de n’offrir au tir de 
l'ennemi qu’un objectif fugitif et restreint. Avec de l’artillerie, on 
pouvait avoir raison de cet obstacle, mais l'endroit, habilement choisi 
par Dumont au coude du défilé, ne permettait le tir de l’artillerie 
qu'à portée de carabine, et il devait être difficile de l’amener et de 
la maintenir en ligne sous un feu d’une justesse aussi parfaite que 
celui des demi-blancs, habitués dès l'enfance au maniement de leurs 
armes, ménagers de leur poudre et manquant rarement leur but. 

Le général Middleton avançait avec prudence; il avait réussi à se 
procurer parmi les Indiens Black feet, restés fidèles au gouverne- 
ment colonial et ennemis des Crees, un certain nombre de scouts, 
qui éclairaient sa marche. Le 23 avril, ils l’avisèrent que sa co- 
lonne était surveillée par les Crees; ils en concluaient que l'ennemi 
ne pouvait être très éloigné. Le 24, en effet, ils lui signalaient sa 
présence à quelques milles de distance, à l’entrée du défilé. Le gé- 
néral Middleton donna ordre au major Boulton de se porter en avant 
avec les éclaireurs et au gros de la colonne de se préparer à l’at- 
taque. Riel et Dumont les laissèrent s'engager à bonne portée de 
balles et ouvrirent le feu, feu meurtrier, qui jeta bas une partie de 
l'avant-garde. Les troupes ripostèrent, mais leurs balles se per- 
daient dans le vide et passaient en siflant au-dessus des rifle pils. 
Un temps d'arrêt se produisit, les soldats hésitaient à se lancer à 
l’assaut de ces pentes boisées, coupées de trous et de tranchées, qui 
leur cachaient l'ennemi. Le général fit avancer le 90° bataillon, com- 
mandé par le capitaine Clarke. 

Le bataillon s’engagea dans le défilé sous un feu terrible. Pour 
s'y soustraire, les hommes s'avançaient en rampant. En ce moment, 
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le général Middleton, qui les encourageait du geste et de la voix, 
eut sa tunique traversée d’une balle : « Debout! tenez-vous debout ! 
cria-t-il à ses soldats ; si je m'étais baissé, la balle me frappait à la 
tête. » Encouragés par son exemple, les soldats, se déployant en 
tirailleurs, abordèrent l'obstacle. Le capitaine Clarke marchait en 
avant. Le feu des demi-blanes redoubla. Frappé d'une balle, le ca- 
pitaine Clarke tomba; le désordre se mettait dans les rangs des as- 
saillans quand le général fit avancer deux batteries d'artillerie sous 
les ordres du capitaine Peters et commanda un mouvement général M 
pour forcer le passage et franchir le défilé. Riel et Dumont suivaient « 
d'un œil attentif les manœuvres de leur adversaire. Devinant son 
intention, ils ramenèrent en arrière le gros de leurs troupes, lais- M 
sant ordre aux tirailleurs de ralentir leur feu pendant quelques in- « 
stans, mas de tenir bon dans leurs rifle pits et de viser surtout 
aux chevaux. Les chevaux, blessés, affolés dans cet espace restreint, 
jetaient le trouble parmi les troupes et paralysaient le mouvement 
des batteries. La colonne avançait péniblement, prise en flanc par 
le feu des tirailleurs, se heurtant de front aux défenses improvisées 
que Dumont avait fait élever en hâte pour barrer la route. Lies troupes 
faiblissaient ; un désastre était imminent. 

La journée s’avançait. Middleton envoya prévenir lord Mälound, 
qui remontait le cours de la rivière sur l’autre rive, de lui amener 
des renforts. Lord Malgund, entendant le bruit de la fusillade, 
avait compris que son chef était aux mains avec l'ennemi; les détona- 
tions de l'artillerie lui donnèrent à penser que l'engagement était sé- 
rieux. Suspendant sa marche, il avait fait préparer les chalands pour 
traverser la rivière en cas de besoin. Avisé du danger que courait la 
colonne de gauche, il embarqua en hâte une compagnie du 40° ré- 
giment, en prit le commandement, donna ordre à deux autres com- 
pagnies et à la batterie de campagne de venir les rejoindre, et, après 
une marche de 1 kilomètre pour prendre l’ennemi en flane, il vint 
prêter main-forte à l’avant-garde. Ce renfort permit au général 
Middleton de reprendre l'offensive. Maître des deux côtés du défilé, 
il entendait écraser l'ennemi entre deux feux. Le combat durait de- 
puis le matin, mais, cette fois, les troupes ressaisissaient l'avantage. 
Cernés dans le défilé, Riel et les siens semblaient perdus. Ils n’en 
continualent pas moins la lutte sans faiblir. Leur tir, aussi sûr, por- 
tait aussi juste. L’artillerie de leurs adversaires tirait à mitraille, 
mais ils tenaient toujours dans leurs rifle pits. Leurs rangs étaient 
éclaircis, mais ceux qui restaient chargeaient et déchargeaient leurs 
carabines avec la même précision, sans se lasser, sans se presser, 
jetant bas tout ennemi qui se montrait à découvert. 

À cinq heures du soir, le général Middleton, convaincu de l’inu- 
tülité de ses efforts et redoutant, à la tombée de la nuit, un mouve- 
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ment offensif des Indiens, habiles à jeter la panique parmi des troupes 
épuisées, donna l’ordre de suspendre l’attaque et de se replier en 
arrière. Les deux aides-de-camp, le capitaine Wise et le lieutenant Dou- 
cet, étaient blessés. Lord Malgund avait eu son cheval tué sous lui. 
La nuit venait, accompagnée d’une pluie battante et d’un froid péné- 
trant. Le Saskatchewan charriait des blocs de glace qui rendaient 
périlleuse la traversée des chalands ; on manquait de tout pour Îles 
blessés. Les troupes, harassées par une longue lutte, découragées 
par leur insuccès, se sentant entourées d'ennemis invisibles, ap- 
préhendaient une surprise des Indiens et campaient en armes, at- 
tendant le jour. Le général Middleton, anxieux, craignait pour ses 
approvisionnemens, qui se trouvaient de l’autre côté de la rivière, 
dégarni de troupes par l’appel des renforts, et que gardaient seuls 
une eompagnie du 40° régiment et 50 éclaireurs (1). 

Le lendemain, 25, le général dut laisser reposer ses hommes ; 
le 26 seulement, une forte reconnaissance poussée en avant con- 
stata que les rebelles avaient évacué le terrain sur lequel eu 
lieu la bataille. Ils s'étaient repliés sur Batoché, à 410 milles de là, 
sur le bras sud du Saskatchewan. 

La nouvelle de l'échec des troupes coloniales à Fish-Creck avait 
causé dans tout le Canada une sensation d'autant plus profonde que 
larmilice engagée était composée en grande partie de volontaires, 
et qu'un grand nombre de familles comptaient des représentans 
dans ses rangs. À Québec, à Montréal, à Ottawa, on ignorait les dé- 
tails, les noms des tués et des blessés ; l'anxiété et la rumeur pu- 
blique grossissaient l'étendue du désastre ; les adversaires politi- 
ques de sir John Mac-Donald et du ministère l'attaquaient sans 
relâche dans le parlement. Au dehors l'opinion publique lui était 

. hostile. On lui reprochait de n'avoir pas su, par des concessions 
Opportunes, conjurer un conflit redoutable, d'avoir ajourné con- 
stamment l'examen des réclamations des demi-blancs. Beaucoup 
estimaient que les demandes de Riel étaient fondées, que l'achat 
par le Canada des territoires du nord-ouest impliquait le respect 
des droiïts acquis antérieurement à cet achat et que le gouvernement 
colonial ne pouvait, à son gré, imposer aux déténteurs des terres 
un cadastre nouveau. 

Dans les séances de la chambre, M. Blake mettait en demeure 
sir John Mac-Donald de s'expliquer sur les causes du conflit. Le pre- 
mier s’y refusait, alléguant que, dans la situation actuelle, l'intérêt. 

_ du pays exigeait l’ajournement de cette discussion. Dans le sénat, 
sir Alexandre Campbell, ministre de la guerre, défendait de son 
mieux les agens de l'administration Miicuet auxquels on reprochait. 


(1) The Canadian Rebellion, par lord Malgund; Nineteenth Century, août !885, 
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d’avoir, par leurs exactions éhontées, poussé les Indiens à la ré- 
volte en les affamant. Les adversaires du ministère établissaient, 
preuves en mains, que la misère des Indiens n'était que trop réelle. 
Dépouillés de leurs territoires de chasse cadastrés et mis en vente, 
ils s'étaient vus chaque année refoulés vers les montagnes Rocheuses. 
Les buflles, leur principale ressource, avaient disparu. En 1883, le 
trafic des peaux de buffles, à Saint-Paul, avait porté sur un chiffre 
de 150,000 ; en 1884, on en avait vendu 300. Parqués dans leurs 
réserves, les Indiens n’avaient plus pour vivre que les subsides du 
gouvernement, et ces subsides passaient par les mains d’agens pré- 
varicateurs qui faisaient fortune à leurs dépens. On affirmait que, 
sur les 25 dollars par tête alloués aux Indiens, ceux-ci en recevaient 
à peine 5. Avec Riel, on accusait les agens de favoriser l'introduction 
de l’eau-de-vie et on rappelait le dicton cruel et brutal : « Le meil- 
leur Indien, c’est l’Indien mort» (The best Indian is a dead one). On 
produisait enfin des lettres de colons du nord-ouest déclarant que 
les Indiens en étaient réduits à se nourrir de porc pourri que 
leur donnaient les agens, ou à mourir de faim. 

Pendant que Riel tenait en échec le général Middleton, Pound- 
maker, à la tête de ses Indiens, se préparait à attaquer Battleford, 
sur le bras nord du Saskatchewan, à 50 lieues environ de Batoché. 
La réserve assignée par le gouvernement canadien à Poundmaker 
et à sa tribu se trouvait dans le voisinage de Battleford. L’agitation 
inusitée des Indiens avait éveillé l'attention du commandant du 
fort chargé de surveiller la réserve. Un blanc, M. Arthur, retenu 
prisonnier par Poundmaker, réussit à s'échapper, à gagner le fort et 
à donner avis d’une attaque imminente. Le commandant détacha le 
chef de ses scouts, Ross, avec ordre de pénétrer, si possible, dans 
le campement des Indiens et de s'assurer de leurs projets; en 
même temps, il envoyait avis à Battleford du danger qui menaçait 
la ville. À la faveur de la nuit, Ross réussit à se glisser dans le 
camp des Indiens et même à assister sans être vu à une conférence 
des chefs. Familiarisé avec la langue des Crees, il n’eut pas de 
doutes sur leurs projets. Pour lui l’occasion était trop tentante pour 
la laisser échapper. Rampant entre les herbes, s’abritant derrière 
les arbres, 1l rejoignit ses hommes, et au moment où les Indiens se 
séparaient, une décharge de carabines en abattait un certain nombre. 
Ne comprenant rien à ce dont il s'agissait, croyant à une méprise 
de leurs propres guerriers, ils couraient au hasard, les uns pour 
prendre leurs armes, les autres pour intervenir. Profitant de la 
confusion, Ross parvint à regagner le fort sans perte. 

Le colonel Otter commandait à Battleford ; au recu de la dépêche 
l'avisant du danger qui le menaçait, il résolut de le conjurer en le 
devançant. À la tête d’une colonne de 300 hommes de police et de 
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troupes, 1l se porta en avant. Le 5 mai, après une marche de 
35 milles, 1l atteignait le campement des Indiens. Bien que pris à 
l'improviste, Poundmaker résista avec énergie. Le combat, com- 
mencé à cinq heures du matin, se prolongea pendant sept heures. 
Les Indiens faiblissaient, quand leurs squaivs, saisissant les armes 
de ceux qui étaient tombés, vinrent se joindre à la lutte excitant les 
combattans par leurs cris et leurs imprécations. À midi, le feu se 
ralentit et cessa. Le colonel Otter hésitait à pousser plus loin, crai- 
gnant de voir couper ses communications avec Battleford; les In- 
diens se tenaient pour satisfaits d’avoir arrêté l’ennemi et de con- 
server leurs positions. De part et d'autre, on s’estimait victorieux, 
et le colonel Otter rallia Battleford, convaincu que les Indiens ne 
se hâteraient pas de l’v venir chercher. 

Le même jour, pendant que ces événemens se passaient aux en- 
virons de Battleford, le vapeur Northcote amenait au général Mid- 
dleton ses renforts et ses approvisionnemens. Le 7, tout étant prêt, 
il levait le camp et se dirigeait sur Gabriel Crossing, à 6 milles de 
Batoché. Le 8, ses éclaireurs prenaient contact avec ceux de Riel, 
qui occupait Batoché. À cinq heures du matin, le 9, le général don- 
nait l'ordre de se porter en avant. Incertain de l'issue de la lutte, 

il ne fit pas lever le camp, qu’il laissa à la garde des non-combat- 
tans. Le vapeur Northcote devait concourir à l’attaque, descendre 
la rivière, prendre Batoché à revers, pendant que lui-même l'abor- 
derait de front, et couper ainsi les communications de Riel avec 
J’autre rive du Saskatchewan. Une compagnie de carabiniers et deux 
pièces de campagne étaient embarquées à bord. À huit heures du 
matin, le général Middleton arrivait devant Batoché. L’avant-garde 
de Riel, dissimulée derrière un rideau d'arbres qui masquait le vil- 
lage, ouvrit le feu sur les troupes. Plus loin, sur la rivière, on en- 
tendait distinctement les décharges de l'artillerie du Northcote et 
l'appel continu de son sifflet indiquant que le vapeur se trouvait en 
détresse ou aux prises avec un ennemi supérieur. Le général 
donna ordre à son artillerie de se porter en avant et de déloger 
l'ennemi du bois qui lui cachait le village. Soutenu par les scouts 
déployés en tirailleurs, l'artillerie dirigea sur ce point quelques 
volées à mitraille et força l'avant-garde de Riel à se replier. 

Au débouché du bois, les troupes atteignaient un plateau décou- 
vert surplombant le coude de la rivière. Devant elles, et dans un 
creux, longeant le cours de l’eau, s’étendait le village entouré d’ar- 

_bres; une longue pente boisée descendait au Saskatchewan. Le 
général Middleton fit immédiatement mettre son artillerie en bat- 
terie et ouvrir un feu plongeant sur Batoché. De la hauteur qu'il 
occupait on apercevait les rebelles massés en force à l’abri de l’église 
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Saint-Laurent et, sur la rivière, ie Northcote en détresse. Bien ren- 
seignés par leurs éclaireurs, qui, depuis la bataille de Fish-Creek, 
n'avaient perdu de vue aucun des mouvemens de l’armée cana- 
dienne, Riel et Dumont avaient posté, à quelques milles au-dessus 
de Batoché, à un endroit où les eaux basses rendaient la navigation 
lente et difficile, des éclaireurs des deux côtés du Saskatchewan. 
Forcé de ralentir sa marche, le Northcote s'était trouvé pris entre 
deux feux. Il avait vainement riposté. Abrité dans ses rifle pits, 
l’ennemi ajustait à loisir, rendant le pont intenable. Le pilote était 
tué, la cheminée criblée de balles, et le vapeur était venu s’échouer 
sur un banc de sable. Son équipage avait réussi toutefois à le dé— 
gager, et suivant lentement le fil de l’eau, il avait atteint Batoché, 
mais 1l ne gouvernait plus et le courant l’entrainait sous une pluie: 
de balles. 

Le feu plongeant des batteries de Middleton contraignit les re- 
belles à évacuer l’église Saint-Laurent, Ils se replièrent sur le bois 
derrière le village. Middleton commanda de les y suivre; l'infanterie 
formée en colonne se mit en marche; l'artillerie devait la sou- 
tenir. Ce mouvement s’exécutait quand le cri de guerre des In- 
diens retentit à quelques pas du plateau. Profitant habilement des 
pentes boisées, ils les avaient escaladées ; débouchant sur le pla- 
teau à quelques mètres seulement des artilleurs occupés à atteler 
leurs pièces, ils ouvraient sur eux un feu à courte portée et lut- 
talent corps à corps pour s’en emparer. Heureusement, pour l'armée 
canadienne, le capitaine Howard, commandant la batterie Gatling, 
avait ses pièces attelées. Par un mouvement rapide, il les porta en 
arrière et fit feu à mitraille sur les assaillans, que cette décharge 
rejeta en désordre. L’artillerie était sauvée. Le capitaine Howard 
fit immédiatement avancer les pièces, couvrant les pentes de ses 
feux, et ne se remit en marche qe ‘après avoir repoussé les Indiens 
à grande distance. 

Poursuivant son mouvement, le général Middleton pénétrait dans 
Batoché, délogeant les troupes de Riel, qui se repliaient en bon 
ordre sur le bois, L'église Saint-Laurent était évacuée; au moment 
où le général débouchait sur la place, un prêtre, debout sur le seuil, 
agitait un drapeau blanc. Le général s’avança, lui tendit la main, 
et apprit de lui que l’église était remplie de femmes et d’enfans qui 
étaient venus y chercher un abri, que le vapeur Northcote descen- 
dait la rivière sous le feu des rebelles et qu'il était fort à craindre 
qu'il ne tombât dans leurs mains, enfin que Riel et Dumont, forte- 
ment retranchés dans le bois, y avaient fait creuser de nombreux 
rifle pits qui en rendaient l'accès difficile et d’où on ne les déloge- 
rait probablement pas sans de grands efforts. Il ajouta qu’un corps 
considérable d’Indiens campait de l’autre côté de la rivière et que 
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Riel avait sous ses ordres leurs plus braves guerriers. Le général 
Middleton fit transporter ses blessés dans l'église et commanda 
d'ouvrir le feu sur le bois. Ses éclaireurs et l'infanterie déployés en 
tirailleurs abordaïent la lisière sous le commandement du capitaine 
French. Il était alors deux heures de l’après-midi ; le combat durait 
depuis huit heures du matin. 

On avait successivement dégagé les abords de Batoché, rejeté 
l'ennemi sur le village qu'il était contraint d’évacuer en partie sous 
le feu plongeant de l'artillerie, mais on ne serait maître de la place 
qu'à la condition de déloger les rebelles du bois qu’ils occupaient 
et d’où un mouvement offensif était toujours à redouter. D'autre part, 
l'attaque du Northcote avait échoué, le vapeur en dérive courait 
risque de tomber aux mains de Riel, dont les communications avec 
l’autre rive étaient intactes, et qui, battu, pouvait encore mettre la 
rivière entre Middleton et lui.1l importait donc d’en finir, et on aborda 
le bois avec toutes les forces disponibles. Mais les efforts redoublés 
de l'attaque vinrent se briser contre l'énergie de la défense. Les 
demi-blancs se retrouvaient sur un terrain qui leur était familier, 
dans des conditions qui leur étaient favorables. Peu habitués à 
lutter en rase campagne, ils recouvraient tout leur sang-froid et 
leur indomptable persévérance dans leurs rifle pits, excellant à 
ajuster rapidement, à se dérober au feu de leurs adversaires, à mé- 
nager leurs forces etleurs munitions. De deux heures à cinq heures, 
les troupes canadiennes se battirent sans pouvoir avancer. Riel, 
Dumont, Garneau, parcourant sans relâche leurs positions, encou- 
rageaient et soutenaient leurs combattans. Le général Middleton 
espérait, d’après les rapports de ses scouts, que les munitions des 
rebelles s’épuiseraient; mais, vers cinq heures du soir, leur feu subi- 
tement plus nourri et l'examen de quelques balles perdues d’un 


. calibre et d’une fabrication différens lui montrèrent qu'ils avaient 


dû recevoir des approvisionnemens par la rivière. 

À la nuit tombante, Riel reprit l'offensive. Le vent se levait; par 
ses ordres, les Indiens mirent le feu aux hautes herbes et aux four- 
rés dont la brise rejetait les flammes et la fumée sur les troupes 
canadiennes et jusqu'aux abords de Péglise, où le général Middle- 
ton avait établi son quartier-général et ses blessés. Force fut de 
lévacuer. Les blessés furent transportés dans les wagons. L’ar- 
tillerie réussit toutefois à arrêter le mouvement de Riel, et à minuit 
le feu cessa sur toute la ligne. Middleton donna ordre à lord Mal- 
gund de se rendre à la station télégraphique de Humboldt pour 
transmettre au gouvernement avis de l'état des choses et presser 
l'envoi de renforts. De part et d'autre, on campa sur les positions 
que l’on occupait. 

La situation du général Middleton ne laissait pas que d'être eri- 
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tique, mais son énergie était à la hauteur de sa tâche. Certain 
d’être inquiété dans sa retraite s’il tentait un mouvement en arrière, 
redoutant pour ses troupes la fatigue et la démoralisation qui en 
résulteraient, 11 se décida, après consultation avec ses principaux 
officiers, à ne pas lâcher priseet à se cantonner fortement dans la 
partie du village qu'il occupait. La matinée du lendemain fut em- 
ployée à forüfier les abords de l’église, dont il reprit possession, à 
couvrir ses avant-postes par des revêtemens de terre et à rectifier 
la position de ses troupes. Vers midi, le feu reprit sur toute la ligne, 
le 90° bataillon et les grenadiers soutenus par l'artillerie attaquant 
de front les positions des rebelles, dont le tir semblait se ralentir. 
Encouragés par cet indice et formés en colonne, ils abordèrent 
vigoureusement l'obstacle, mais ce n’était qu’une tactique de Riel 
pour Îles amener à s'engager plus avant. Accueillis par un feu vio- 
lent, ils furent obligés de reculer. Pendant cette attaque, le général 
Middleton avait fait creuser en arrière de sa colonne d’assaut des 
rifle pits occupés par ses meilleurs tireurs ; accentuant le mouve- 
ment de recul de ses hommes, il espérait que les rebelles, entraînés 
par la poursuite, viendraient se heurter à ces obstacles et qu'un 
retour offensif [ui rendrait l'avantage, mais Riel et Dumont, préve- 
nus par leurs scouts, qui se glissaient jusqu'aux abords du camp 
canadien, retinrent leurs hommes. 

La journée du 11 devait être décisive. À six heures du matin, le 
général Middleton passait ses troupes en revue: « Il nous faut en- 
lever Batoché aujourd'hui, mes enfans, et en finir. » À sept heures, 
l'attaque recommencçait. Du côté des demi-blancs, aucun symptôme 
de lassitude. Leur feu bien nourri tenait leurs adversaires à dis- 
tance ; les rifle pits étaient aussi nombreux et aussi bien défendus. 
Vainement l'artillerie fâisait pleuvoir sur eux et sur les maisons de 
Batoché une grêle de mitraille : le tir continuait sûr et régulier. A 
midi, les assaillans n'avaient pas gagné un pouce de terrain. Après 
un court temps d'arrêt, la bataille reprit de nouveau. 

À mesure que l'après-midi avancçait, le feu des rebelles se ralen- 
tissait. Depuis quatre-vingts heures, ils tenaient bon dans leurs 
rifle pits, mais il était visible que leurs forces s’épuisaient et que 
leurs munitions diminuaient. Le général Middleton multiplhiait ses 
assauts; à trois heures, il donna ordre au capitaine French de 
prendre le commandement des scouts tenus en réserve depuis le 
matin, et de se lancer à fond. À ce moment, un prisonnier de Riel, 
Astley, s'’avançait en parlementaire, agitant un drapeau blanc. Il 
était porteur d’un message écrit de Riel ainsi conçu: « Si vous ne 
cessez pas immédiatement de tirer sur les maisons où sont réfugiés 
nos femmes et nos enfans, je fais mettre à mort les prisonniers que 
nous détenons, en commençant par Lasp, l’agent préposé aux ré- 


LOUIS RIEL. 137 


serves indiennes. » Middleton lui répondit : « Faites-moi savoir où 
sont réfugiés vos femmes et vos enfans, je ferai suspendre le feu 
dans cette direction. » Un second message de Riel contenait ces 
mots : « Général, votre prompte réponse me prouve que vous n'êtes 
pas insensible aux considérations d'humanité. Je vais faire réunir 
les femmes et les enfans dans un même endroit et vous en avise- 
rai. » Sur l’enveloppe il avait ajouté au crayon : «Je hais la guerre, 
mails si vous ne vous retirez pas ou si vous me refusez une entre- 
vue, je maintiens ma décision en ce qui concerne les prisonniers. » 
Middleton communiqua ce message à ses officiers et, par eux, à 
ses troupes. Le sort des prisonniers dépendait de leur bravoure et 
de leur impétuosité. Officiers et soldats, sur un signe de leur géné- 
ral, se ruèrent à l'attaque. French, à la tête de ses scouts, aborda le 
village au pas de course, chassant devant lui l'ennemi déconcerté par 
son élan. Une balle le frappa à la tête au moment même où, attei- 
gnant la maison dans laquelle Riel détenait ses prisonniers, il en 
faisait briser les portes. Vainement Riel et Dumont tentèrent de 
rallier leurs hommes. La panique s'était mise dans leurs rangs. 
Fuyant en désordre, acculés à la rivière, bon nombre d’entre eux 
essayèrent de gagner l’autre rive à la nage ; la plupart, tués par les 
carabiniers, teignaient de leur sang l’eau, qui charriait leurs cada- 
vres. Riel, Dumont, Garneau et les principaux lieutenans réussirent 
à se jeter dans une barque et à s'échapper. Le même soir, le gé- 
néral Middleton expédiait à Ottawa une dépêche annonçant la prise 
de Batoché. En même temps, un message l’avisait que le vapeur 
Northcôte était hors de danger. À son bord se trouvait comme 
volontaire Hugh Mac-Donald, fils du premier ministre, 

Les demi-blancs étaient vaincus, mais, tant que Riel était libre, 
une nouvelle prise d'armes était possible, et si Riel parvenait à re- 
joindre Poundmaker ou Big-Bear, la guerre pouvait se prolonger 
longtemps encore. Sur l’ordre de Middleton, les scouts fouillaient 
les bois et les abords de la rivière. Les renseignemens reçus don- 
naient à croire que Riel et Dumont s’étaient séparés, que Dumont 
avait réussi à se mettre hors d'atteinte, mais que Riel, inquiet du 
sort de sa femme et de ses enfans, prisonniers dans Batoché, errait 
aux alentours. Le surlendemain du combat, trois éclaireurs de 
Middleton, Armstrong, Hourie et Dript, rencontraient Riel à 4 mille 
et demi de Batoché, accompagné de trois de ses hommes. Les 
éclaireurs armaient leurs carabines quand Riel s’avanca vers 
eux : « Inutile de tirer, dit-il ; j'allais me livrer, je veux revoir ma 
femme et mes enfans. » Prévenu de son arrestation, le général 
Middleton consigna les troupes dans leurs tentes. Il redoutait l’exas- 
pération de ses soldats et l’assassinat de son prisonnier. Riel, amené 
devant lui, déclara qu’il eût pu s’enfuir avec Dumont et gagner le 
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territoire de Montana aux États-Unis, mais qu’il n’avait pu se dé- 
cider à abandonner les siens. « La guerre que j'ai soutenue, ajouta- 
t-il, aura du moins pour résultat de forcer le gouvernement à 
examiner les justes réclamations des demi-blancs et des Indiens. » 
Puis, s’interrompant au moment où une batterie d'artillerie défilait 
devant la tente, il reprit: « J'espère, général, que vous ne ferez 
pas attacher ma femme et mes enfans à la gueule de ces canons. » 

La prise de Batoché, la défaite des demi-blancs et la capture de 
leur chef permettaient au général Middleton d'agir contre Pound- 
maker et Big-Bear. Campé aux environs de Battleford, Poundmaker 
avait reussi à s'emparer d'un convoi de vivres, d'armes et de mu- 
nitions destiné au ravitaillement des troupes. Il se préparait à mar- 
cher sur Batoché pour rallier Riel quand il apprit que Riel était 
vaincu et prisonnier, Dumont en fuite, et que le général Middleton, 
accompagné de A00 hommes, venait d'arriver à Battleford à bord du 
vapeur Northwest. Ges nouvelles jetèrent l'alarme dans le camp 
indien. La jonction des forces du colonel Otter et du général ren- 
dait critique la situation de Poundmaker, qui s’empressa d'ouvrir 
des négociations. Le 26, 1l livrait ses armes, restituait le convoi, 
libérait ses prisonniers et se rendait sans conditions. 

Big-Bear seul tenait encore. Campé aux environs de Fort-Pitt, sa 
réputation de courage et d’audace avait rallié autour de lui beau- 
coup de jeunes guerriers indiens appartenant à diversestribus, mais 
ambitieux de servir sous ses ordres et d'accroître leur renom de 
bravoure. Il disposait de plus de 800 combattans. Le colonel Strange 
occupait Fort-Pitt. Depuis trois semaines il cherchait vainement à 
se renseigner sur la position des Indiens; Big-Bear éludait sa 
poursuite, pillant les fermes, s’emparant du bétail et recrutant des 
adhérens. Prévenu enfin que le chef indien se trouvait à une ving- 
taine de milles du fort, le colonel Strange se mit en marche, et le 
28 mai ses éclaireurs lui signalaient [a présence de Big-Bear et de ses 
Indiens sur une hauteur au nord-est de son campement. À la tête de 
300 hommes d'élite du 65° régiment de Montréal, soutenus par les 
carabiniers de Winnipeg et deux pièces de campagne, le colonel 
Strange se porta à leur rencontre ; Big-Bear accepta le combat. La 
hauteur qu'il occupait était entourée d’un marais qui rendait difficile 
une attaque de flanc. Les troupes n’hésitèrent pas à aborder de 
front, mais le feu plongeant des Indiens arrêtait leur élan. Le co- 
lonel Strange réussit, non sans peine, à contourner le mamelon et 
à amener sur le plateau une compagnie de carabiniers dont le ür 
jeta un instant le désordre dans le camp indien. Big-Bear lança de 
ce côté 200 de ses meilleurs guerriers, devant l’impétuosité des- 
quels les carabiniers durent battre en retraite. L’artillerie, mise en 
ligne en arrière, faillit même être capturée. Contrairement à leur 
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tactique habituelle, les Indiens s’exposaient à découvert, et, à plu- 
sieurs reprises, des bandes de 20 ou 30 guerriers se lançaient en 
avant jusqu'à quelques mètres des pièces. Après quatre heures de 
combat, convaincu qu'il ne réussirait pas à enlever la position, le 
colonel Strange fit cesser le feu et ramena ses troupes; la retraite 
s’effectua sans encombre, et le même soir il regagnait Fort-Pitt, 
où l’attendait un message du général Middleton l’informant de la 
soumission de Poundmaker et l’avisant qu’il s’embarquait pour 
Fort-Pitt avec le 90° bataillon de Winnipeg, composé de soldats 
aguerris, ayant pris part à toute la campagne. 

Arrivé à Fort-Pitt, Middleton prit immédiatement ses mesures pour 
en finir avec Big-Bear. Il donna au capitaine Steele le commande- 
ment de 70 scouts triés dans tous les corps de l’armée et supérieu- 
rement montés. Steele devait se diriger vers le sud en décrivant 
une courbe et se porter ainsi en arrière des Indiens, pendant que 
Middleton et Strange s’avanceraient à leur rencontre. Steele avait 
ordre d'éviter tout engagement avec les Indiens, de reconnaître 
leurs positions, d'en donner avis au commandant en chef et de 
manœuvrer de façon à leur couper la retraite. Le 3 juin, Steele dé- 
bouchait à l’improviste dans une clairière au moment où les Indiens 
levaient leur camp. Le choc fut si brusque et la rencontre si inat- 
tendue que la lutte s’engagea presque corps à corps. Steele réussit 
toutefois à se dégager et à rallier ses hommes, non sans avoir fait 
subir aux Indiens des pértes considérables. Les vivres leur man- 
quaient, leurs munitions s’épuisaient, le désordre se mettait dans 
leurs rangs. Deux jours après ce combat, Big-Bear était fait prison- 
nier et ses Indiens se soumettaient sans conditions. 

L’insurrection était vaincue, les opérations militaires terminées, 
Il restait à faire la part des responsabilités de chacun, à examiner 
dans quelle mesure les réclamations des demi-blanes et des Indiens 
étaient fondées et à décider du sort des prisonniers. Cette tâche 
incombait à l'administration civile et à l'administration judiciaire, 

Le gouvernement canadien n’envisageait pas sans de sérieuses 
appréhensions les embarras qu’allait lui causer le procès de Riel. 
Sil'élément anglais domine dans le Haut-Canada, il n’en est pas de 
même dans le Bas-Canada. D'après le dernier recensement, celui 
de 1881, cette province comptait 1,358,469 habitans, dont 1,073,820 
seréclamaient de leur origine française, contre 123,749 descendans 
d'Irlandais, 54,923 d'origine écossaise, 81,515 d’origine anglaise; 
le reste appartenant à des nationalités diverses. Sur un chiffre total 
de 4,324,810 habitans, les Canadiens français figurent pour environ 
2,000,000, descendans authentiques des 60 ou 70,000 colons lais- 
sés sur les rives du Saint-Laurent ou dans les criques de la pénin- 
sule acadienne au moment de l’abandon de la Nouvelle-France. 
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Si les Canadiens français n’avaient pas pris fait et cause pour Riel, 
s'ils s'étaient abstenus de lui prêter un concours actif, il n’en était 
pas moins vrai que les sympathies du plus grand nombre lui étaient 
acquises, et que, dans le parlement, leurs représentans avaient, 
en maintes circonstances, élevé la voix pour réclamer une enquête 
sur les griefs des demi-blancs, et des mesures plus humaines vis-à- 
vis des Indiens. 

Puissante par le nombre, par l'influence et par la culture intel- 
lectuelle, cette population est arrivée à faire accepter au Canada 
sa langue comme langue officielle au même titre que l'anglais, à 
être représentée dans le ministère aussi bien que dans le parle- 
ment, à créer et à entretenir des universités exclusivement fran- 
çaises, une presse quotidienne, à soutenir un clergé catholique. A 
se l’aliéner on courrait grand risque, celui de rompre le lien si 
frêle qui unit encore le Canada à la métropole et de provoquer une 
rupture que souhaite un parti nombreux. La haine implacable et 
vivace des Irlandais contre toute domination anglaise, le méconten- 
tement des partisans du libre échange causé par les mesures protec- 
tionnistes de l'administration de sir John Mac-Donald, haine et 
mécontentement avivés sous-main par les fenians, ne permettaient 
guère au ministère de S’aliéner les votes et l’appui des Canadiens 
français. Toutefois la loi devait suivre son cours. Le 20 juillet 1885, 
le gouverneur général prorogeait le parlement,*et le même jour 
Louis Riel comparaissait devant la cour de Régina sous la préven- 
tion du crime de haute trahison. Interrogé par le juge Richardson, 
président du tribunal, il déclarait plaider la non-culpabilité. Les 
avocats Fitzpatrick et Lemieux défendaient l’accusé, que poursui- 
vait M° Robinson, remplissant les fonctions du ministère public. 

Riel ne prétendait pas être innocent des charges que l’accusation 
relevait contre lui, ni décliner la responsabilité de ses actes. Il re- 
connaissait avoir pris part à l'insurrection, en avoir été le chef, tout 
en laissant à son lieutenant Dumont la direction des opérations mi- 
utaires, mais il déclarait que cette insurrection était légitime, que 
les demi-blancs n'avaient fait que défendre leurs droits, violés de- 
puis des années, et repousser la force par la force. Il alléguait pour 
sa justification les nombreuses pétitions présentées, conformément 
à la loi, par les demi-blancs pour obtenir justice, le silence dédaiï- 
gneux qu'on leur avait opposé, l'agitation, toute pacifique au début, 
à laquelle il avait eu recours pour obtenir, tout au moins, l’exa- 
men de leurs plaintes, agitation autorisée par de nombreux précé- 
dens, et conforme aux usages anglais. Puis d’accusé il se faisait 
accusateur. Le gouvernement canadien, en acquérant de la Gompa- 
guie de la baie d'Hudson les immenses territoires du nord-ouest, 
en devenait propriétaire, mais à la charge pour lui de respecter les 
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droits antérieurs à sa prise de possession. Or les demi-blanes occu- 
paient les terres dont ils réclamaient la propriété bien avant la ces- 
sion au gouvernement canadien. Ils les occupaient du consentement 
tacite de la Compagnie de la baie d'Hudson, conformément aux lois 
et coutumes en usage parmi les settlers. Les routes faisant défaut, 
ils avaient dû, pour assurer leurs communications et l’écoulement 
des produits, s'établir sur le cours des rivières. Ils avaient défriché 
et ensemencé le sol, construit leurs demeures, mis en valeur des 
terres incultes. De quel droit le gouvernement canadien venait-il 
leur en disputer la jouissance? Il leur avait assigné, il est vrai, 
d’autres terres en échange de celles qu'il leur enlevait, mais en 
vertu de quel droit procédait-il à cette dépossession et à cet échange? 
De croit, il n’en avait aucun. Ses mesures arbitraires ruinaient 
les demi-blancs, et cela, pourquoi? Pour livrer aux gros spécula- 
teurs qui entreprenalent la construction du chemin de fer destiné à 
relier Halifax, sur l'Atlantique, aux rives du Pacifique, les terres 
cultivées par les demi-blancs. 

Riel concluait en réclamant un sursis pour préparer sa défense. 
Il demandait, en outre, la comparution devant la cour, à titre de 
témoins à décharge, de Gabriel Dumont et Dumas, qui avaient réussi 
à gagner les États-Unis, et de Burges et Van Cougnet, secrétaires 
d'état du ministère de l’intérieur et des affaires indiennes, déposi- 
taires, en leur qualité officielle, des documens, pétitions et réclama- 
tions soumis par les demi-blancs à l'examen du gouvernement, dont 
le silence et les fins de non-recevoir avaient été la cause des événe- 
mens survenus. Enfin, il réclamait la production devant la cour des 
papiers saisis à son quartier-général, à Batoché, parmi lesquels se 
trouvaient, disait-il, des pièces établissant que, contrairement aux 
termes de l’acte d'accusation, il avait cessé d’être sujet anglais pour 
devenir citoyen américain. 

Le ministère public répondait que Riel et ses conseillers légaux 
avaient eu tout le temps nécessaire pour préparer sa défense; que, 
prenant en considération l'impossibilité pour Riel de faire venir à 
ses frais les témoins qui lui étaient nécessaires, le gouvernement 
prendrait ces frais à sa charge, mais qu'il n’était pas au pouvoir du 
gouvernement de faire comparaître comme témoins Gabriel Dumont 
et Dumas, eux-mêmes sous le coup d’un mandat d'arrêt, comme 
coupables de haute trahison, et réfugiés aux États-Unis, en dehors de 
la juridiction de la cour, ou de leur offrir un sauf-conduit. Il consentit 
toutefois à un délai d’une semaine, que la cour octroya, après avoir 
entendu lecture d’une lettre de Gabriel Dumont, offrant de venir 
joindre son témoignage à celui de Riel et de se rendre à Regina 
avec ou même sans sauf-conduit. 

À l'insu de Riel et sans l’avoir consulté, ses conseillers légaux 
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lui préparaient une seconde ligne de défense. Ils entendaïent tirer 
parti de son exaltation religieuse et de son mysticisme bien connu 
pour plaider, au cas où ils seraient battus sur la question politique, 
l’irresponsabilité de leur client. À cet etlet, ils avaient obtenu des 
consultations du docteur Ray, médecin de l'asile de Beaufort à Qué- 
bec, et du docteur Clarke, médecin de la maison de fous d’Ontario, 
établissant que, dans leur opinion, Riel ne jouissait pas de la plém- 
tude de ses facultés mentales. 

Les débats s’ouvrirent le 30 juillet. Le ministère public fit com- 
paraître huit témoins à charge qui établirent non-seulement la par- 
ticipation de Riel au mouvement insurrectionnel, mais encore le 
fait qu'il l’avait commandé, dirigé et soutenu jusqu’au bout. Il pro- 
duisit une vingtaine de piéces saisies à Batoché, écrites et signées 
de la main de Riel, adressées aux demi-blanes et aux Indiens, pro- 
clamations et lettres par lesquelles il leur annonçait ses succès à 
Duck Lake et Fish Creek, les encourageait à attaquer les forts, à 
capturer les convois et à se joindre à lui pour résister aux troupes 
du gouvernement. Il établissait, par les mêmes documens, que, si 
Gabriel Dumont avait eu la direction des opérations militaires, Riel 
était, de fait, le chef suprême de l’insurrection, que c'était lui qui 
avait choisi Batoché pour son quartier-général et mis la place en 
état de défense. Laissant de côté les allégations de Riel qu'il n'avait 
pris les armes que pour résister à la force par la force et obtenir 
justice pour les demi-blancs, il prétendait établir que les motifs de 
Riel étaient tout autres, que ses assertions n'étaient qu’un prétexte, 
qu’en réalité il avait voulu se venger de son échec de 1869 et de 
son exil. Enfin, il produisait un document signé de Riel, sorte de 
programme politique, rédigé en vue d’une séparation du Canada de 
l'Angleterre et qui consistait à distribuer un septième du territoire 
aux Irlandais émigrés aux États-Unis et à donner gratuitement des 
terres aux Hongrois, Bavarois, juifs et Polonais persécutés en Eu- 
rope. Ce programme bizarre se terminait par des considérations 
mystiques relatives à l'établissement d’une religion nouvelle. 

De ces témoignages et de ces pièces résultait bien, ce qui 
n’était douteux pour personne, le rôle considérable de Riel dans 
l'insurrection, mais ils laissaient subsister, d’une part, les reven- 
dications de Riel contre les injustices dont se plaignaient ses com- 
patriotes et, de l’autre, ils offraient à ses défenseurs l’occasion de 
plaider l’irresponsabilité de leur client. 

Aux premiers mots qu'ils prononcèrent dans ce sens, Riel pro- 
testa. Il n’admettait pas un instant qu’on cherchât à le faire passer 
pour fou. De leur côté, ses avocats déclarèrent que, si Riel enten- 
dait conduire lui-même sa défense et gêner leur liberté d’action, 
ils seraient obligés de se reürer. La cour décida que Reil eût à 
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s'abstenir pour le moment ; 1l lui serait loisible, suivant l'usage, 
de prendre la parole après les plaidoiries. 

On vit alors successivement comparaître devant la cour, Philippe 
Garneau, secrétaire particulier de Riel, le père André et le père 
Fourmand, de Batoché, les docteurs Ray et Clarke. Garneau témoi- 
gna des excentricités de Riel et de son attitude singulière pendant 
l'insurrection. « Riel, dit-il, se croyait mspiré et prophétisait. Riel lui 
avait fait part de ses projets de conquérir le Canada, l'Angleterre, 
la France et l'Italie; 1l rêvait même de devenir pape. Les pères 
André et Fourmand déposèrent dans le même sens; suivant eux 
Riel était fou. Quand :l abordait les questions politiques ou reli- 
gieuses, il n’était plus maître de lui; doux et calme d'ordinaire, il 
devenait alors impérieux et violent, divaguait, menaçait de détruire 
les églises et de chasser les prêtres. Le docteur Ray déclara, sous 
serment, qu'il avait donné des soins à Riel alors qu'il était interné 
dans l'asile de Beaufort, qu'à cette époque 1l lé tenait pour fou. 
Le docteur Clarke, commis à l'examen de Riel, concluait dans le 
même sens. Au contraire. le docteur Wallace, médecin de l'asile 
d’'Hamilton, déclara que, d’après le résultat de ses observations, il 
tenait Riel pour sain d'esprit et responsable de ses actes. L’accusé 
se leva et le remercia de ce témoignage. Le lendemain, le général 
Middleton et ses principaux officiers furent appelés à comparaître 
devant la cour. Tous déposèrent que les actes de Riel, les disposi- 
tions d'attaque et de défense prises par lui, sa bravoure et son 
sang-froid pendant la lutte, son attitude comme prisonnier, dé- 
notaient un homme en pleme possession de ses facultés. Riel 
leur en témoigna publiquement sa reconnaissance. 

Les plaidoiries de ses avocats furent brèves. Ils soutinrent la 
thèse suivante : « Quand Riel se mit à la tête du mouvement, il 
entendait s’en tenir à une agitation pacifique. L’indifférence dédai- 
gneuse avec laquelle les autorités accueillirent ses justes réclama- 
tions exaspérèrent un esprit malade, convaincu que Dieu l’avait dési- 
gné pour défendre les droits de ses frères opprimés. Acculé à la 
nécessité de s’incliner devant la force brutale, de laisser consommer 
la ruine des siens, Riel avait perdu la tête, la folie s’était emparée 
de lui. » Ils insistaient, pour établir leur thèse, sur le contraste 
qu'offraient les documens rédigés par Riel, alors qu'il plaidait 
la cause des demi-blancs, avec les divagations, les excentricités, 
les prophéties mystiques qui abondaïent dans ses proclamations, la 
lutte une fois engagée. Ils concluaient en disant que l'accusation 
dé haute trahison portée contre Riel n’était pas soutenable ; le crime 
de haute trahison comportant de la part de son auteur la pleine pos- 


session de ses facultés mentales et l’absolue responsabilité de ses 
actes. 
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Les plaidoiries terminées, Riel demanda et obtint la parole. Une 
foule immense occupait la salle d'audience et les abords de la cour. 
Riel parla pendant deux heures au milieu d'un silence profond et 
sympathique. Levant les yeux au ciel, il débuta par la prière sui- 
vante : « Seigneur, viens à mon aide, au nom de Jésus-Christ, mon 
sauveur! Seigneur, fais reposer tes bénédictions sur moi, sur cette 
cour, sur les jurés, sur mes avocats qui n'ont pas hésité à faire 
700 lieues pour venir ici défendre ma vie. Bénis aussi ceux qui 
me poursuivent ; ils font ce qu'ils croient leur devoir et ils le font 
avec bonne foi! Seigneur, bénis tous ceux qui sont ici présens 
comme spectateurs et fais que leur curiosité se change en un 
amour sincère de la vérité! Amen. » 

Abordant ensuite sa défense, il commença par établir, en son 
style imagé, qu'il se reconnaissait deux mères : celle qui l'avait 
porté et nourri, et sa patrie. Pas plus la seconde que la première 
ne souhaitait sa mort. La postérité le jugerait et l’acquitterait. Déjà 
ne voyait-il pas sa mission produire des fruits? Gette mission, pou- 
vait-il en douter, alors qu’elle lui avait été annoncée autrefois par 
l'archevêque Bourget et autres dignitaires de l’église? Depuis dix 
ans, il s’y était voué et elle s’achevait dans cette enceinte. Dieu ne 
l'avait-il pas protégé de tout danger, alors qu'à Batoché les balles 
bourdonnaïent à ses oreilles comme des nuées de moustiques ? 
Le général Middleton avait déclaré qu’il ne le croyait pas fou. Le 
ministère public avait, par ses témoins, mis à néant les déclara- 
tions des médecins qui concluaient à sa folie. Il priait Dieu de les 
bénir tous deux. Si les jurés le condamnaient à mort, il aurait du 
moins la satisfaction de savoir qu'on ne le tenait pas pour un fou. 
Suivant lui, il n'avait fait qu'user de son droit en provoquant une 
agitation pacifique ; le gouvernement seul l'avait fait dégénérer en 
guerre civile ; au gouvernement incombait la responsabilité du sang 
versé. Injustement traités, ses frères et lui avaient respectueuse- 
ment réclamé leurs droits ; injustement attaqués, ils s'étaient dé- 
fendus. Dieu était avec eux : « S'il y à ici quelqu'un de fou, dit-il 
en terminant avec véhémence, ce n’est pas moi, mais ceux qui diri- 
gent les affaires publiques. À nos demandes légitimes ils ont opposé 
la ruse et les embüches. Ils nous ont cernés sans bruit et ont voulu 
nous écraser sur les rives du Saskatchewan. Mais quand ils ont mon- 
tré les dents, j'étais prêt. J'ai commandé le feu et les ai fait recu- 
ler. Rappelez-vous que c’est là ce qu'ils appellent mon crime et ma 
trahison. Ils m'y ont forcé. J'ai agi au nom de Jésus-Christ, en qui 
seul je me confie. Maintenant, 1ls demandent ma mort. Si vous me 
croyez fou, irresponsable, acquittez-moi pour avoir repoussé en fou 
l'agression d’autres fous. Si vous croyez avec le ministère public 


que je suis sain d'esprit, acquittez-moi encore, puisque, sain d’es- . 
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prit, sachant ce que je faisais, j'ai tenu tête à un gouvernement qui 
avait perdu le sens et qui seul ici est coupable de trahison. » 

Ceci dit, il se rassit. Conformément à la loi anglaise, le juge 
résuma les débats et termina son adresse aux jurés en leur décla- 
rant que leur devoir était de condamner l’accusé s'ils n’estimaient 
pas qu'il fût atteint de folie et irresponsable de ses actes pendant 
leur exécution. 

À deux heures et quart, le jury entra dans la salle de ses déli- 
bérations, et Riel se mit en prières. Une heure après, le chef du 
jury fit prévenir les juges qu'ils étaient d’accord sur le verdict. La 
cour reprit séance et les jurés furent introduits. Leur président, en 
proie à une émotion profonde, que trahissait sa voix entrecoupé 
par les larmes, déclara Riel coupable du crime de haute trahison, 
ajoutant que ses collègues et lui étaient unanimement d’avis de 
recommander l’accusé à la merci du gouvernement. 

Le président de la cour se couvrit et prononça la sentence. Riel 
était condamné à être pendu. La recommandation du jury serait 
transmise aux autorités compétentes. 

L'émotion fut vive dans tout le Canada quand on apprit la con- 
damnation de Riel. Dans le nord-ouest et dans le Bas-Canada, la 
nouvelle provoqua un mouvement de colère et d’indignation. L’élé- 
ment canadien français y dominait, et les sympathies pour Riel 
étaient profondes. Les! uns voyaient en lui un héros dont la mort 
ferait un martyr; les autres le tenaient pour un exalté ayant agi 
sous l'empire d'une idée fixe, obsédé de rêves et de visions, mais 
convaincu de bonne foi qu'il avait pour mission de faire rendre 
justice à ses frères persécutés, et blâmant hautement l'inertie et 
le mauvais vouloir du gouvernement à examiner des réclamations 
équitables. Ni les uns ni les autres ne croyaient d’ailleurs à l’exé- 
cution de Riel. La recommandation du jury leur semblait devoir 
entraîner une commutation de peine. Un vaste pétitionnement s’or- 
ganisait, la presse franco-canadienne en prenait l'initiative et pro- 
diguait au ministère les menaces et les protestations. À Montréal, à 
Québec, les manifestations se multipliaient en faveur de Riel. 

Dans le Haut-Canada, au contraire, l'opinion publique se déchai- 
nait contre lui. Les orangistes rappelaient avec indignation la part 
prise par Riel à l'insurrection de Red-River en 1869 et l’exécution 
de William Scott, l’un des leurs. Si, à cette époque, disaient-ils, le 
gouvernement avait agi avec plus de fermeté, l'insurrection de 1885 
n’eût pas éclaté. Par faiblesse, par excès d’indulgence, on s'était 
borné à exiler Riel pour cinq ans, et il venait, par une prise d'armes 
nouvelle, tenter d’assouvir ses rancunes et ses colères. Non content 
de soulever les demi-blancs au nom de griefs imaginaires, il avait 
poussé les Indiens au meurtre, au pillage, à l'incendie, sacrifiant 
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LE CINQUANTENAIRE DES HUGUENOTS A L'OPÉRA. 


Nous reprendrions volontiers, au début de cette chronique, une phrase 
de M. Blaze de Bury: « Assurément, écrivait-il naguère, ni Robert le 
Diable n1 les Huguenots n’ont quitté le répertoire de l'Opéra; mais la 
manière dont ils y figurent désormais ne saurait convenir à de tels 
chefs-d’œuvre, pas plus qu’à la dignité du théâtre sur lequel ils se pro- 
duisent... J’assistais dernièrement à une représentation des Hugue- 
nols; j'en suis sorti navré, au point de me demander si c’était aussi 
beau que je me l’imaginais (1). » Nous avons eu la même impression 
en écoutant les Huguenots, que l'Opéra donnait récemment pour le 
cinquantenaire de leur première représentation, et pour le troisième 
début d’un jeune ténor qui fait en ce moment beaucoup trop de bruit 
à l’Académie de musique. Il est triste que les interprètes d’une œuvre, 
ceux qui devraient l’éclairer, n’arrivent qu’à l’obscurcir, et c’est 
grand’pitié quand les défenseurs naturels des causes sacrées sem- 
blent s’en faire les pires ennemis. Tout conspire à l'Opéra contre ces 
pauvres Huguenots, et, pour reconnaître la sublime partition, il faut la 
relire dans la solitude. Alors seulement les héroïques figures de Meyer- 
beer se dégagent, le chef-d'œuvre de nouveau resplendit, et notre vieil 
enthousiasme, réveillé, venge le maître et nous console nous-même 
d’une indifférence passagère. 

« Qui doit-on accuser? » dira-t-on avec Saint-Bris. Ferons-nous le 


(1) Meyerbeer et son Temps, par M. Blaze de Bury. 
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procès aux directeurs de notre Opéra? Contesterons-nous que l’asso- 
ciation de MM. Ritt et Gaïlhard, d’un administrateur et d’un musicien 
expérimentés, présentent les meilleures garanties pour la prospérité 
matérielle et l’honneur artisiique de la maison? De quel duumvirat 
plus que de celui-là pourrait-on espérer de bonnes affaires et de bonne 
musique? Les directeurs de l'Opéra sont actifs et zélés : ils ont fait 
représenter depuis leur avènement Tabarin, Rigoletto, Siqurd et le Cid. 
Is sont aussi gens de goût, puisqu'ils ont appelé Mm° Caron et MM. de 
Reszké, puisqu'ils ont retenu Mie Richard et M. Lassalle. — Sous l’au- 
torité directoriale, les différens services de l'Opéra sont aux mains de 
chefs compétens et consciencieux. Enfin l’orchestre, cet orchestre au- 
quel nous chercherons tout à l'heure plus d’une querelle, est composé 
de musiciens qui pour la plupart sont des maîtres. D’où vient donc que 
cette réunion d’instrumentistes éminens compose un ensemble sou- 
vent plus que médiocre? D’où vient que les attaques manquent 
de sûreté, que les mouvemens sont altérés, les traits exécutés sans 
force ou sans grâce, les accords arpégés, et comme etfrangés? D’où 
viennent cette mollesse et cette apathie? N'est-ce pas que le bàton va- 
cille entre des mains incertaines, et que les musiciens, comme les autres 
citoyens, ont besoin d’être gouvernés? Que leur chef réprime donc des 
négligences qui, pour lui, ne sauraient passer inaperçues ou indiffé- 
rentes, et que ne toléreraient pas les chefs de nos orchestres sympho- 
niques. Qu'il exige, à défaut de l’ardeur, qui ne se commande pas, 
surtout trois fois par semaine, l’attention qui s’impose toujours. L’en- 
thousiasme ne peut être que d’exception, mais la conscience doit être 
de règle. — Aux chœurs, comme à l’orchestre, la discipline et le soin 
manquent le plus. Le jour seulement où l’une serait rétablie et l’autre 
exigé, la musique à l'Opéra serait sauvée. 

Elle peut l’être encore, et l’on trouve à l’Académie nationale des élé- 
mens de travail et de succès. Nous avons voulu les reconnaître tout 
d’abord, pour qu’on ne puisse reprocher à notre critique des sévérités 
de parti-pris ou des cruautés inutiles. Nous signalons le mal, parce qu’il 
n’est pas sans remède, et les défauts parce que nous ne les croyons 
pas incorrigibles. Lesouvrages nouveaux, Sigurd, le Cid surtout, ontété 
montés avec une conscience et un soin que nous avons été des premiers 
à louer. Ce qu’on fait pour les œuvres d’aujourd’hui, qu’on le fasse pour 
les vieux chefs-d’œuvre; on le doit, et nous affirmons qu’on le peut. 

Étudions avec quelque détail cette longue partition des Muguenots, 
et jugeons de son interprétation actuelle. De tous les ouvrages de 
Meyerbeer, c’est le plus beau, mais le plus difficile. Nul autre n’exige 
des chanteurs la même intelligence, la même passion, une attention 
plus constante et plus minutieuse, un tact aussi délicat des nuances. 
Raoul et Valentine sont peut-être les créations les plus parfaites de 
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chefs-d'œuvre, pas plus qu’à la dignité du théâtre sur lequel ils se pro- 
duisent... J’assistais dernièrement à une représentation des Fugue- 
nols: j'en suis sorti navré, au point de me demander si c'était aussi 
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en écoutant les Huguenots, que l'Opéra donnait récemment pour le 
cinquantenaire de leur première représentation, et pour le troisième 
début d’un jeune ténor qui fait en ce moment beaucoup trop de bruit 
à l'Académie de musique. Ilest triste que les interprètes d’une œuvre, 
ceux qui devraient léclairer, n’arrivent qu’à lobscurcir, et c’est 
crand’pitié quand les défenseurs naturels des causes sacrées sem- 
blent s’en faire les pires ennemis. Tout conspire à l'Opéra contre ces 
pauvres Huguenots, et, pour reconnaître la sublime partition, il faut la 
relire dans la solitude. Alors seulement les héroïques figures de Meyer- 
beer se dégagent, le chef-d'œuvre de nouveau resplendit, et notre vieil 
enthousiasme, réveillé, venge le maître et nous console nous-même 
d’une indifférence passagère. 

« Qui doit-on accuser? » dira-t-on avec Saint-Bris. Ferons-nous le 


(1) Meyerbeer et son Temps, par M. Blaze de Bury. 
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procès aux directeurs de notre Opéra? Contesterons-nous que l’asso- 
ciation de MM. Ritt et Gailhard, d’un administrateur et d’un musicien 
expérimentés, présentent les meilleures garanties pour la prospérité 
matérielle et l’honneur artisiique de la maison? De quel duumvirat 
plus que de celui-là pourrait-on espérer de bonnes affaires et de bonne 
musique? Les directeurs de l'Opéra sont actifs et zélés : ils ont fait 
représenter depuis leur avènement Tabarin, Rigoletto, Sigurd et le Cid. 
Ils sont aussi gens de goût, puisqu'ils ont appelé Mme Caron et MM. de 
Reszké, puisqu'ils ont retenu M'e Richard et M. Lassalle. — Sous l’au- 
torité directoriale, les différens services de l'Opéra sont aux mains de 
chefs compétens et consciencieux. Enfin l'orchestre, cet orchestre au- 
quel nous chercherons tout à l'heure plus d’une querelle, est composé 
de musiciens qui pour la plupart sont des maîtres. D’où vient donc que 
cette réunion d’instrumentistes éminens compose un ensemble sou- 
vent plus que médiocre? D’où vient que les attaques manquent 
de sûreté, que les mouvemens sont altérés, les traits exécutés sans 
force ou sans grâce, les accords arpégés, et comme etfrangés ? D’où 
viennent cette mollesse et cette apathie? N'est-ce pas que le bâton va- 
cille entre des mains incertaines, et que les musiciens, comme les autres 
citoyens, ont besoin d’être gouvernés? Que leur chef réprime donc des 
négligences qui, pour lui, ne sauraient passer inaperçues ou indiffé- 
rentes, et que ne toléreraient pas les chefs de nos orchestres sympho- 
niques. Qu’il exige, à défaut de l’ardeur, qui ne se commande pas, 
surtout trois fois par semaine, l’attention qui s'impose toujours. L’en- 
thousiasme ne peut être que d’exception, mais la conscience doit être 
de règle. — Aux chœurs, comme à l'orchestre, la discipline et le soin 
manquent le plus. Le jour seulement où l’une serait rétablie et l’autre 
exigé, la musique à l'Opéra serait sauvée. 

Elle peut l’être encore, et l’on trouve à l’Académie nationale des élé- 
mens de travail et de succès. Nous avons voulu les reconnaître tout 
d’abord, pour qu’on ne puisse reprocher à notre critique des sévérités 
de parti-pris ou des cruautés inutiles. Nous signalons le mal, parce qu'il 
n’est pas sans remède, et les défauts parce que nous ne les croyons 
pas incorrigibles. Les ouvrages nouveaux, Sigurd, le Cid surtout, ontété 
montés avec une conscience et un soin que nous avons été des premiers 
à louer. Ce qu’on fait pour les œuvres d’aujourd’hui, qu’on le fasse pour 
les vieux chefs-d’œuvre; on le doit, et nous affirmons qu’on le peut. 

Étudions avec quelque détail cette longue partition des Fuguenots, 
et jugeons de son interprétation actuelle. De tous les ouvrages de 
Meyerbeer, c’est le plus beau, mais le plus difficile. Nul autre n’exige 
des chanteurs la même intelligence, la même passion, une attention 
plus constante et plus minutieuse, un tact aussi délicat des nuances. 
Raoul et Valentine sont peut-être les créations les plus parfaites de 
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Meyerbeer, et le maître, à cette heure bénie entre toutes les heures 
de sa vie, à cette heure radieuse du plein épanouissement de son 
génie, a voulu, pour entourer son couple immortel, ressusciter tout un 
siècle. Les moindres personnages des Huguenots : la reine, Nevers, 
Saint-Bris, sont des types caractérisés, et même ces rôles de second 
plan voudraient des artistes de premier ordre. 

Avec une profonde intelligence de l’histoire, avec une entente par- 
faite des oppositions théâtrales, Meyerbeer a senti qu’il fallait accuser 
le contraste habilement ménagé par son librettiste entre les deux 
aspects de l’époque choisie, entre les sentimens raffinés et les passions 
sauvages qui se partagèrent l’âme de la renaissance italienne, puis 
de la renaissance française. Il n’est pas un drame plus pathétique 
que des Huguenots; il n’en est pas qui s’ouvre par un plus leger pro- 
logue. Les deux premiers actes ne sont qu’un charmant tableau de la 
vie aristocratique et princière à la fin du xvi* siècle. Je vois encore 
M. Faure, dans le rôle de Nevers, levant son gobelet d’or pour boire 
« aux beaux jours de la jeunesse. » Comme il savait, lui, présider ce 
banquet de gentilshommes, cet élégant déjeuner de garçons! Son suc- 
cesseur, qui n’est pas sans mérite en d’autres rôles, est par trop bour- 
geois pour celui-ci. Sous prétexte de donner au moins à son débit la 
désinvolture qui manque à sa démarche, M. Melchissédec fredonne du 
bout des lèvres tous les récitatifs du premier acte : il les mène avec 
une telle vivacité, que des pages entières, témoin celle qui commence 
ainsi : } faut rompre l’hymen qui pour moi s’apprétait, disparaissent 
dans un parlando précipité, dans un bourdonnement confus. 

Autant qu’à Nevers, l’élégance fait défaut à son jeune convive. Je 
sais qu’il est difficile de porter galamment le pourpoint de Raoul, d’en- 
trer, le feutre à la main, dans un cercle de grands seigneurs, de sin- 
cliner avec une courtoisie modeste et pourtant assurée. Je sais éga- 
lement que M. Duc sort du Conservatoire, après de courtes études 
_ musicales et dramatiques; qu’il faut faire grâce, ou crédit, à son 
inexpérience, je sais tout cela; mais je sais aussi qu'il est imprudent 
de laisser des élèves quitter trop tôt l’école et s'attaquer, à peine 
échappés de la classe, aux plus grands rôles du répertoire. Ni le 
jeu, ni le chant de M. Duc ne peuvent exprimer la poésie de cette 
délicieuse entrée de Raoul. La grâce avenante de la jeunesse devrait 
se révéler ici dans chaque détail, surtout dans cette excuse du simple 
soldat, soldat que l'on connaît à peine, qu’il faudrait souligner d’une 
nuance imperceptible, et de cette boucle musicale dont Roger envelop- 
pait si bien les dernières notes. La fameuse romance : Plus blanche 
que la blanche hermine, n’est pas chantée non plus dans le style voulu. 
Le récit qui la précède est dit avec des saccades et des hachures de 
voix qui le coupent désagréablement. Que l'artiste écoute donc la 
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viole d'amour, puis Palto qui l’accompagnent; qu’il s'inspire des instru- 
mens pour chanter comme eux, l’archet toujours à la corde, pour con- 
duire jusqu’à la fin la période musicale, sans en interrompre le cours, 
sans en brusquer la chute. 

Avec Marcel, il ne saurait être question de période musicale. Un 
professeur au Conservatoire, qui fut un chanteur de mérite, M. Mas- 
set, écrivait récemment dans un ouvrage très recommandable (1) : 
« Certains mouvemens de la langue peuvent rendre détestable le plus 
bel organe du monde. » Je ne crois pas que M. Gresse ait le plus bel 
organe du monde; maisila des mouvemens de langue extraordinaires, 
et le rictus unilatéral de sa bouche, que Victor Hugo eût appelée 
« bouche d'ombre, » transforme le cantique de Luther en une série de 
hoquets ou d’aboiemens profonds. Quel cri pourtant jette au milieu du 
festin le vieux serviteur huguenot! Quelle méprisante apostrophe à 
ces impies qui boivent et chantent ! Voici le page : il remet à Raoul 
le message de la reine; les courtisans s’inclinent déjà devant l’élu du 
caprice princier; et Marcel, chapeau bas, entonnant un Te Deum triom- 
phal, reporte à son Dieu toute lallégresse que lui met au cœur la naïis- 
sante fortune de son jeune maître. M. Gresse ne sent donc pas cette 
exaltation d’un vieux domestique, cet élan d’une âme pieuse et fidèle ! 

À Paccent plébéien Meverbeer sait joindre laccent aristocratique. Il 
aime à s’attarder dans les Châteaux de Touraine, d’abord chez le comte 
de Nevers, puis chez la reine de Navarre. Ce second acte, a-t-on dit, 
est un hors-d’œuvre ; peut-être, mais un hors-d’œuvre délicieux, une 
esquisse musicale aussi fine que les fresques du Primatice ou les bas- 
reliefs de Jean Goujon. L’aimable sœur de Charles IX est le type le plus 
charmant et le moins vieilli des princesses d’opéra : aucune des deux 
artistes qui se partagent le rôle de Margot ne paraît le comprendre. L’une 
est évidemment paralysée par l’épouvante; autre fait d’une voix lanci- 
nante un étalage inutile. Oh ! [a violente et lourde princesse, qui écrase 
les sons au lieu de les effleurer, égratigne au lieu d’égrener les voca- 
lises ! Ces traits, ces trilles devraient couler aussi calmes, aussi doux 


que la rivière qui baigne les murs de Chenonceaux. Il faut se jouer 


sans effort avec la phrase maligne : Ah! si j'étais coquette! en suivre 
légèrement les détours capricieux et ne pas scander ainsi tout ce babil 
musical. En réponse aux protestations bruyantes et brûlantes de 
Raoul, ces simples mots : Mais calmez-vous ! réclament un accent de 


spirituelle ironie. Tout le rôle exige une voix qui ne soit ni dure, ni 


rêche, un filet d’eau de roche plutôt qu’un torrent de vinaigre. 
Les filles d'honneur de la reine ont la même grâce que leur mai- 


(1) L’Ari de conduire et de développer la voix, par J.-J. Masset. Paris; Brandus 
et Ci, | 
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tresse. Le chœur des baigneuses, le chœur du bandeau, sont chantés 
avec une raideur inflexible. Le premier surtout est pris sur un rythme 
beaucoup trop précipité, beaucoup trop sec, qui durcit le contour 
moelleux de la mélodie. On n’entend pas sur la scène la partie des 
seconds soprani; on entend à peine à l’orchestre ces gammes mur- 
murantes de violoncelles qui donnent à l’accompagnement la fluidité 
de l’eau courante. Les violons, qui doublent les premiers soprani, ne 
font qu’en accentuer l’aigreur. Mais, ce que ces mêmes violons exécu- 
tent le plus platement, c’est la belle ritournelle du duo entre Raoul 
et la reine, ce prélude de six mesures, dont l’explosion et la retenue 
successives font frémir à Milan toute la salle de la Scala. Raoul dirait 
peut-être plus finement son madrigal chevaleresque si l’orchestre 
daignait lui souligner, dans cette courte préface, la double nuance de 
galanterie et de passion, qu'il aura tout à l’heure à rendre lui-même. 

Avec le troisième acte, nous entrons dans le cœur du drame. Hélas! 
les interprètes de l’œuvre ne s'élèvent pas avec elle. De plus en plus 
importans, les ensembles restent médiocres : la reprise combinée du 
Rataplan et des litanies manque de nerf et de netteté. M.Melchissédec 
continue de chanter et de marcher trop vite, ignorant sans doute que 
les grands seigneurs sont plus posés. M. Plançon, qui joue Saint-Bris, 
n'arrive à tirer de sa haute stature, de sa voix puissante et de ses gestes 
trop arrondis, que des effets d’une mièvrerie gigantesque ; il n’accen- 
tue pas les phrases haineuses : 7} revient donc enfin, ou bien : Un Dieu 
vengeur l’amène ! Ces deux ou trois pages de récits qui précédent le 
couvre-feu sont d’un grand caractère ; elles abondent en détails, en 
nuances que l’on néglige toujours. 

La cloche s’est éteinte, et sur le seuil de l’église, annoncée par une 
des plus belles ritournelles instrumentales qu’il y ait dans la musique 
moderne, la plus noble des héroïnes de Mevyerbeer apparaît. | 

Nous n’avions fait qu’entrevoir, au second acte, Me Dufrane descen- 
dant péniblement le grand escalier de Chenonceaux: elle justifie ici 
toutes nos craintes. Dans la nuit, dans la solitude, Valentine quitte 


l’autel ; et, vêtue encore de sa robe nuptiale, en toute liberté, mais en . 


tout honneur aussi, avec une passion ardente, mais avec une pureté 
sublime, elle vient exhaler son amour pour celui qui Pa repoussée et 
qu’au prix de sa gloire, de sa vie peut-être, elle veut sauver de la 
haine de son père. Que devient-elle à l’Opéra, « cette grande fille 
brune, courageuse, entreprenante, exaltée (1)? » À quelle voix pâteuse 
et bouflie ce rôle éclatant est-il livré? Quelle tragédienne et quelle 
cantatrice est donc celle-ci, pour n'être portée ni par ce drame ni par 
cette musique ! A partir de ce moment, la représentation des Huguenots 


(1) G. Sand, Lettres d'un voyageur. 
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devient presque douloureuse, et l’on se prend vraiment à redouter 
que les beautés les plus saintes ne finissent par succomber sous de 
tels outrages. De ce duo, rien n’est épargné, depuis la phrase: Qu'il 
ne vienne au combat que bien accompagné, dite sans aucune nuance 
de mouvement ni de sonorité, jusqu'aux vocalises finales, descendues 
par la cantatrice aussi lourdement que les degrés de Chenonceaux. 
Quant à la plainte célèbre : Ah! l’ingrat, d’une offense mortelle, l'or- 
chestre l’annonce comme il ferait d’une petite romance ; on ne saurait 
dire cette mélancolique entrée de cors et de violoncelles avec moins 
de poésie, moins d'expansion, dans un style plus étriqué. Me Dufrane 
suit l'exemple de ses accompagnateurs : elle ne soupçonne pas Part de 
la déclamation lvrique ; elle donne, par exemple, au seul mot : égarë 
une expression mélodramatique et presque ridicule; elle ne trouve 
que des cris sans un accent, et sa voix sayonneuse glisse à tout in- 
stant sur les hauteurs de ce sublime duo. 

La voix de M. Duc ne glisse pas; elle attaque avec crànerie l’uf dièse 
qui couronne le septuor. Il n’est que juste de féliciter le jeune ténor 
de cette note retentissante : elle émeut la salle avec l’éclat soudain 
d’une détonation. L'artiste a le droit, le devoir même, de donner, quand 
il la possède, une note fameuse: mais il a le plus grand tort de la pro- 
longer avec trop de complaisance. L’ut dièse en question n’est qu’une 
note de passage, dont le maintien exagéré dénature le sentiment de 
la phrase musicale. Mais il s’agit bien ici de sentiment! le public 
demande ure sensation violente ; lus dièse la lui donne; il applaudit. 
Que dis-je? il délire. Au mépris de l’action, de ce duel qui commence, 
il fait bisser le morceau, pour réentendre, à la mode italienne, non 
pas même une phrase, mais une note. Cest du public surtout que 
nous faisons ici le procès; du public, auquel un coup de gosier ne de- 
vrait pas donner le change sur lPinterprétation de tout un rôle; du 
public qui, par des transports insensés, acclame aujourd hui des 
prouesses physiques et méconnaîtra peut-être demain des trésors d’in- 
telligence et d’art. Une note ne fait pas le bonheur d’un peuple; et, 
si intense qu’en soit la sonorité, si violent qu’en soit, sur les nerfs de 
la foule, l’effet purement acoustique, elle n’est jamais, sans l’intelli- 
gence, sans l’expression, que le vain éclat d’une cymbale retentis- 
sante. Bœrne avait décidément tort de définir le public « une collec- 
tion d'individus où chacun peut être une mazette, mais dont l’ensemble 
est raisonnable. » L'ensemble même déraisonne, et les artistes sont 
peut-être excusables de déraisonner aussi sur la foi de ces trompeuses 
démonstrations. 

Les Huguenots, à partir de ce moment, suivent une foudroyante 
progression, et notre sévérité pour de médiocres interprètes ne peut 
hélas! que s’accroître, comme notre admiration pour des beautés 
twujours plus éclatantes et toujours moins aperçues. Le quatrième acte 
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est peut-être la plus belle production de l’art lyrique : je ne crois pas 
qu’un autre opéra renferme une pareille demi-heure de musique. Dans 
ces deux incomparables scènes, Meyerbeer a versé son génie par tor- 
rens, comme l’empereur que le poète nous montre jetant les canons 
par brassées dans la cuve où bouillonnait sa colonne bien-aimée. 

La Bénédiction des poignards semble s'élever, en spirales insensi- 
bles, de l’exorde sévère à la péroraison furieuse. Il faudrait rendre 
cette gradation, cette lente fermentation de colère, amenant l’explo- 
sion finale. Saint-Bris doit commencer avec calme, presque avec mé- 
fiance, ses confidences scélérates, donner seulement un court accent à 
la phrase : Des huguenots la race sacrilège, et redevenir aussitôt maître 
de lui. L’interruption de Nevers l’interdit; il se lève, et, d’un ton 
presque amical encore, lui conseille d’obéir : c’est moins une apo- 
strophe qu’une réprimande.Même après la fière réponse que M. Melchis- 
sédec, pour le dire en passant, dénature par une variante déplorable, 
Saint-Bris doit se contenir et donner sans émotion l’ordre d’arré- 
ter son gendre. Mais voici que le ton change tout à coup, et ce tremolo 
solennel, le premier de cette scène, annonce que nous allons tout ap- 
prendre. Les moindres récits de Saint-Bris sont de la plus merveilleuse 
beauté; chaque mesure, chaque note ajoute un trait au personnage de 
ce sublime organisateur de massacre. Avertissons M. Plançon que, même 
au comble de lexaltation, Saint-Bris doit demeurer grand seigneur, mo- 
dérer, sinon sa voix, du moins ses gestes, prodiguer moins les ronds 
de jambes ou de bras, déclamer avec plus de largeur et de liberté; je 
voudrais à cet homme noir une tenue plus digue. C’est, disions-nous, 
un organisateur, un fanatique à froid, l’impassible meneur d’une horde 
de forcenés. Sa voix seule doit frémir de fureur quand, au-dessus du 
tremolo, coupé par les hurlemens des cuivres, éclate le cri terrible : 
Écoutez ! écoutez ! et surtout le sinistre récit : Lorsqu’enfin de l'Auxerroïs 
la cloche sainte. — Saint-Bris est vraiment l’apôtre de la haine et de 
assassinat. Un instant agenouillée sous la bénédiction des prêtres, la 
foule se relève en armes, et de toutes ces poitrines, où bat la fièvre du 
carnage, s'échappe l’anathème final. Ah ! ce couronnement du plus bel 
édifice qu’ait élevé la main d’un musicien dramatique, prenez garde, 
il s'écroule et vous ne le soutenez plus. Autrefois, quand venait cette 
reprise suprême, nous sentions nos cheveux se dresser et jusqu’au 
fond de notre àme pénétrer le glaive froid du sublime. Nous ne con- 
naissons plus à l'Opéra n1 les frissons involontaires, ni les furtives 
larmes. Cette salle est-elle donc si mauvaise, que, même des premiers 
rangs de l’orchestre, nous n’entendions que tumulte et confusion ? Les 
chœurs s’égarent dans les descentes chromatiques, à travers les harmo- 
nies dissonantes. L’orchestre accompagne avec une mollesse désespé- 
rante; c’est à peine si l’on perçoit une petite flûte, qui devrait déchi- 
rer l’air de ses sifflemens. Le dernier unisson surtout est pris dans un 
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mouvement uniforme qui l’étrangle. La phrase que Saint-Bris disait 
tout à l’heure avec tranquillité : Pour cette cause sainte, doit se précipi- 
ter maintenant comme une avalanche, et prendre, par la combinaison 
des crescendo et des rallentando, une ampleur de rythme et surtout une 
intensité de sons formidable. Que l’on multiplie, s’il le faut, les tam- 
bours, ainsi que cela se fait à Milan, mais que leurs roulemens, de 
plus en plus nourris, de plus en plus serrés, nous étreignent dans un 
étau. Que le chef d'orchestre élargisse son geste et, quand éclate la 
note la plus baute ( Mes sermens), qu’il retienne l'orchestre et les 
chœurs supendus, ne fût-ce qu’une seconde, sur cet abime d'harmonie, 
où retombe, pour s’y achever, l’imprécation sublime des conjurés hors 
d'eux-mêmes. 

L'interprétation du grand duo n’est qu’un long contresens, et l’on 
ne saurait assez protester contre de pareils travestissemens. Pas une 
nuance du texte ni de la musique n’est comprise; pas une intention 
du maître n’est rendue. Après la première ritournelle de clarinette, 
dite trop vite, sans émotion, sans angoisse, Raoul commence : Le danger 
presse, et, sur ces mots : Laisse-moi partir, il pousse déjà la note, au 
lieu de la laisser tomber en suppliant, en homme qui sent bien qu’il 
ne partira pas. Désormais la violence et la brutalité sont maîtresses de 
la scène. Le ténor a trouvé sa partenaire. Tout à l’heure déjà, Valen- 
tine avait accentué avec une outrance déplorable le contraste d’un élan 
passionné et d'une chaste réticence, indiqué seulement par Meyerbeer 
sur ces mots répétés deux fois : Sauvez Raoul! maïs quand vient l’aveu : 
Je l'aime, aussi diffcile à dire, il est vrai, que le fameux C'est toi qui 
Pas nommé de Phèdre, alors l'effet est pire encore, et ressemble à l’ex- 
plosion d’une marmite! Et comment répond Raoul? Avec la même 
frénésie. Étrange absence du sentiment dramatique! Il ne voit donc 
pas quel horizon s’éclaire? son cœur ne se fond donc pas dans une 
surprise délicieuse, puisque à ces trois exclamations: Tu m'aimes, dont 
la dernière devrait être à peine un soupir, nous demandons inutile- 
ment un frémissement, un éblouissement d'amour ? En vain, les vio- 
loncelles s’épanchent, et bercent de leur suave cantilène l’extase la 
plus enchanteresse qui jamais ait ravi une âme de vingt ans. Dans 
cette nuit d’épouvante, encore silencieuse, mais qui retentira bientôt 
du signal meurtrier, en vain un doux rayon se pose sur le front du 
jeune homme, en vain des souffles embaumés passent sur ses cheveux 
et rafraîchissent sa tête brûlante; en vain l'ivresse envahit et, avec 
Pivresse, Poubli; il crie, il crie toujours. Tête-à-tête sublime, le plus 
ardent et le plus chaste des dialogues immortels, on profane honteuse- 
ment votre mystérieuse langueur! À défaut des notes, le chanteur de- 
yrait pourtant comprendre au moins les mots, et savoir qu’on ne parle 
pas d'amour comme on crierait au feu. M. Duc chante à pleine poi- 
trine, quand il devrait, à l'exemple de Nourrit, de Roger, chanter en voix 
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mixte. Les ut bémol, naturel, dièse, tombent aussi drus, aussi durs 
que la grêle; et sur le dernier de tous, sur les mots : 4h! viens, l’ar- 
tiste s'arrête triomphant, comme sur un ennemi terrassé. 

Violenter ainsi ce duo, c’est le déshonorer et presque l’anéantir. 
Par un privilège rare, la phrase idéale : Tu las dit, exprime avec la 
même mélodie deux sentimens contraires : le paroxysme de la ten- 
dresse chez Raoul, de l’épouvante chez Valentine. Chantée, vociférée 
pareillement par celui qui tressaille d'amour et par celle qui frémit 
d'horreur, elle perd cette dualité singulière qui fait une de ses beau- 
tés. Il y a plus : dans la partie de Raoul, dont le ton est presque tou- 
jours caressant, une modulation géniale amène avec ces paroles : Parle 
encore, un développement, un épanouissement de pensée, auquel doit 
correspondre un épanouissement de voix. M. Duc ignore ou dédaigne 
ces nuances, et les contrastes les plus clairement indiqués; c’est ainsi 
qu’il jette sur le mot : Ah! souvenir fatal, un cri dont l’effet est forcé- 
ment annulé par tant de cris déjà prodigués ; l’artiste ne s’éveille pas 
d’un rêve délicieux, il continue de s’agiter dans un bruyant cauche- 
mar. Mais qu'importe? Ici comme tout à l'heure le public trépigne, et 
semble prendre à tâche de faire mentir la promesse évangélique : Heu- 
reux les doux, car ils posséderont la terre! 

Jrons-nous jusqu’au bout? Écouterons-nous Valentine haletante épui- 
ser dans la magnifique profession de foi du cinquième acte les restes 
d’une voix tombée et d’une ardeur éteinte? Dirons-nous que les ré- 
ponses des deux amans à l’interrogatoire nuptial sont récitées en cou- 
plets de vaudeville, que les trompettes étouffent les voix dans le chœur 
des meurtriers; que Marcel, au début de la vision, n’a ni le geste ni la 
voix inspirée; que ce trio splendide est conduit comme un quadrille, et 
que, grâce à de telles exécutions, les chefs-d’œuvres périraient, s'ils 
pouvaient périr? — Nous en avons dit assez : assez pour justifier nos 
reproches, assez, hélas! pour être sans doute accusé de sévérité 
systématique et de malveillance universelle; assez enfin, et ce serait 
notre seul regret, pour offenser, pour affliger peut-être. Le rôle de la 
critique est ingrat, et son devoir cruel, lorsque au nom des intérêts 
même les plus sacrés, il faut qu’elle parle en toute franchise, 
qu’elle brûle pour essayer de guérir, qu’elle risque de heurter l’orgueil 
d’un homme, ou de contrister une âme de femme. Elle ne le fait que 
par amour de cet idéal supérieur que tous, artistes ou critiques, nous 
devons adorer au dedans et défendre au dehors ; de cet idéal que nous 
voudrions voir mieux compris et plus aimé de ceux qui vivent le plus 
près de lui; de cet idéal qui nous donne nos joies et nos peines, et 
qui, comme les dieux, réclame parfois des victimes. 


CAMILLE BELLAIGUE. 


REVUE DRAMATIQUE 


rm 


Comédie-Française : 1802, dialogue des morts, par M. Ernest Renan. — Odéon : 
1802, à-propos en vers, par M1 Simone Arnaud. 


Une fête anniversaire, le 26 février, à la Comédie-Française! Qui 
est donc né ce jour-là? Corneille, Racine ou Molière? Non, mais Victor 
Hugo. Il est mort, comme chacun le sait, depuis une dizaine de mois; 
la piété de ses fidèles juge bon de ne pas attendre davantage pour 
instituer cette cérémonie; le premier 26 février qui passe, on le 
marque de ce glorieux signe, un à-propos de M. Renan. Quelqu'un 
s’étonne que, pour moduler ce noël, on ait appelé ce chantre extraor- 
dinaire ; il y a treize ans à peine, l’auteur de ?’Antechrist, pour donner 
une idée du caractère de Néron, écrivait ceci : « Qu’on se figure un 
homme à peu près aussi sensé que les héros de M. Victor Hugo, un 
personnage de mardi gras, un mélange de fou, de jocrisse et d’ac- 
teur...» Notre étonné s’écrie que l’auteur de 1802, « dialogue des 
morts, » doit avoir oublié ces lignes. J’estime qu’il s’en souvient, au 
contraire; et c’est justement à cause d'elles que je trouve ingénieux 
et sage le choix qu’on a fait de lui. S’il faut que Victor Hugo, parce 
qu'il fut un grand poète, et parce que la Comédie-Française est un 
lieu public et sonore, soit célébré en ce jour à la Comédie-Française ; 
s’il faut même qu’il y soit honoré parce qu’il produisit naguère sur les 
planches une œuvre qui ne fut pas inutile, du moins il convient que 
celui-là soit chargé de cet office qui juge les figures de cette œuvre 
avec tant de prudence et d'esprit. Sans doute, il fêtera le saint de la 
bonne manière et ne fera son éloge que par où il faut; d’ailleurs, un 
pareil témoignage vaudra plus que tel autre moins discret: il prou- 
vera que, sans être dupe, un ami des lettres françaises, même au 
théâtre, peut encore saluer ce génie. 

Cette preuve n’est pas superflue, il faut le dire, dussions-nous 
scandaliser quelque amateur de beaux vers, heureusement éloigné, 
pour le salut de ses illusions, de la Comédie-Française et de la Porte- 
Saint-Martin. Il est des astres qui s’éteignent; mais leurs rayons par. 
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viennent encore aux habitans de la terre longtemps après que le foyer 
en est refroidi : ainsi, sans doute, pour la plupart des lecteurs, l’œuvre 
dramatique de Hugo n’est pas morte. Hélas! nous étions disposés à la 
croire immortelle, nous autres, Français et Parisiens, nés dans les pre- 
mières années du second empire, alors qu'avec le poète ses pièces de 
théâtre étaient exilées. Hugo, sur son rocher de Guernesey, nous appa- 
raissait dans une gloire, à peu près comme aux enfans de 1820 de- 
vait apparaître Napoléon sur le rocher de Sainte-Hélène. Sans doute, 
l’un et l’autre resteraient ainsi, face à face, dans la mémoire de la 
postérité : entre ces deux colosses le courant du siècle aurait passé. 
Aussi bien ce tête-à-tête n’était pas pour déplaire à Hugo : lorsqu'il 
bornait ses vœux à égaler un grand homme, c’est celui-là qu’il devait 
égaler. L'homme d’action + l’homme de pensée, ce « binôme, » serait 
l’expression de l’époque. « Un poète qui serait à Shakspeare ce que 
Napoléon est à Charlemagne, » c'était Hugo lui-même. C’est sa des- 
tinée qu’il présageait en s’écriant : « Marengo ! les Pyramides ! 
Austerlitz! La Moskowa! Waterloo ! quelles épopées ! Napoléon a 
ses poèmes; le poète aura ses batailles. » Et, depuis, en effet, il les 
avait eues. Or, ses batailles, entre tous ses poèmes, avaient été ses 
poèmes dramatiques. Reconnu de bonne heure et toujours respecté 
comme lyrique, il avait lutté, de 1827 à 1843, comme dramaturge. 
C'est bien au théâtre qu’il s’était présenté à la foule, avant de se 
faire acclamer par elle sur la place publique; mais ces premières ren- 
contres avaient été inquiétées. Autant de pièces, autant de combats, 
que nous nous figurions comme des gestes héroïques, comme les 
grandes journées d’une sorte de révolution littéraire et de conquête 
de la scène. La préface de Cromwell, C'était la déclaration des droits 
de l’esprit moderne dans l’ordre de lart dramatique; et, de même 
qu’il semble à beaucoup de gens qu’il n’y eût pas de droits ni presque 
d'homme avant la déclaration des droits de l'homme, de même, avant 
la préface de Cromwell, il n’y avait pas eu de drame. La première de 


Hernani, c'était l’assaut donn à la tragédie, à l’ancien régime du 


théâtre, c'était la prise de la Bastille. Harion Delorme d’abord inter- 
dite, le Roi s'amuse suspendu, c’étaient les martyrs de cette révolution, 
mais des martyrs qui avaient eu raison des bourreaux, qui avaient dé- 
moli les geôles. Lucrèce Borgia, Mari: Tudor, Angelo avaient reculé 
malgré toute résistance les bornes de lémotion théâtrale. Ruy. Blas ! 
encore une lutte, encore une victoire, la plus éclatante de toutes, 
celle du génie à son apogée, l’Austerlitz de cette conquête! Enfin, les 
Burgraves.. Un Waterloo? Non pas, sinon par la beauté de effort. La 
journée avait èté dure, mais la poésie était restée maîtresse du ter- 
rain. Ah! que n’avions-nous pris part à ces réjouissances du courage ! 
combattu à la première de Hernani, auprès de Gautier en pourpoint 
rose et longs cheveux ! combattu encore aux Burgraves! 
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Un quart de siècle après que ce merveilleux cycle était fermé, Hugo 
restait dans notre imagination comme l’émancipateur du théâtre na- 
tional. Les inventeurs du romantisme, Chateaubriand et Me de Staël, 
Charles Nodier et Alexandre Soumet, n'étaient plus que les courriers 
du grand homme, ou plutôt ils avaient disparu : leur petite lumière 
d’aurore avait été absorbée par ce réflecteur, qui flamboyait comme 
plein soleil. Même le Henri III de Dumas père était éclipsé : le Cid, 
1636 ; Hernani, 1830, voilà les deux dates fortunées de notre génie 
dramatique, celles de sa naissance et de sa renaissance. D'ailleurs, si 
Corneille comptait pour quelque chose, c’est que Victor Hugo l’avait 
pris sous son patronage, à l’exclusion de Racine, et désigné pour son 
précurseur. Ce pauvre Corneille! Il avait fait ce qu’il avait pu, dans 
son temps, gêné par des règles absurdes ; et ce qu’il n’avait pu faire, 
Hugo l'avait fait, pour la joie et l’honneur de ce temps-ci. Hugo, c’é- 
tait un Corneille de plein vent, plus nourri de grand air et plus coloré 
que l’autre; un Corneille délivré, mis à laise, poussant son génie 
aussi profondément, aussi largement que Shakspeare. Et contre qui 
cette poussée? Contre ces derniers successeurs de Corneille, juste- 
ment, qui avaient pris un vil plaisir à resserrer leurs fers, qui pré- 
tendaient les garder et ne permettre à personne de marcher sans un 
carcan pareil au leur, contre ces esclaves qui se faisaient policiers ; 
contre les continuateurs de Racine et de Campistron, M. Brifaut et 
M. Viennet, en attendant Casimir Delavigne et Ponsard. Et les fau- 
teurs de ces «polissons, » qui étaient-ils? De misérables gens de bon 
sens, des bourgeois, des épiciers, et les écrivains qui ne rougissaient 
par de se faire leurs secrétaires, les « perruques » de l’Académie 
française, un M. Jay et ses complices. et puis, dans un coin, ce har- 
gneux, Gustave Planche. Quelques bottes de foin, — les polémiques 
de M. Jay, — quelques fagoits d’épines, — les articles de Gustave 
Planche, — avaient prétendu arrêter le génie; il avait passé outre, 
comme l'incendie, et l'obstacle avait volé en cendre. 

Cependant le vainqueur était exilé ; pourquoi? Parce qu'il était mal 
avec le gouvernement. Oui, nous l’entendions dire à nos pères; mais 
il nous semblait, à nous, qu'il était proscrit comme révolutionnaire en 
littérature autant pour le moins qu’à titre de défenseur du droit popu- 
laire et de la légalité violée en politique. Et nous prenions plaisir à 
lire Marion Delorme et Lucrèce entre les classes, où, par ordre, nous 
récitions du Racine, autant qu’à lire, entre deux promenades aux Tui- 
leries où l’on voyait passer l’empereur, les Châtimens et Napoléon le 
Petit prêtés par un grand ou par le pion. Nous n’étions pas sûrs que le 
coup d'état n’eût pas été fait par Boileau presque autant que par 
. MM. de Morny et de Maupas, et pour chasser Victor Hugo de la scène 
et remplacer Racine presque autant que pour bousculer les représen- 
tans du peuple et mettre Napoléon II sur le trône. Oh! ce Boileau et 
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sa séquelle ! Leur revanche, obtenue par fraude, n’aurait qu’un temps. 
Nous comptions jouir, quand nous serions hommes, de leur déroute 
définitive. L'œuvre dramatique de leur adversaire, de même qu’elle 
avait eu sa période militante, dont nous imaginions le bruit et l’éclat, 
de même, après cette oppression, elle aurait sa période triomphante, 
dont nous verrions le commencement et dont nul ne verrait la fin. 

Eh bien! le théâtre de Victor Hugo, par une équitable vicissitude, a 
pu atteindre cet àge triomphal ; comme la politique l'avait opprimé, elle 
a pu lexalter pour un temps; mais, comme nous avons vu son exalta- 
tion, nous avons vu et nous voyons sa chute. Faut-il décrire encore 
l'ascension de l’astre au zénith, de 1867 à 1882 ou 85, et de quelle ma- 
nière il a plongé? Faut-il rappeler quel ressort, en pesant sur eux jus- 
qu’à se fatiguer, la main de l’empire avait donné aux esprits de la foule, 
tandis que les nôtres mêmes se bandaient pour vibrer en l'honneur du 
poète ? Faut-il rappeler cette détente: Fernani, acclamé en 1867, à la 
fois comme un Cid reconquis et comme la Lanterne en 1868? Et puis, 
en 1870-71, l'apparition de cette tête blanche, et, sur ses lauriers, le 
képi? Hugo, premier garde national de France et pape laïque; grand 
Français avant M. de Lesseps et grand-prêtre de l'humanité; grand-lama 
plutôt, de qui les disciples et les familiers offrent à la foule, comme dé- 
lectable et adorable, tout ce qui s’échappe de lui! Hugo, enfin, après 
soixante-dix et quatre-vingts ans de durée, après autant d’années, ou 
peu s’en faut, de labeur littéraire, respecté comme le patriarche de l’art! 
Tout le public heureux de faire preuve de civisme, de largeur d’âme et 
de culture d’esprit en acclamant ses drames tirés tout frais du souterrain 
de empire, à la fois neufs et vénérables! Après Hernani, Ruy Blas et Ma- 
rion! Même les drames en prose exhumés! Même les romans découpés 
par des mains amies, Notre-Dame-de-Paris et Quatrevinat-treize, applau- 
dis sur la scène ! Pour un peu, n’y porterait-on pas ces récens poèmes, 
les Deux trouvailles de Gallus et Torquemada? Du moins, après le Roi 
s'amuse, on se propose, au Théâtre-Français, de reprendre {es Burgraves. 
Le directeur de l’Odéon déclare le projet de hisser Cromwell sur les 
planches. Ainsi tout entière l’œuvre dramatique de Hugo est glorifiée; 
elle paraît s'établir, selon les vœux de notre enfance, dans la paix du 
répertoire. 

Cependant, vers la fin de sa vie terrestre, la seconde représentation 
d’un de ses chefs-d’œuvre, le Roi s'amuse, donnée un demi-siècle après 
la première, marque au moins un arrêt dans la marche du poète vers le 
temple : il pourrait y voir, s’il n’était ébloui par les reflets de sa splen- 
deur, un signe de la ruine prochaine de son empire théâtral. Mais, si le 
char hésite, il continue pourtant de rouler et, chemin faisant, le triom- 
phateur cesse décidément d’être homme ; il arrive au Panthéon, il paraît 
le remplir. Ce jour-là, sans doute, la superstition envers lui est plus 
apparente que la religion ; n'importe : elle n’en est que le superflu, le 
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luxe un peu voyant; la popularité, ici, semble étoutfer la gloire, comme 
les gros sous cachent l’or dans une quête nationale; pourtant l’or ne 
manque pas. Quelques bras qui le poussent dans le sanctuaire, quel- 
ques fanfares qui en ébranlent les voûtes, Victor Hugo est Dieu. 
Quelques mois se passent; on court à Marion comme à un Te Deum : 
on en revient plus déconfit que de ce fameux jubilé, le Roi s'amuse. En 
1882, le chef-d'œuvre s’était effondré avec majesté, comme un beau bà- 
timent s’abîime dans les flots ; en 1885, cet autre chef-d'œuvre échoue 
piteusement. Alors on se doute que deux désastres, coup sur coup, ne 
doivent pas être des accidens, maisles effets de causes permanentes et 
profondes. On se demande si l’œuvre théâtrale de Hugo, après avoir 
gagné son procès en première instance, alors qu’elle était militante, 
et même en appel, — c’est alors qu’elle fut triomphante, — le gagnera 
en cassation, c’est-à-dire devant la postérité. La mort, « ce caporal des 
rois, » est sans doute aussi le caporal des poètes dramatiques : on re- 
cherche si elle maintiendra celui-ci au poste d'honneur qui, dans ses 
dernières années, lui était échu, ou si, par aventure, elle ne l’en a pas 
déjà retiré. On ouvre donc une enquête. On examine la théorie roman- 
tique du drame. D’après elle, la tragédie et la comédie n’avaient repré- 
senté que l’homme simplifié, réduit par l’analyse à tel ou tel, hé- 
roïque ou ridicule, des élémens essentiels de sa personne. Le drame 
venait réunir ces deux parts et reconstituer l’homme réel. D’ailleurs, 
l’homme ratfiné des classiques était aussi vrai, mais non plus, dans tel 
pays et dans tel siècle que dans tel autre : l’homme réel, au contraire, 
outre la vraisemblance universelle, éternelle, porterait la marque 
de la vérité particulière à une contrée, à une époque. La nature et 
l’histoire, voilà donc les sources jumelles où puiserait le poète drama- 
tique : il en tirerait un breuvage qui aurait singulièrement plus de force 
et de saveur que les potions distillées de la tragédie et de la comédie. 
Mais proclamer ainsi, en 1827, les droits de la nature et de l’histoire 
et le double devoir du dramaturge envers elles, c'était partir en guerre 
contre les derniers classiques. Ceux-ci, vingt ans plus tôt, M de 
Staël les avait dénoncés : « Si l’on s’en tient à ces copies toujours plus 
pèles des mêmes chefs-d’œuvre, on finira par ne plus voir au théâtre 
que des marionnettes sans aucun rapport avec cette étonnante créa- 
ture qu’on appelle l’homme. » Dressant tout entière et toute vive 
« cette étonnante créature » sur la scène, Hugo voyait s’agiter l’armée 
de ces copistes qui ne manquaient pas de lui opposer leurs modèles : 
dans la préface de Cromwell, dans le deuxième acte de Marion, 
il se comparait, soit expressément, soit par allusion, à Corneille lut- 
tant contre le souvenir de ses devanciers et l’acharnement de ses 
contemporains, contre Hardy et Scudéry. C’est le courage et la chaleur 
d'âme de Corneille qu’il lui fallait pour faire éclore et s’épanouir, mal- 
. gré les vents ennemis, cette fleur commune des sciences naturelles et 
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historiques, si vigoureuses en ce temps-ci et pleines de sève : le drame. 

Fort bien! mais cette théorie, comment Hugo y était-il parvenu? 
Est-ce par une pratique familière de la nature et de l’histoire qu'il 
avait acquis le droit de leur adresser de pareilles déclarations? N’avait-il 
fait que façonner en doctrine les opinions acquises par un long exer- 
cice, une habituelle observation de l’une et de l’autre? Mais, jamais, 
on le sait assez, il n’a pu seulement se connaître lui-même ni con- 
naître son histoire. Qu'on lise le curieux livre de M. Biré, Victor 
Hugo avant 1830, ce dossier formé par un greffier attaché à tous 
les pas d’un grand homme. Le greffier est honnête et instruit; 
il paraît tatillon et taquin à la longue, lorsqu'il n’est que minutieux et 
scrupuleux. Cest que, perpétuellement et jusque dans le détail, al 
constate la fausseté des récits que le grand homme a faits ou laissé 
faire sur lui-même. Qui faut-il accuser? La mémoire de Hugo? Mais 
dans telle lettre, écrite des bords du Rhin, après une journée de voyage, 
sans aucune note, il cite cinquante noms de châteaux, plus bizarres 
les uns que les autres, et les noms des constructeurs et les dates. 
Faut-il le taxer de mensonge? À Dieu ne plaise! « Cela sent son pédant 
et son petit génie, » comme dit don Salluste à Ruy Blas, d'employer de 
tels mots pour un tel homme. Non, Hugo ne ment pas; il voit la vie, 
Sa propre vie, autrement qu’elle n’a été ou qu’elle n’est : il la voit 
mieux composée. [Il n’aperçoit tel fait que modifié, corrigé, mis d'accord 
avec tel autre ou bien en contraste, enfin mis en pendant. Il établit 
natureilement des antithèses en forçant les faits, à la manière de ces 
gens dont parle Pascal, qui en établissent « en forçant Les mots, comme 
on fait de fausses fenêtres pour la symétrie. » Tant qu’il est royaliste, 
il voit son grand-père menuisier, ses aïeux cultivateurs; quand il de- 
vient libéral, il se découvre une illustre lignée d’ancêtres, tous nobles 
jusque par-delà le seizième siècle : ainsi de tout le reste. Voilà propre- 
ment sa manière de voir; ou plutôt il ne voit pas, il est un voyant, il 
est un exemplaire magnifique de cette classe que Malebranche appe- 
lait celle des « visionnaires de l’imagination. » Il n’aperçoit que dans 
une vision même les réalités qui le touchent, même la sienne propre; 
comment connaîtrait-il ces objets plus éloignés, le caractère des 
autres hommes et leur histoire? C’est que sa faculté maîtresse, en 
effet, nous le savons et nous ne pouvons plus l’oublier, n’est pas l’obser- 
vation, mais limagination, et de quelle sorte? L’imagination du con- 
traste. Il ne peut percevoir ni concevoir une croix blanche sur. un fond 
noir sans qu’elle se double d’une croix noire sur un fond blanc. De 
même, lorsqu'il imagine des êtres moraux, c’est d'ordinaire par couples ; 
chacun n’est que le contraire d’un autre; et, comme rien n’est plus 
contraire à rien qu’une abstraction à une abstraction, c’est le plus 
souvent des couples d’abstractions qu'il invente. Enfin, examinez 
lune d'elles : vous avez chance de trouver qu’elle est faite de 
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deux élémens contraires. Ajoutant, par une opération nécessaire de 
son esprit, l’un de ces élémens à l’autre, accolant de même ce per- 
sonnage-ci à celui-là, il ne sait pas qu’il institue des chimères et des 
groupes chimériques ; faisant une addition baroque, il croit constater 
un total ; fondant, par hallucination, une antithèse, il croit toucher une 
synthèse. Là-dessus, il estime qu’il a reconquis le réel et la nature, 
et il arbore leur drapeau. Mais ce champion du réel n’a produit que 
des idées pures, ce champion de la nature a produit des monstres. 

Marion et Didier, la courtisane et l'enfant trouvé ; la raflinée, le 
sauvage; infamie et pureté, misanthropie et amour; — Hernani et 
Carlos, le bandit et le roi; Hernani et Ruy Gomez, le jeune homme 
et le vieillard; — Triboulet et François Ir, le bouffon et le roi; — 
Triboulet, difformité physique. et beauté Faite Lucrèce Borgia, 
difformité morale et beauté /n 6 e)— este et la Tisbe, la 
femme dans la société, la femme hors la société; l’une opprimée, 
l’autre méprisée; — Marie Tudor et Jane, la reine et l’ouvrière; la 
reine qui est femme à la façon d’une femme du peuple, et l’ou- 
vrière qui est fille d’un lord ; — Marie Tudor et Maria de Neubourg, la 
reine éprise d’un favori méprisable et la reine éprise d’un favori admi- 
rable ; Buy Blas et Maria de Neubourg, le laquais et la reine; Ruy 
Blas et don Salluste, Ile laquais sublime et le grand seigneur à 
l’âme basse; don Salluste et don César, le grand seigneur féroce et le 
frivole; — Barberousse, l’empereur devenu mendiant; Barberousse 
et Job, l’empereur et le burgrave rebelle; Barberousse et Guanhu- 
mara, l’empereur amoureux d’une esclave ; — Torquemada enfin, dans 
ceite œuvre dernière où les procédés sont plus saillans, comme les os 
sous la peau dans une vieille figure, Torquemada qui brûle les corps 
pour sauver les âmes : cruauté, charité; — auprès de ce représen- 
tant de la religion, le représentant de la monarchie, Ferdinand le Ca- 
tholique et sa femme Isabelle, « deux larves, deux masques, deux 
néans formidables, » c’est lui-même qui le déclare, — voilà, passée 
en revue rapidement, la galerie de ces personnages imaginés par le 
poète : les premiers ne sont guère plus humains que ies derniers ; 
toutes idées pures, et plusieurs monstrueuses, voilà ces apparitions 
annoncées comme des personnes réelles. 

Mais des formes qui ne sont pas des hommes ne sauraient être, cela 
va sans dire, des hommes de telle époque ou de tel pays. Tout ce que 
le poète peut faire pour elles, s’il veut leur donner un semblant de 


. valeur historique et locale, c’est de les costumer à la mode d’un pays 


et d’une époque. Alors que seront-elles? On oserait à peine le dire, si 
Ferdinand le Catholique ne suggérait le mot : des masques! Oui 
vraiment, qu'est-ce autre chose que des masques, ces acteurs 
fournis de noms, de vêtemens, de meubles et d’allusions histo- 
riques, ce Cromwell, ce Richelieu, ce Charles-Quint, ce François Ier, 
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cette Marion Delorme, ce Barberousse, jusqu’à ce Torquemada, jus- 
qu’à ce Ferdinand et cette Isabelle? Voulez-vous les débaptiser, les 
changer d’habits et de logis et détacher quelques paillons de leurs dis- 
cours? Vous pourrez défier ensuite l'historien le plus sagace de les 
reconnaître ou de se douter seulement que ce sont eux. On a vu ce 
qu’offrait le partisan de la nature, on voit ce que présente le partisan 
de l’histoire : idées pures, monstres et masques, voilà tout le person- 
nel du drame romantique, toute la troupe du théâtre de Hugo. | 
Enfin ces semblans d'hommes, sur les planches, ne sauraient avoir 
les exigences de personnes humaines, ni leur indocilité. Des personnes 
humaines voudraient que l’auteur les fit agir et parler de telle sorte, 
entrer et sortir, s'arrêter et marcher, s’irriter et s’apitoyer selon leur 
caractère et leur passion, selon la situation; elles refuseraient de faire 
autrement. Rien de pareil avec ces simulacres : laissés à eux-mêmes, 
ils demeureraient inertes ; l’action n’est pas déterminée ni réglée par 
eux, mais par le caprice de l’auteur, qui la ralentit ou la précipite, la 
complique ou la dénoue, la fait piétiner sur place ou la mène en zig- 
zag à son gré. Faut-il citer des exemples? Cromwell, déguisé en fac- 
tionnaire, reste à bavarder devant sa porte avec un des conjurés qui 
s’attarde, pendant que les autres parcourent librement son palais : il 
est venu là, cependant, après avoir pris la peine de faire boire un 
narcotique à Rochester, et l’on ne sait pour quelle raison il court cette 
aventure. Marion et Didier, fuyant la police, perdent le temps à se 
redire des douceurs; mais ils s'engagent dans une troupe de comédiens. 
Hernani, pendant que don Carlos éveille ses archers, roucoule aux 
pieds de doña Sol; en revanche, 1il va pour conspirer jusqu’à Aix-la- 
Chapelle. Il refuse de céder à Ruy Gomez, en échange de la vie et 
de doña Sol, le plaisir de satisfaire sa haine; un moment après, il 
lâche cette haine ; et de même, à la fin, il lâche son amour. Charles- 
Quint, dès qu’il apprend la mort de son aïeul et qu’il devient candidat 
à l'empire, passe la nuit à faire l’école buissonnière, comme un étu- 
diant amoureux. Triboulet, par contre, au lieu de jeter à l’eau ce qu’il 
prend pour le cadavre du rai et de s’enfuir, frappe sur le funèbre sac 
comme sur une tribune pour traiter la question de l’équilibre européen. 
Lucrèce Borgia, ayant dit à son mari qu’elle part pour Spolète, vient à 
Venise tranquillement comme une petite bourgeoise; en retour, elle 
n’a pas le moyen de sauver son fils, qu’elle a laissé tomber dans un de 
ses pièges. Marie Tudor, pour perdre son favori, est obligée de s’en- 
tendre avec l’ouvrier Gilbert et de déclarer sa honte devant toute 
Sa cour ; après quoi, pour le retirer des mains du bourreau, elle va et 
vient inutilement de son palais à la tour de Londres. Catarina, la 
grande dame vénitienne, n’échappe à une mort clandestine que grâce 
à une courtisane qui perce les murs et reconnaît le crucifix donné au- 
trefois par sa mère. Don Salluste, ce politique, n’invente rien de plus 
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congru, pour se venger, que de faire aimer la reine par son valet; ce 
valet, tombé dans les cuisines par paresse, devient d’un jour à l’autre 
un grand ministre ; don Salluste a la naïveté de s’exposer à son pou- 
voir; Ruy Blas a la naïveté de l’épargner ; à la fin, cependant, trop 
tard, il le tue, alors que cette reine, qui tout à l’heure ne pouvait se 
mettre à sa fenêtre, s’est compromise en venant le rejoindre, la nuit, 
dans un faubourg. Barberousse a un frère naturel, un burgrave, qui 
naguère l’a poignardé pour l’amour d’une jeune fille corse;.. mais 
faut-il, après tant de rêves, raconter ce cauchemar ? En voilà plus qu’il 
ne faut sans doute pour montrer de quelle manière ces idées pures, 
ces monstres et ces masques sont agités par la fantaisie de l’auteur. 

Le spectacle de cette action, après des tragédies qui n’en offraient 
guère, a pu amuser les yeux. De même, au commencement du xvri® siè- 
cle, après qu’on s’était lassé de Jodelle et de son imitation du théâtre 
antique, on avait goûté les tragédies irrégulières, les comédies roma- 
nesques de Hardy, de Scudéry, de Scarron, imitées du théâtre espagnol. 
C’est contre ce libertinage qu'avait prévalu la raison de Corneille ; c’est 
ce libertinage dont Hugo, prétendu successeur de Corneille, donnait de- 
rechef l'exemple. Quoi de surprenant? Les mêmes causes produisent 
les mêmes effets. Hugo, d’ailleurs, par sa nature et par son éducation, 
était disposé à faire cette restauration qui devait alors être applaudie. 
Entre son premier drame, /nès de Castro, écrit par un gamin de quinze 
ans, et ce dernier, Torquemada, publié par un octogénaire, lesquels 
ont le plus chance de rester ? Hernani et Ruy Blas. C’est dans les su- 
jets espagnols que ce génie, qui procède de l’espagnol, aura réussi le 
mieux. Il se réclamait de Corneille; mais qui donc le réclame ? Les 
maîtres de Scarron. 

Cette action, d’ailleurs, si compliquée qu’elle soit, est puérile, et 
ses complications se répètent. Cromwell et Carlos attendent pa- 
reillement leurs assassins ; Barberousse, comme l’un et l’autre, dis- 
court sur la politique; il réprimande les burgraves comme Ruy Blas 
invective les ministres, comme Saint-Vallier ou Nangis apostrophe 
François Ier ou Louis XIII ; Catarina et Régina sont sauvées par des nar- 
cotiques; doïa Maria vient au secours de Ruy Blas comme Marion au 
secours de Didier; Triboulet tue sa fille en croyant frapper un ennemi; 
de même Lucrèce Borgia, son fils; Marie Tudor, son favori ; Lucrèce et 
la Tisbe sont frappées par celui qu’elles aiment. Hernani, Gennaro, Ruy 
Blas, Guanhumara périssent plus ou moins volontairement par le poison. 

Aussi, pour les besoins de cette action, quelques types suffisent: le 
jeune premier fatal, Didier, Hernani, Ruy Blas; le jeune premier in- 
génu, Gennaro, Rodolfo, Otbert; l’amante, Marion Delorme, toute 
proche de doña Sol, qui n’est pas loin de doñïa Maria, laquelle donne 
la main à Catarina, et celle-ci à Jane, celle-ci à Blanche, à Régina; 
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la méchante femme, qui souvent devient bonne, Lucrèce, Marie Tudor, 
Tisbe; le sbire, Laffemas, Gubetta ou Homodei, qui, par Simon Re- 
nard et don Salluste, se rattache à l’ogre, au despote, à don 
Alphonse, à Angelo; le roi amoureux, Carlos ou François; le politique, 
Cromwell, Charles-Quint, Ruy Blas, Barberousse. Entre ces drames, il 
pourrait se faire des échanges de personnages, pourvu que chacun fût 
remplacé par un de ses camarades du même groupe: que chaque pièce 
garde seulement les décors et les costumes qui lui sont affectés, et ces 
chassés-croisés ne troubleront pas l’ouvrage. Bien plus, les membres 
des différens groupes ont un air de famille; ils paraissent également 
éloignés ou plutôt rapprochés de l’auteur. Quoi d’étonnant? Ils ne sont 
que des mannequins par la bouche desquels le poète souffle des pa- 
roles qui sont bien du même temps et du même pays, — n'étant que 
les lieux-communs à la mode en France vers 1830, mis en vers so- 
nores et pittoresques par un prodigieux virtuose. 

Car c’est là qu’il faut en venir. Au théâtre, plus qu'ailleurs, 
Hugo est demeuré l’enfant sublime : sa psychologie, son érudition, sa 
dramaturgie, sous le couvert de la nature, de l’histoire et de Corneille, 
sont puériles; sa poésie est admirable. Considérons pour eux-mêmes, 
sans chercher quel rapport ils ont à un drame quelconque, tel duo de 
Didier et de Marion, d’Hernani et de dona Sol, de Ruy Blas et de doûa 
Maria, ou tel couplet de Ruy Gomez; acceptons-les comme des pages 
détachées des Feuilles d'automne ou des Voix intérieures; admettons 
les monologues de Cromwell et de Triboulet comme tirés des Contem- 
plations, celui de Ruy Blas comme extrait des Châtimens ; les discours de 
Saint-Vallier, de Nangis, de Job et de Barberousse comme autant de 
feuillets de La Légende des siècles : alors nous serons éblouis, enchantés. 
Mais ces merveilleux poèmes, qui n’expriment rien qu’un même talent, 
ces chefs-d’œuvre lyriques, pourquoi les faire réciter sur la scène par 
plusieurs acteurs, vêtus de costumes divers, qui nous donnent à en- 
tendre, par leur aspectet leurs noms, qu’ils sont des personnages diffé- 
rens, voire des héros historiques, prêts à parler et agir pour leur compte, 
selon la logique de leur caractère, de leur passion et des circonstances ? 
Nous voyons presque aussitôt qu’il n’en est rien; cet essai d’abus de con- 
fiance nous fâche, cette déception nous irrite, et le plaisir de la poésie, 
le seul que nous trouvions là, nous devient, dans ces méchantes con- 
ditions, une fatigue et un ennui. Prenons-le comme il faut, ce plaisir : 
dans un fauteuil, au coin du feu, en hiver; sous l’ombrage, en été. 

L'œuvre dramatique de Hugo a été militante : « Ge n’est pas bon, 
gémissait Delavigne, ce que fait ce diable de Dumas; mais cela em- 
pêche de trouver bon ce que je fais... » Hugo, encore plus que Dumas, 
était préférable aux classiques de la décadence, il a précipité leur 
ruine : que son nom soit béni! — L'œuvre dramatique de Hugo a êté 
triomphante : il suflit que nous ayons dit par quelles occasions, et nous 
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ne lui reprocherons pas son triomphe. — Mais voici que déjà, — hormis 
Hernani et Ruy Blas, qui peuvent rester au répertoire à titre de comédies 
romanesques, affectant mal à propos trop de pathétique, mais ornées 
heureusement d’intermèdes lyriques par un grand artiste, — hormis 
Hernani et Ruy Blas, tout ce théâtre n’est déjà plus qu’un théâtre de 
bibliothèque. Cest qu’on y peut trouver des fragmens d’ode, d’élégie ou 
d’épopée, mais point de drame, car l’humanité en est absente. L’hu- 
manité ! Shakspeare nous l’offre brute, et Racine la donne raffinée ; 
chez Hugo, demandez l’une ou l’autre : néant! Les personnages de 
Shakspeare et de Racine, conçus par des imaginations qui sont diffé- 
remment raisonnables, mais qui le sont, peuvent supporter le contrôle 
de notre raison; ils sont variés, et chacun d’eux est notre prochain, 
dont l’action logique nous intéresse. Les personnages de Hugo, créés 
et gouvernés par la fantaisie pure, dociles et monotones truche- 
mens de l’auteur, nous laissent indifférens, à moins qu’ils ne nous 
agacent : tant il est vrai qu'aucun pouvoir, pas même l'imagination à 
ce degré où elle se nomme génie, ne peut longtemps se passer de la 
raison ni prévaloir contre la raison ! 

Tout cela, ni M. Renan, à la Comédie-Française, ni à l’Odéon, 
M'e Simone Arnaud, — qui a gratifié Hugo d’une belle ode, — ne pou- 
vaient le déclarer brutalement. Mais l’ingénieux auteur de ce « dia- 
Jogue des morts » a laissé entendre la vérité sans la dire. Il a voulu 
que Racine et Corneille, aux champs Élysées, préoccupés des choses 
du théâtre à peu près comme Froufrou et Valréas à Venise, appelas- 
sent de leurs vœux un poète qui rendit à la langue, après le refroidis- 
sement du xvui° siècle, la chaleur et l’éclat. Il a fait célébrer la venue 
de ce héros moderne non-seulement par Diderot, mais par Voltaire. Il 
s’est avisé même d’amadouer Boileau en sa faveur jusqu’à lui faire 
présager avec ivresse la victoire de ce nouveau dieu sur certaine idole, 
élevée à l'honneur de Boileau, justement, par des disciples qu’il désa- 
voue. À merveille! Mais dans ce concert de bons génies, rassemblés 
autour du berceau de Victor Hugo, M. Renan a pris soin de ne pas faire 
entendre Molière. Cest que celui-ci, apparemment, il l’a jugé incorrup- 
tible. Molière devant les drames de Hugo! Déconcerté un moment, il 
aurait bientôt ri, et puis haussé les épaules avec colère, Ruy Blas 
même l’aurait faché comme une parodie à rebours, un travestissement 
sérieux des Précieuses ; et Hernani, de l'Ecole des femmes. Molière, en- 
core plus que Racine et Shakspeare, cest la raison et l'humanité sur 
la scène; Hugo, c’est la fantaisie et la forme vide. Si Molière n’est pas 
resté chez lui, le 26 février, M. Renan sait bien pourquoi. 


LOUIS GANDERAX. 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


14 mars. 


Voici cinq mois bien comptés qu’il y a eu en France des élections, 
que les partis ont pu interpréter et commenter à leur manière, qui res- 
tent, dans tous les cas, l’expression saisissante et caractéristique d’un 
des plus vifs, d’un des plus sérieux mouvemens d’opinion. Pendant 
ces cinq mois qui viennent de s’écouler, la chambre issue de ces élec- 
tions s’est réunie une première fois pour la session extraordinaire qui 
a clos la dernière année, une seconde fois pour la session ordinaire 
qui a ouvert l’année nouvelle et qui dure depuis deux mois déjà. Qu’a 
donc produit cette double session? Comment le temps a-t-il été em- 
ployé? Par quels actes utiles, profitables pour le pays, s’est manifesté 
le parlement nouveau? Tout bien compté, on n’a à peu près rien fait, 
rien fait du moins de ce qu’on aurait pu attendre d’une assemblée la- 
borieuse et bien inspirée. L'histoire de cette double session, de ces 
douze ou quinze semaines de vie parlementaire, serait bientôt écrite : 
elle pourrait se résumer dans beaucoup de temps perdu, beaucoup de 
velléités impuissantes et de vaines querelles. Tout ce qui n’est pas in- 
trigue ou manœuvres de parti laisse assez froids ces représentans de 
la France. Les questions les plus sérieuses, celles qui exigent une étude 
attentive et réfléchie, sont successivement ajournées. Les intérêts les 
plus pressans, les intérêts positifs et pratiques du pays, sont à peine 
pris en considération. Le budget n’est même pas encore présenté. En 
revanche, il est vrai, les interpellations, les excitations et les motions 
de parti n’ont pas manqué. On a employé ou perdu tout le temps qu’on 
a pu à exercer des représailles électorales, à prononcer des invalida- 
tions passionnées, à discuter sur l’amnistie ; on dirait que toute la po- 
lHitique de certains républicains se réduit à soulever des questions inu- 
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tiles ou irritantes, qui n’existent que dans leur imagination, et à aggraver 
celles qui existent trop réellement. On ne s’occupe pas de ce qui inté- 
resserait vraiment le pays; mais on passe son temps à faire la guerre 
aux princes, ou l’on fait tout ce qu’on peut pour envenimer les malheu- 
reuses affaires de Decazeville. C’est le plus clair de l'histoire du jour. 

Certes, s’il y avait une question inutile, c’est bien celle qu'ont ima- 
 ginée, dans les dernières semaines, quelques esprits inoccupés et 
échauffés en proposant des mesures d’expulsion contre les princes, 
ou, pour parler le langage de certains républicains, contre les « ci- 
toyens » membres des familles qui ont régné sur la France. A quel 
propos ces mesures? Les princes qui résident en France, comme ils 
en ont le droit, sont certainement étrangers à toute conspiration, à 
toute brigue vulgaire. Ils vivent sans chercher le bruit, sous les yeux 
de tout le monde; ils sont l'honneur de leur pays et si les républi- 
cains étaient à demi intelligens, ils comprendraient que Ja république 
elle-même, pour son crédit, pour sa considération, est intéressée à 
montrer à l’Europe qu'avec elle les descendans des races royales peu- 
vent garder librement leur place au foyer de la patrie. C’est donc sans 
raison, uniquement pour le plaisir de s’agiter ou de satisfaire quel- 
ques passions haineuses qu’on a fait cette proposition qui ne répon- 
dait à rien, à laquelle M. le président du conseil a eu le tact de refu- 
ser son adhésion, en assurant qu’il n’en avait pas besoin pour la 
sauvegarde de la république. Qu’en est-il résulté? La discussion est 
venue il y a quelques jours ; elle a été visiblement un peu embarras- 
sante pour tout le monde, pour les auteurs de la proposition, qui se 
sont sentis peu soutenus, pour le gouvernement, qui, en refusant une 
arme inutile ou dangereuse, a cru nécessaire de ménager ses alliés les 
radicaux, pour M. Clémenceau lui-même, qui a joué un singulier rôle 
entre ses amis de l’extrême gauche, qu’il ne voulait pas abandonner, 
et le ministère, dont il voulait paraître le protecteur. Tout cela a fini par 
une certaine confusion de scrutin et par un simple ordre du jour qui 
n’est qu’une vaine démonstration, qui laisse les choses au point où elles 
en étaient. C’est ce qu’on appelle beaucoup de bruit pour rien. 

Ce n’est pas fini, disent les fanatiques de mesures exception- 
nelles, la question renaîtra dans trois mois; il y a même un dé- 
puté radical qui a eu la velléité de substituer à la proposition 
d'expulsion des princes une proposition d'enquête sur les menées 
monarchiques. Cest fort bien! Et qui fera cette enquête? A qui 
l’'appliquera-t-on? Fera-t-on comparaître devant une commission les 
trois millions cinq cent mille électeurs suspects de menées monarchi- 
ques pour avoir donné leurs voix à des conservateurs? Les républicains 
ne veulent jamais voir une vérité bien simple; ils ne veulent pas 
s’avouer que, s’il y a un danger pour la république, ce danger ne vient 
ni des princes ni des conservateurs : il vient d'eux-mêmes, de leurs 
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passions, de leurs violences, de leurs faiblesses pour toutes les agi- 
tations, de leurs idées fausses. 

Que voit-on depuis quelques jours, dans cette malheureuse affaire 
de Decazeville, qui a commencé par le plus odieux des crimes, par le 
meurtre d’un ingénieur, qui continue par une grève désastreuse ? Assu- 
rément, il n’y a rien de plus délicat que ces questions de salaires qui 


mettent parfois aux prises des sociétés chargées de la direction, de la 


responsabilité d’une grande industrie, et leurs ouvriers; qui sont, dans 
tous les cas, une source de ruine et de misère. Ce serait, à ce qu’il 
semble, une raison de plus pour montrer une grande réserve, pour 
éviter tout ce qui peut prolonger ou envenimer une telle crise. Qu’a-t-on 
fait cependant? On a commencé par multiplier les interpellations, par 
assiéger les ministres, par déclamer contre les plus simples mesures 
de police, par mettre le feu aux passions; on a fait ce qu’on a pu pour 
transformer un ditférend toujours conciliable en guerre déclarée entre 
une compagnie et ses ouvriers, entre ce qu’on appelle pompeusement 
le capital et le travail, On a, sans nul doute, aggravé la situation, et 
si le gouvernement, après avoir paru un moment hésiter, a senti le 
danger, s’il a montré plus de fermeté, il a été dépassé et débordé 
par d’autres qui ont vu, avant tout, dans ces malheureux événemens 
une occasion d’agitation. Le conseil municipal de Paris, qui se mêle 
de tout, s’en est mêlé, et a voté des fonds pour les grévistes de Decaze- 
ville, — probablement parce qu’il n’a pas de misères à secourir à Paris. 
Des députés se sont cru permis de quitter le Palais-Bourbon pour aller 
porter dans le bassin de l’Aveyron leurs déclamations et leurs encou- 
ragemens, pour aller soutenir la grève à outrance. 

Eh bien! on a réussi jusqu’à un certain point : la grève se prolonge, 
la crise sévit dans l'Aveyron. Et après? À parler franchement, s’il y a 
quelque chose d’odieux et de révoltant, c’est le rôle des agitateurs qui 
vont abuser, fanatiser des populations en leur enseignant le meurtre, la 
guerre au patron, — el M. le ministre des travaux publics avait certes 
raison, ces jours derniers, en faisant peser sur eux une lourde res- 
ponsabilité. Ge sont les excitateurs qui font l’apologie du meurtre, qui 
imaginent des euphémismes pour désigner l'assassinat, et ce sont les 
ouvriers égarés par leurs coupables polémiques qui sont punis pour 
avoir répété ce qu’ils ont entendu ou lu. Ge sont les agitateurs qui 
prêchent à leur aise la grève à outrance, et ce sont les ouvriers qui en 
porteront la peine, qui, le jour où ils devront reprendre leur travail, 
auront à dévorer la misère qu’ils se seront préparée en écoutant ceux 
qui les trompent. Ce jour-là, les déclamateurs disparaîtront. Le con- 
seil municipal de Paris ne votera plus de fonds pour des grévistes ren- 
trés aux mines! Les ouvriers seront les premières victimes, cela n’est 
pas douteux, et ce n’est pas tout. Gette crise industrielle dont on parle 
toujours, qui est effectivement assez générale et trop réelle, est. ce 
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qu'on croit la guérir en prêchant ou en laissant prêcher partout les 
grèves, la guerre sociale, la haine du capital, en menaçant les sociétés 
minières dans leur propriété? On ne peut y remédier que par beau- 
coup de confiance, et la confiance ne peut renaître que le jour où l’on 
s’occupera sérieusement des affaires sérieuses du pays, où l’on ces - 
sera de tout ébranler ou de laisser tout ébranler dans la situation in- 
térieure de la France. 

Ce n’est pas sans peine et sans efforts qu’on aura réussi à remettre 
un certain ordre dans les affaires troublées de l'Orient, à détourner les 
complications dont l’Europe a pu depuis quelques mois se croire inces- 
samment menacée. On paraît pourtant désormais toucher au terme de 
toutes les incertitudes et avoir résolu le grand problème à force de 
négociations, d'admonestations et de conseils prodigués à Belgrade 
comme à Sofia, à Constantinople comme à Athènes. On a fini, à ce 
qu’il semble, par refaire à peu près une paix générale avec deux ou 
trois arrangemens partiels qui ne sont peut-être pas tout ce qu’il y 
a de plus rationnel, de plus clair et de plus définitif, mais qui ont le 
mérite de clore une crise trop prolongée, d’inaugurer une nouvelle 
trêve en Orient. Il est certain que ces arrangemens signés, d’une part 
entre la Serbie et la Bulgarie, — d’un autre côté, entre la Bulgarie et la 
Turquie, puissance suzeraine, — ont quelque chose d’assez bizarre, et 
que ce qu'on peut en dire de mieux, c’est qu'ils sont le dénoûment 
pacifique d’une mauvaise affaire. 

Le traité qui vient d’être signé à Bucharest entre la Serbie et la 
Bulgarie est, assurément, d’un ordre tout particulier et a son origi- 
nalité. 11 est du genre sommaire, il se compose d’un seul article. I] 


dit que la paix est rétablie entre les belligérans d'hier, il ne parle pas 


du rétablissement des relations d'amitié entre les deux états. Il n 

touche à rien, il n’éclaircit rien ; il passe systématiquement et avec 
intention sous silence toutes les questions de frontières et d'intérêts 
qui auraient pu, à ce qu'il semble, être un objet naturel de discussion 
dans une négociation diplomatique, qui ont divisé, qui divisent encore 
les deux pays. La Serbie paraît avoir particulièrement tenu à ce qu’il 
en fût ainsi, la Bulgarie s’y est prêtée, la puissance suzeraine, la Tur- 
quie, ne s’y est point opposée. Il est impossible de sortir d’une guerre 
avec moins de paroles. À quoi tient cette anomalie? Elle s’explique tout 
simplement, sans doute, par des circonstances particulières, par Pétat 
moral de la Serbie, peut-être par la situation personnelle du roi Milan. 
Le gouvernement serbe, qui n’a pas été heureux dans cette triste cam- 
pagne dont il a pris l'initiative, dont il a la responsabilité, a voulu 
sûrement éviter d’aggraver la blessure du sentiment national et se 
réserver de montrer qu'il n’a cédé qu’à la dernière extrémité et le 
moins qu'il a pu, qu’il n’a fait que se soumettre à une.impérieuse 
nécessité, à la pressante volonté de l’Europe. Le roi Milan, qui se sent 


72 REVUE DES DEUX MONDES. 


branlant sur son trône, dépopularisé par la défaite, menacé par des 
partis ennemis, a craint évidemment de donner des armes à ses ad- 
versaires, des prétextes à une agitation dangereuse ; on a rétabli la 
paix sans phrases, sans explications, on n’a signé que ce qu’on ne 
pouvait pas s’empêcher de signer! Le procédé est certainement bizarre, 
il peut laisser soupçonner bien des arrière-pensées. La paix sans la 
réconciliation , sans la plus petite assurance d’une mutuelle amitié 
entre Serbes et Bulgares, peut passer pour une médiocre garantie. Ce 
n’est pas moins la paix, ou, si l’on veut, la cessation de la guerre entre 
les deux états des Balkans, et c’est l’essentiel pour l’Europe, qui, 
avant tout, tenait à empêcher une reprise d’hostilités, à en finir sur 
ce point. 

D'un autre côté, la convention qui a été signée entre la Bulgarie et 
la Porte, qui reste jusqu'ici le dernier mot de la révolution de Philip- 
popoli, cette convention n’est point sans avoir eu elle-même ses pe- 
tites péripéties. Entre le prince Alexandre, qui a eu l’habileté de mé- 
nager toujours le sultan, de faire bon marché des apparences pourvu 
qu'il eût la réalité de l'union bulgare, et la Porte, qui ne s’est jamais 
montrée très animée dans la revendication de ses droits souverains 
sur la Roumélie orientale, l’œuvre était facile. On s’est aisément et 
rapidement entendu, on s’est même trop bien entendu, à ce qu’il pa- 
raît, et c’est de là qu'est venue la difficulté. La Russie, qui n’a pas en- 
core pardonné au jeune chef de la révolution de Philippopoli, a trouvé 
que l’alliance était trop intime entre Bulgares et Turcs, que le sultan 
se laissait aller à des concessions trop larges, trop personnelles à 
Pégard du prince Alexandre. La France, à son tour, a élevé quelques 
objections au sujet d’une ligne douanière de la Roumélie qui aurait 
pu nuire à nos intérêts commerciaux. En réalité, ce ne sont là que 
des difficultés de détail, que des négociations n’ont pas tardé à résou- 
dre. La convention turco-bulgare, revue ou corrigée, demeure à peu 
près intacte, reconnaissant avec toutes les formes diplomatiques 
Punion des deux Bulgaries, créant, en un mot, une situation nouvelle, 
que l’Europe n’a plus guère qu’à ratifier en l’adaptant le mieux pos- 
sible au traité de Berlin. De sorte que, sur ces deux points au moins, 
on peut croire effectivement toucher au terme. La paix est signée entre 
la Serbie et la Bulgarie, la convention turco-bulgare est acceptée dans 
sa partie essentielle. Le reste est l'affaire de la diplomatie, quia main- 
tenant à rassembler les élémens divers de la pacification de l'Orient, 
à coordonner ces arrangemens partiels, soit dans une conférence, soit 
par des négociations entre les cabinets. 

Il y a, il est vrai, un dernier nuage à cet horizon oriental, une der- 
nière difficulté qui n’est peut-être pas la moins délicate : c’est la Grèce 
avec ses ardeurs, avec ses revendications et ses impatiences guerrières, 
la Grèce qui ne peut se résigner à voir passer cette crise sans y avoir 
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joué le rôle qu’elle se promettait; mais, lorsque la paix se fait dans les 
Balkans, lorsque Serbes et Bulgares désarment, les Hellènes peuvent- 
ils songer sérieusement à entrer seuls dans une lutte inégale contre 
l'empire ottoman, à prolonger, à aggraver des complications que tout 
le monde désire voir finir? Les Grecs ont sans doute toujours leurs 
espérances, ils ont les ambitions d’une race brillante qui aspire à re- 
prendre la première place en Orient. Ils ont même, si l’on veut, plus 
que des espérances, ils ont presque des titres et ils peuvent invoquer 
jusqu’à un certain point ce qui leur avait été promis au congrès de 
Berlin. Ils ont vu dans les derniers événemens, qui semblaient re- 
mettre en doute les traités, tout l’ordre territorial, une occasion favo- 
rable pour exercer leurs revendications, et ils se sont hâtés de s’armer 
pour profiter des circonstances ; ils ont déployé toutes leurs forces au 
risque d’épuiser leurs ressources. L'occasion a pu paraître un moment 
tentante pour eux en effet. Aujourd’hui tout est changé; la paix est 
rétablie ou à peu près, et l’Europe, qui n’a jamais eu d’autre préoccu - 
pation que de limiter cette crise, n’a pas laissé un instant ignorer à 
Athènes ce qu’elle désirait, ce qu’elle voulait, ce qu’elle était en défi- 
nitive résolue à imposer. L'Europe, malgré les sympathies tradition- 
nelles de toutes les grandes nations pour la Grèce, n’a rien négligé 
pour avertir, pour retenir le gouvernement hellénique, d’abord par ses 
conseils, par ses communications diplomatiques, et bientôt par la pré- 
sence de ses navires. Les Grecs ne peuvent douter aujourd’hui, surtout 
après la récente signature de la paix des Balkans, qu’au premier mou- 
vement ils seraient arrêtés. De plus, quelque dévoûment qu'ils aient 
déployé dans leurs préparatifs militaires, ils ne sont peut-être pas, 
autant qu’ils le croient, en mesure de soutenir une guerre. Il n’y a que 
quelques jours, des lettres venues de la frontière et publiées à Athènes, 
faisaient de tristes révélations sur l’état de l’armée grecque en face de 
l’armée turque. De telle façon que tout se réunit pour éclairer la Grèce, 
pour la ramener à une politique de raison, de résignation, qui peut 
être, elle aussi, du patriotisme, qui n’est point une renonciation aux 
espérances nationales, qui est la soumission à la nécessité. La diffi- 
culté est toujours sans doute de revenir sur ses pas, d’avouer une 
pensée de sagesse, et il ne sera probablement pas facile de trouver un 
successeur au président du conseil, M. Delyannis, qui est depuis quel- 
ques mois le ministre des armemens et des passions guerrières. Qui se 
chargera de cette œuvre de raison et de pacification? C’est là la ques- 
tion qui se débat aujourd’hui à Athènes, et les Grecs ne simplifieraient 
pas leurs affaires par des agitations intérieures qui iraient jusqu’à 
rendre tout gouvernement impossible. 

Ce n’est pas en Allemagne que les Grecs, s'ils avaient eu une der- 
nière illusion, auraient pu compter trouver un appui; ce n’est pas 
non plus en Angleterre, où M. Gladstone n’a pas caché sa résolution 


h7h REVUE DES DEUX MONDES. 


de continuer la politique de lord Salisbury en Orient, et où, d’ailleurs, 
ministère et parlement ont devant eux pour le moment assez de ques- 
tions intérieures faites pour les passionner, pour les occuper et les 
absorber. L’Angleterre, en effet, a tout l’air d’être entrée dans ce 
qu’on a appelé, en France, l’ère des difficultés, même des difficultés 
graves, et si le grand vieillard qui a repris le pouvoir depuis quelques 
semaines est homme à ne pas reculer devant des problèmes qui tou- 
chent à la constitution politique et sociale de la nation britannique, il 
ne paraît pas moins sentir le poids du fardeau qu’il a accepté. Il ne se 
hâte pas. Vainement ses adversaires le pressent, le harcèlent d’inter- 
pellations dans la chambre des communes, renouvelant sans cesse 
leurs provocations, s'efforçant de lamener à s’expliquer sur ses pro- 
jets, sur la politique qu’il médite, qu’il entend proposer pour PIr- 
lande : il ne se laisse pas entraîner, il refuse d’entrer dans des expli- 
cations partielles et prématurées. 1] a pris ses mesures, il a ajourné à 
quelques semaines, au mois prochain, l’exposé de ses plans, dont il 
entend, jusque-là, garder le secret. On dirait que M. Gladstone, en 
savant tacticien qu’il est, a voulu se donner le temps d’organiser sa 
campagne, d’accoutumer l'opinion à ses nouveautés, de s’assurer des 
alliés, de préparer, en un mot, de toute façon, le terrain sur lequel il 
doit engager la grande lutte. 

Cest qu’effectivement le problème que le premier ministre de la 
reine Victoria se prépare à aborder est un des plus épineux, un des 
plus redoutables qu’une nation comme l'Angleterre puisse avoir à dé- 
battre et à résoudre. Il s’agit de donner une satisfaction aussi libérale 
que possible à une malheureuse race qui, après s’être nourrie pas- 
sionnément de griefs séculaires, semble ne vouloir accepter que son 
indépendance ou ce qui peut la conduire à son indépendance. Rien, 
certes, de plus généreux en apparence, mais rien ausside plus difficile. 
Comment M. Gladstone entend-il résoudre ce problème ? On ne le sait 
pas encore, puisque rien n’a pu vaincre sa réserve. On sait seulement 
qu’il étudie les combinaisons pratiques, que tout se lie dans sa pen- 
sée, qu’il voudrait commencer par des mesures agraires destinées à 
désintéresser définitivement les anciens propriétaires, les landlords, 
et qu'il en viendrait ensuite à ce qu’on appelle lautonomie irlandaise, 
au parlement irlandais. Or, c’est là justement le point délicat; c’est là 
que l’opinion s'arrête indécise, émue devant cette perspective d’une 
révolution qui peut ne conduire à rien si elle n’est pas radicale, ou 
qui, si elle est poussée jusqu’au bout, menace lintégrité britannique. 
Il n’est point douteux que l’opinion anglaise se sent singulièrement 
agitée et partagée, qu’elle en vient à se demander si ce qui fera la 
faiblesse de l'Angleterre sera un bienfait pour l’Irlande elle-même. Et 
ce ne sont pas seulement des tories qui en sont là; bien des libéraux 
éprouvent les mêmes anxiétés et hésitent à s'engager à la suite de 
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M. Gladstone. Il n’y a que quelques jours, un de ces libéraux, lord 
Hartington, a saisi l’occasion d'expliquer dans une réunion Pattitude 
de dissidence où il s’est placé. Il l’a déclaré, il n’a pas entendu se 
séparer du parti libéral, — il n’a pas pu s’associer à la politique irlan- 
daise du cabinet, et il attend les mesures qui seront proposées. 

Ce qu’il y a de curieux, de caractéristique dans la phase où est au- 
jourd’hui l’Angleterre, c’est que tous les problèmes semblent s'élever 
à la fois. Tout dernièrement, un député radical, M. Labouchère, de- 
mandait à la chambre des communes de déclarer que l’existence de la 
chambre des lords était incompatible avec le principe représentatif, 
et la motion n’a été repoussée qu’à une assez faible majorité. La 
question de la réforme de la chambre des lords est à l’ordre du jour! 
Plus récemment encore, un autre député, M. Dillwyn, a fait à la chambre 
des communes une proposition pour la séparation de l’église et de 
l’état dans le pays de Galles. Un des ministres, sir William Harcourt, 
a combattu la proposition en montrant que l’église du pays de Galles 
faisait partie intégrante de l’église anglicane, qu’il était impossible de 
soulever la question de la séparation de l’église et de l’état pour une 
province sans la soulever en même temps pour le reste du pays: la 
motion n’a pas moins obtenu 229 voix contre 2/1 à peine. Il est cer- 
tain qu’un souffle de réforme agite l’Angleterre, en dépit d’un vieux 
sentiment public qui s'inquiète, qui résiste encore; et on ne voit pas 
bien ce qui arriverait si M. Gladstone n’était plus là pour diriger ou 
contenir le mouvement. 

Depuis assez longtemps déjà, l'Italie a eu la bonne fortune déchap- 
per aux crises parlementaires et ministérielles qui mettent l’incerti- 
tude dans la vie d’un pays. Il y a eu sans doute de temps à autre des 
changemens à Rome, et c’est ainsi qu’il y a quelques mois, M. Mancini 
a été remplacé au ministère des affaires étrangères par le comte Robi- 
lant, ancien ambassadeur du roi Humbert à Vienne, vieux soldat diplo- 
mate à l’esprit droit, à la parole nette et décidée; mais dans son en- 
semble, le cabinet, qui a déjà une assez longue existence, est resté à 
peu près ce qu’il était, et à vrai dire, le cabinet de Rome se résume 
en M. Depretis, qui a résolu le problème de la stabilité ministérielle 
en demeurant depuis près de dix ans l'arbitre de la situation. Arrivé 
à la direction des affaires comme chef de l’opposition et héritier des 
anciens cabinets de la droite, M. Depretis a su se créer entre les par- 
tis une position des plus fortes, une sorte d’ascendant original. Il a été 
évincé un moment, 11 y a quelques années, par un autre chef de l’op- 
position, M. Cairoli; il n’a pas tardé à être rappelé au pouvoir, où il 
est encore. Le vieux Piémontais, qui date des anciennes chambres de 
Turin et qui est peut-être aujourd’hui le seul de ces temps déjà presque 
fabuleux, n’est pas sans doute de la race des grands politiques; c’est 
un fin tacticien, homme de sens pratique et d’habileté, sachant ma- 
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nier son parlement, assez libéral pour garder sa popularité, et en 
même temps assez modéré pour avoir au besoin l’appui des modérés, 
assez sage surtout pour épargner à l’Italie les expériences intérieures 
ou les aventures extérieures trop périlleuses. M. Depretis, avec son art 
de déjouer les oppositions et les dificultés, a réussi à vivre, à durer 
plus que les autres, et c’est peut-être la raison la plus décisive de la 
campagne qui vient d’être organisée contre lui, de la discussion qui 
tout récemment a animé et passionné pendant quelques jours le par- 
lement de Rome. Le prétexte de cette dernière attaque, savamment 
préparée contre le ministère italien, a été le budget de M. Magliani, 
l’état des finances qu’on s’est plu à représenter sous les couleurs les 
plus sombres, quoiqu'il n’ait précisément rien d’inquiétant. Au fond, 
l'assaut était visiblement et notoirement dirigé contre la politique tout 
entière, intérieure et extérieure, du président du conseil, qu’on a ac- 
cusé de faiblesse, d’indécision, d’impuissance, — à qui on a presque 
reproché une passion sénile du pouvoir. 

La lutte a été vive, elle avait été évidemment concertée avec un 
certain art. Les chefs de l’opposition, M. Cairoli, M. Nicotera, M. Crispi, 
ont vigoureusement joué la partie et n’ont rien négligé pour donner 
au débat le caractère d'une sorte de procès passionné de toute la po- 
litique, pour rallier et entraîner à leur suite tous les dissidens, tous 
les mécontens. M. Depretis était, à vrai dire, dans des conditions assez 
singulières : il Se voyait menacé, assailli par les chefs de la gauche, 
dont il a été l’allié au pouvoir comme dans lopposition, et il n’était 
pas sûr d’avoir jusqu’au bout, jusqu’au scrutin, les fractions de la 
droite, dont 1l s’est rapproché depuis quelque temps, qui Pappuient le 
plus souvent pour sa modération. La position était difficile, pour le 
moins assez douteuse. Le gouvernement, loin de s’abandonner, a ré- 
solument tenu tête à l’orage. Le ministre des finances, M. Magliani, 
le premier mis en cause, s’est habilement défendu. Le cabinet a trouvé 
un éloquent, un utile allié dans un des chefs de la droite, M. Min- 
ghetti, qui l’a soutenu de sa parole comme de son vote, et au dernier 
moment, le président du conseil lui-même est intervenu avec autant 
d'adresse que d'autorité. M. Depretis a voulu probablement montrer 
que l’âge et quelques infirmités ne l’affaiblissaient pas autant qu’on 
le disait, que tout vieux qu’il fût, il était toujours homme à faire face 
à ses adversaires, et il a vaillamment, spirituellement soutenu le choc. 
Le ministère Depretis l’a emporté en définitive au scrutin, il a eu une 
majorité de quinze voix. La victoire n’a rien de brillant, il est vrai; 
elle suflit à la rigueur pour l'instant. Elle prouve que le parlement, 
malgré les efforts et l’habileté des chefs de l’opposition, n’a pas voulu 
provoquer une crise ministérielle, et bien des causes avouées ou ina- 
vouées expliquent peut-être le vote du dernier moment. 


Après tout, que peut-on reprocher à M. Depretis? Un des chefs de 
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l'opposition, M. Crispi, l’a presque accusé de n’avoir pas su saisir dans 
ces dernières années les occasions de nouveaux accroissemens de ter- 
ritoire : ce n’est pas apparemment bien sérieux. M. Depretis n’a point, 
il est vrai, recherché pour son pays les rôles éclatans et bruyans. Il 
n’a pas brigué les alliances d’ostentation, au risque d’aliéner la liberté 
de la politique nationale et d’attirer à l’Italie des mécomptes ou de 
l’engager au-delà de ses propres intérêts. Il a mieux fait: il s’est étu- 
dié à éviter les aventures trop dangereuses et à calmer les imagina- 
tions trop échauffées ou les ambitions trop impatientes. Il a suivi une 
politique de bon sens, de prudence, de réserve, et, par le fait, loin 
d’avoir rien perdu à cette politique, lItalie, à l’heure qu’il est, a les 
rapports les plus simples, les plus aisés avec toutes les nations. Le 
pays n’est sûrement pas si pressé de voir tomber le ministre qui l’a 
conduit depuis quelques années sans le compromettre. Et, d’un autre 
côté, par qui serait remplacé le président du conseil d’aujourd’hui? Son 
successeur à peu près désigné serait M. Cairoli, qui arriverait au pou- 
voir avec ses alliés de l’opposition et qui serait nécessairement en- 
traîné à inaugurer une autre politique. M. Cairoli est certes un fort 
galant homme, aimé et estimé en Italie. Malheureusement il inspire 
plus de sympathies que de confiance. Il a déjà passé comme président 
du conseil au pouvoir, et il n’y a brillé ni par la prévoyance ni par 
l'esprit de suite. Il a été un ministre plus honnête qu’habile, et le 
dernier vote qui a raffermi ou sauvé le ministère prouve peut-être 
une certaine crainte de voir M. Cairoli revenir avec ses amis à la di- 
rection des affaires. 

Est-ce à dire que M. Depretis ne reste pas dans une situation assez 
difficile avec la petite majorité qu’il a obtenue dans un parlement 
toujours divisé? Le président du conseil italien est trop fin pour ne 
pas sentir le danger de sa position, et il est évident qu’un jour ou 
l'autre, d’ici à peu sans doute, il saisira l’occasion ou de désarmer ses 
adversaires ou de s’assurer des alliés de façon à fortifier son minis- 
tère et à se donner les moyens de parcourir une nouvelle étape. La 
tactique lui a réussi plus d’une fois. C’est ainsi qu'il est resté depuis 
quelques années une sorte de médiateur des partis; et si l’Italie, avec 
lui, ne peut pas se promettre de beaux coups de théâtre, elle est du 
moins à peu près sûre de ne pas courir les aventures, d’avoir une 
certaine sécurité dont tous ses intérêts peuvent profiter. 
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LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE. 


Le marché financier a été pendant la première moitié de mars en- 
tièrement placé sous l'influence de l’attente des décisions que le mi- 
nistère devait prendre pour l’établissement du budget de 1887. 

Depuis longtemps déjà, ce n’était plus un secret pour personne que 
notre situation budgétaire, aggravée chaque année par l’accumulation 
des déficits, l’exagération des dépenses de toute sorte et l’accroisse- 
ment démesuré de la dette flottante, exigerait l’émission d’un em- 
prunt de liquidation. Le gouvernement a reculé pendant toute l’année 
dernière devant la responsabilité de ladoption d’une mesure aussi 
radicale. Il s’en est tenu aux expédiens habituels de trésorerie. Au 
commencement de cette année, le ministère déclarait encore qu'il se 
faisait fort d'établir l'équilibre du budget de 1887 sans recourir à l’em- 
prunt et sans imposer aux contribuables de nouvelles charges. 

La pression de plus en plus vive des besoins du trésor, la perspec- 
tive d'importantes moins-values dans le rendement des impôts en 
1886 (23 millions pour les deux premiers mois de l’exercice); d’heureux 
changemens dans la situation des affaires de l’Europe orientale, le 
maintien de la paix assuré par la signature de la paix serbo-bulgare, 
par l’assentiment des puissances à l’arrangement bulgaro-turc et par 
la soumission de la Grèce aux injonctions du concert européen, enfin 
la formation d’un courant d’opinion en faveur de l’emprunt dans le 
monde de la finance, ont eu raison des hésitations du ministère, Le 
projet de budget que M. Sadi-Carnot a présenté samedi à ses collègues 
et au président de la république, et que le conseil a adopté, comporte 
la grande opération financière tant de fois ajournée. 

Un emprunt de 4 milliard en 3 pour 100 perpétuel sera émis dans 
le courant d'avril et servira : 1° à rembourser les obligations sexen- 
naires pour un montant total de 618 millions, dont 468 en circulation, 
et 150 figurant au budget extraordinaire de l'exercice 1886 ; 2° à con- 
solider 382 millions de la dette flottante. 

On sait que la déclaration ministérielle du 16 janvier promettait la 
suppression du budget extraordinaire, toutes les dépenses dont il se 
composait, pour la guerre, les travaux publics, les colonies, devant 
désormais rentrer dans le budget ordinaire. Mais celui-ci se trouvant 
grossi d'autant, M. Sadi-Carnot a calculé que écart entre les dépenses 
et les recettes en 1887 atteindrait environ 160 millions, même après 
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toutes les économies qu’il a été possible de réaliser dans les divers 
départemens ministériels. Le remboursement des obligations sexen- 
naires rend disponible la somme qui devait être consacrée à l’amor- 
tissement de ces titres. Déduction faite de l’annuité nécessaire au 
service de l'emprunt de 1 milliard à émettre, la suppression de la do- 
tation d'amortissement laissera libre une somme de 85 millions. Il res- 
tait à trouver 75 millions pour mettre en équilibre le budget de 1887. 
M. Sadi-Carnot propose de les demander à une surélévation de la 
taxe sur les alcools, qui serait portée de 156 à 215 francs par hecto- 
litre. La conversion du 4 1/2 ancien en 3 pour 100 perpétuel ou en À 
pour 100, opération dont il avait été question pendant la dernière 
semaine à la Bourse, ne figure pas dans le programme budgétaire du 
cabinet. 

Les combinaisons auxquelles s’est arrêté le ministre des finances et 
qui pourront d’ailleurs être modifiées par la chambre, ne satisfont qu’à 
demi le monde financier. On estime généralement que, puisque l’on 
se décidait à rouvrir le grand-livre et à faire un appel direct à l’é- 
pargne, il eût mieux valu apurer absolument le passé et supprimer 
tous les embarras légués par les exercices antérieurs en portant à 
À milliard 1/2 au moins l'emprunt à effectuer, qui aurait véritablemen 
mérité dans ce cas le nom d'emprunt de liquidation. 

Depuis que la question d’une grosse émission de rentes s’est posée 
sur le marché, les cours de nos fonds publics ont été l’objet d’une 
réaction assez vive, qui a porté aussi bien sur l’amortissable que sur 
le 3 pour 100 perpétuel, puisque l’on ignorait quel type serait adopté 
par le ministère. Le public a peu de goût pour l’amortissable, en dé- 
pit de tous les avantages que ce fonds présente au point de vue du 
remboursement. Le 3 pour 100 perpétuel est la rente préférée de la 
spéculation et des capitalistes, celle qui donne lieu aux transactions 
les plus nombreuses et les plus importantes. On peut voir par la com- 
paraison des cours entre le commencement et la fin de quinzaine de 
quelle force de résistance jouit un fonds d’état assuré d’un aussi large 
marché. Malgré les ventes énormes qui ont été effectuées en pré- 
vision d’une émission prochaine, le 3 pour 100 n’a perdu que 0 fr. 50 
sur son dernier cours de compensation. L’amortissable a perdu 1 franc, 
le 4 pour 100 0 fr. 20 seulement. 

Les mêmes causes qui ont fait baisser les rentes ont provoqué une 
reprise sur la Banque de France, qui, après avoir fléchi de 4,285 à 4,080 
s’est relevée à 4,260 ,et sur le Crédit foncier, en hausse de 20 francs à 
1,356. Les bénéfices de la Banque de France sont toujours en grande 
diminution, mais on escompte le profit que pourra retirer cet éta- 
blissement, ainsi que le Crédit foncier, du mouvement d’affaires que 
provoque l’émission d’un grand emprunt. 
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Le 5 pour 100 italien a salué par une assez vive poussée au-delà de 
98 le succès parlementaire obtenu par le cabinet Depretis après une 
discussion qui peut compter parmi les plus longues et les plus achar- 
nées qui se soient produites dans le parlement italien. C'était surtout 
contre la politique financière du cabinet que l’opposition coalisée avait 
dirigé le principal effort de ses attaques. On prétendait que M. Ma- 
gliani n'avait pas montré assez de férocité dans la défense des intérêts 
du trésor contre les entraînemens du public vers les dépenses exagé- 
rées, et, ce qui est piquant, c’est que ces dépenses avaient été surtout 
demandées et en quelque sorte imposées par les réclamations et les 
exigences constantes des fractions diverses composant l’opposition. 

On s’efforçait d’inquiéter l’opinion publique à propos d’un prétendu 
déficit qui n’existait en réalité que dans l'imagination, ou mieux dans 
les discours des adversaires de M. Magliani. Celui-ci n’a pas eu de 
peine à démontrer que les affaires financières de l’Italie étaient dans 
une situation solide et prospère, que ses budgets étaient parfaitement 
en équilibre et que le pays pouvait être fier des progrès qu’il avait 
réalisés sur le terrain économique pendant les dernières années. 

Si donc, depuis 1883, les excédens budgétaires se sont trouvés ré- 
duits, c’est que l’ère des grands travaux, et par conséquent des grandes 
dépenses, s’est ouverte au moment où un impôt très lourd était sup- 
primé. Le pis qui puisse arriver au trésor italien, c’est la nécessité 
d'émettre des obligations domaniales. Il a pu l’éviter jusqu’ici. De dé- 
ficit réel, il n’y en a point, et le vote de la chambre a donné raison 
à la politique financière de M. Magliani contre ses adversaires. 

Depuis que la paix est assurée en Orient, l'attitude des valeurs in- 
ternationales est plus indécise. Le Hongrois s’est maintenu à 84 1/2, 
mais les titres ottomans, après une nouvelle avance au début du mois, 
ont reculé vivement samedi. La solution pacifique avait été escomp- 
tée; les réalisations ont suivi. La Banque ottomane a concédé au gou- 
vernement turc une nouvelle avance de 750,000 livres, gagée sur le 
revenu des douanes. 

Le Suez a reculé de 15 francs, les recettes restent faibles. Il en est 
de même pour les Chemins français ou étrangers, et la persistance de 
ces diminutions de rendement a produit son effet naturel sur les cours. 
Les titres de nos grandes lignes ont fléchi de 15 à 20 francs; trois va- 
leurs ont monté sensiblement depuis quinze jours : l’Extérieure de 57 
à 28 1/2, l’Unifiée de 343 à 350, le Panama de 455 à 465. Les transac- 
tions ont êté peu animées en général sur les valeurs, considérables au 
contraire sur nos fonds publics, toutes les préoccupations étant con- 
centrées sur la question de l'emprunt. 


Le direcleur-gérant : C. BuLoz. 
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Deux ans se sont passés depuis la mort de M. des Réaux. Le 
printemps touche à sa fin, et les propriétaires tourangeaux pen- 
sent déjà à quitter la ville pour s'installer à la campagne. Parmi les 
rares Maisons qui restent ouvertes, la plus en vue et la mieux fré- 
quentée est celle de la comtesse de Boiscoudray. Cette dernière est 
devenue veuve presque à la même époque que M* des Réaux, le 
comte ayant eu la malchance de se rompre le cou pendant une chasse 
à courre. Après dix-huit mois de toilettes de crêpe et six mois d’un 
deuil moins austère, la comtesse commence à entrebäiller les portes 
de son salon. On ne danse pas encore chez elle, mais on y dîne sou- 
vent entre amis, et, le soir, on y fait de la musique en petit comité, 
Des jeunes gens triés sur le volet sont invités à ces soirées intimes, 
auxquelles on prie aussi quelques jeunes filles, et, parmi ces der- 
nières, figure avec éclat Hélène des Réaux. La mort de Jean-Jacques 
des Réaux, en mettant un terme à une situation embarrassante, a 
permis à la mère d'Hélène de renouer ses relations avec la socièté 
tourangelle et d'y produire sa fille, que sa beauté, son entrain et sa 
grâce spirituelle ont rapidement mise à la mode. 

Comme la plupart des habitations de l’aristocratique rue des 
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Fossés-Saint-George, l'hôtel de Boiscoudray est bâti en retrait et 
précédé d’un vaste jardin, dont les grands arbres décoratifs ver- 
doient au-dessus du mur de facade. — C’est dans ce jardin qu’on 
vient prendre le café pendant les tièdes soirées de juin, en face 
d’une pelouse garnie de massifs d’azalées formant corbeille autour 
d’un vigoureux magnolia. 

Le crépuscule commence à tomber. À travers les fenêtres du 
salon, dont les lampes sont allumées, on aperçoit des silhouettes 
de jeunes femmes groupées autour du piano où la comtesse Del- 
phine chantonne à mi-voix des couplets de !4 Grande-Duchesse. À 
chaque instant, des fusées de rires interrompent le chant et arri- 
vent jusqu'aux oreilles des convives plus calmes ou plus âgés, qui 
achèvent de déguster leur café sur les chaises du jardin. Ce cercle 
de gens rassis, parmi lesquels se trouve M"° des Réaux, entoure 
respectueusement la comtesse douairière de Boiscoudray, — une 
vénérable septuagénaire, élégante et imposante dans ses vêtemens 
de deuil, portant comme un saint sacrement sa têtechenue et prêtant 
complaisamment l'oreille aux propos de M. Tiffeneau, président du 
tribunal, 

Celui-ci est un vieillard rondelet et tiré à quatre épingles, à la 
physionomie fine, aux manières à la fois prudentes et enjouées. Son 
œil pétille de malice; 1l a l'oreille rouge et la lèvre fleurie. 

— Mesdames, dit-1l en déposant sur le guéridon sa tasse vide, 
puisque nous parlons mariage, permettez-moi de faire appel à votre 
expérience. Ne connaîtriez-vous pas dans votre entourage une jeune 
fille bien élevée, spirituelle, jolie, qui serait en âge de se marier ? 

— Vous avez un parti à proposer? demande une voix de femme. 

— Oui, et un bon... Noblesse de robe, orphelin, cent mille francs 
de rentes en terres et autant à espérer à la mort d’une sœur aînée 
qui ne se mariera pas. 

— Tient-on à la fortune ? 

— Pas précisément, mais on désirerait que la demoiselle fût de 
bonne famille. 

— J'ai votre affaire! répond la douairière de Boiscoudray… 
M'E de La Pons. 

— Hum! réplique le président avec une légère grimace, elle est 
un peu montée en graine... Nous voudrions plus jeune que cela, et 
puis j'ai dit : jolie. 

— Ïl est difficile, votré orphelin !.. Parions qu'il est vieux et laid. 

— Il à vingt-huit ans, et sans qu’on puisse le comparer à Anti- 
noüs, il est plutôt bien que mal... Avec cela, instruit et magistrat 
d'avenir. Je dois vous avouer que je m'intéresse d'autant plus 
vivement à lui que je suis pour quelque chose dans sa naissance. 
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— Oh! oh! c'est scandaleux, ce que vous nous contez là, Tiffe- 
neau | 

— Un instant... Laissez-moi m'expliquer... Je n’y suis pour 
quelque chose que moralement. 

— À la bonne heure !.. Moralement ?.. Comment l’entendez-vous, 
s'il vous plaît? 

— Voici... Les parens, des amis à moi, arrivés à un certain âge, 
avaient déjà une grande fille de vingt ans... Le père était président 
de chambre à Poitiers, à l’époque où j'y remplissais les fonctions 
de procureur du roi; un soir, après une audience d'assises qui 
s'était prolongée fort tard, j'emmenai mon président souper à l’A6- 
tel-de-France. Le menu avait été corsé : huîtres, champagne, écre- 
visses et perdreaux truffés ; quand mon ami rentra chez lui, il était 
fort émoustillé, et dame! neuf mois après, jour pour jour, la prési- 
dente mettait au monde un garcon !.. J'ai done quelque raison de 
revendiquer la paternité morale de mon protégé, puisque sans moi 
il serait encore dans les limbes.… 

Les dames rient derrière leur éventail. — Tiffeneau, reprend la 
douairière de Boiscoudray, vous êtes inconvenant!.. Mais, dites- 
moi, puisque ce garçon est jeune, riche, bien posé et assez bien 
tourné, comment n'a-t-1l pas encore trouvé à se marier? 

— C'est qu'il y à un jrevers à la médaille... D'abord, il est fort 
timide avec les dames, et, comme tous les enfans de vieux, il 
manque un peu de jeunesse et d'initiative ; puis il vit avec sa 
sœur, une personne fort respectable, mais qui est bien la vieille 
fille la plus rêche que je connaisse. 

— Üne vieille fille revêche?.. Attendez donc !.. C’est de M. de La 
Roche-Élie qu'il s’agit! 

— Mon Dieu, oui... Du reste, j'en fais d’autant moins mystère 
que vous allez le voir... Je dois le présenter ce soir à M”° Ia com- 
tesse Delphine. 

— La Roche-Élie! s'écrie quelqu'un, c’est un agronome distin- 
gué..…. On parle de lui comme d’un futur candidat officiel à la dépu- 
tation. 

— C’est vrai! réplique M. Tiffeneau ; dans la peau de ce timide 
il y a un ambitieux; il ira certainement un jour au corps législatif... 
Mais, motus, je crois que le voici. 

En effet, le timbre vient de tinter, et un valet de pied introduit 
dans le jardin le nouvel arrivant, que M. Tiffeneau s'empresse de 
présenter à la vieille comtesse. 

Autant qu'on en peut juger aux lueurs fuyantes du crépuscule, 
M. de La Roche-Élie paraît aussi noir de mine que d’habit. Avec ses 
cheveux plats, ses yeux ronds et tristes, ses favoris châtains enca- 
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drant un visage olivâtre, il a, comme on dit en province, l'air cha- 
brun. Son front déjà plissé, ses paupières fatiguées, ses lèvres bou- 
deuses donnent à sa physionomie une expression vieillote. Son 
attitude est à la fois timide et compassée. Il y a en lui un mélange 
de gaucherie et de morgue doctrinaire qui attire peu. Néanmoins, 
M°° des Réaux, qui n’a pas perdu un mot de la conversation du pré- 
sident Tiffeneau, examine le jeune magistratavec bienveillance, puis, 
tandis que M. de La Roche-Élie cause avec la douairière et le pré- 
sident, elle se glisse dans le salon, où se trouve déjà sa fille. 

— Hélène! murmure-t-elle en la tirant à l'écart, on va présenter 
à la comtesse un jeune magistrat, M. de La Roche-Élie.… S'il vient 
te parler, sois aimable avec lui, je te dirai tantôt pourquoi. 

La jeune fille regarde sa mère avec ses grands yeux distraits, 
ébauche un sourire où il y a plus d’étonnement que de déférence, 
et court se mêler de nouveau au cercle bruyant qui entoure Del- 
phine de Boiscoudray. 

Hélène vient d’entrer dans sa dix-neuvième année et elle est très 
en beaute. Sa robe de laine blanche, qui la drape comme une statue 
antique, permet d'admirer la ligne irréprochable des épaules, du 
buste et des hanches. Ses abondans cheveux roux sont tordus sim- 
plement et attachés assez bas, mais sans couvrir la nuque, de façon 
à laisser voir la forme de la tête, ainsi que l'oreille mignonne et 
délicate comme une fleur. Ses bandeaux lisses et plaqués sur le 
front encadrent d’or fauve son visage au teint blanc et à l’ovale 
très pur. Sous de minces sourcils, ses yeux d’émeraude étincellent ; 
les ailes du nez, délicatement modelées, se gonflent à la moindre 
émotion; un sourire un peu moqueur relève les coins retroussés 
de sa bouche aux lèvres fines et découvre à demi de petites dents 
très blanches, un peu écartées l’une de l’autre. Gette beauté 
fraîchement épanouie repousse au second plan la grâce plus müre 
et plus savante de Delphine de Boiscoudray. La comtesse est cepen- 
dant très séduisante, ce soir, dans sa robe de satin noir garnie de 
dentelles blanches, avec ses cheveux châtains qui tombent en fri- 
sons sur son front; mais on sent qu'un soupçon de rouge à avivé 
la couleur de ses lèvres et que ses yeux ont été agrandis à l’aide 
du crayon noir. 

M°° de Boiscoudray affecte de mignardes façons d’ingénue et un 
parler aux intonations enfantines, qui contrastent avec le hardi re- 
gard de ses yeux bruns et la familiarité des poignées de main 
qu'elle distribue aux jeunes gens à mesure qu'ils entrent dans le 
salon. — Parmi les derniers venus se trouvent deux anciennes con- 
naissances d'Hélène : Philippe de Préfaille et Raymond Descombes. 

Philippe est toujours aussi beau que lorsqu'il ouvrait la chasse 
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de Saint-Hubert avec M°° de Boiscoudray, mais sa beauté est plus 
virile et son élégance plus raffinée. Très lancé dans la haute vie 
mondaine, passant une partie de l’année à Paris, où il mange son 
fonds et son revenu, il émerveñlle la province et donne le ton à la 
jeunesse tourangelle. Les journaux de sport citent ses équipages 
de chasse et ses chevaux de course; il est très à la mode et toutes 
les femmes se montent la tête pour lui. Comme il est spirituel et 
plus cultivé que la moyenne des gandins qui l'entourent, il séduit 
non-seulement les mondaines frivoles de l’espèce de Delphine de 
Boiscoudray, mais encore les natures plus réfléchies et plus sérieuses, 
— Hélène des Réaux, entre autres. 

En le voyant entrer quelques jours après le grand prix dans le 
salon de l'hôtel Boiscoudray, Hélène, dès le premier moment, avait 
été éblouie. Ce jeune gentilhomme, riche, bien doué, ayant des goûts 
d'artiste, habile à tous les exercices du corps, — dont on racontait 
les duels et les bonnes fortunes, — dont l'élégance avait un parfum 
de si exquise distinction, — dont la conversation effleurait tous les 
sujets, les plus graves comme les plus légers, sans cesser d’être 
amusante et-sans jamais dépasser la mesure, — lui apparaissait 
comme l'idéal auquel elle rêvait depuis si longtemps. Au sortir de 
cette première entrevue, Hélène s'était dit : « Voilà l’homme dont 
je voudrais être aimée ; » et, le lendemain, elle s'était répété : 
« C’est celui-là qu'il faudrait conquérir et épouser! » — Pourquoi 
pas ? Elle se savait belle et elle avait déjà expérimenté la force d'at- 
traction que pouvait exercer sa beaute. Elle avait de l'esprit et de 
la naissance; pourquoi n’aspirerait-elle pas à la conquête du seul 
homme qui lui parût digne de marcher de pair avec elle dans la 
vie ? 

Baronne de Préfaille! — car il était baron et sa baronnie re- 
montait aux croisades; — oui, c'était là qu’il fallait viser. En se 
promenant le long des terrasses du Pressoir, pour un peu elle se 
fût écriée comme Juliette : « S'il en épouse une autre, la tombe 
sera mon lit de noce! » — Elle tressaillait d’orgueil à l’idée d’être 
Sa femme, d’habiter Paris, d’avoir un salon où elle recevrait les 
hommes politiques, les artistes, toutes les célébrités, et où elle 
régnerait en souveraine... 

Pourtant, quand, la semaine d’après, elle s'était retrouvée avec 
lui chez la comtesse et qu’il lui avait adressé la parole, elle s'était 
aperçue qu'elle était très intimidée, presque tremblante. Le regard 
clair, assuré et câlin de Philippe la troublait. Quand, presque indo- 
lemment, du bout de ses lèvres souriantes que surmontait une fine 
moustache retroussée en pointe, il laissait tomber un compliment 
ou une remarque légèrement moqueuse, elle perdait le fil de ses 
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pensées, et, bien qu'on la citât pour la vivacité de ses reparties, elle 
ne savait que répondre. Elle n’avait plus ce beau sang-froid, cette 
pleine possession d'elle-même, qui ne l'avaient jamais abandonnée 
dans ses entretiens avec Raymond Descombes, et elle se deman— 
dait avec inquiétude si, au lieu de conquérir, ce n’était pas elle 
qui allait être conquise. 

Ge soir encore, en revoyant Philippe qui s'avance pour la saluer, 
elle éprouve la même émotion et perd immédiatement toute son 
assurance. Heureusement, elle aperçoit Raymond qui vient d’entrer 
et qui arrive à point pour faire diversion. — Ils ne se sont pas ren- 
contrés une seule fois pendant ce dernier hiver, que le jeune homme 
a passé tout entier à Poitiers, et Hélène est passablement surprise 
de le retrouver dans ce salon très fermé, où l’on ne recoit guère la 
bourgeoisie tourangelle. 

Raymond n’a pas beaucoup changé ; il a pris seulement un peu 
plus d’aplomb et 1l a l'air moins jouvenceau qu’autrefois ; mais dans 
ses yeux renfoncés Hélène lit toujours le même dévoûment, la même 
tendre admiration. Il s'approche et lui serre la main. 

— Vous devez être étonnée de me voir ici? demande-t-l ingé- 
nument. 

— Oui,.. un peu... Comment connaissez-vous la comtesse? 

— La musique nous a mis en relations... Get hiver on a joué 
une opérette de ma composition dans un château où elle se trou- 
vait... Nous nous sommes connus pendant les répétitions, et, sa- 
chant que j'habitais Tours, elle m'a invité à ses mardis. — J'y viens 
aujourd’hui pour la première fois. 

Près de Philippe de Préfaille, Raymond paraît bien effacé et bien 
humble; pourtant Hélène lui fait bon accueil. Elle lui parle avec ces 
intonations caressantes qui ne manquent jamais leur effet sur un 
cœur naïf, Il s’y laisse prendre comme toujours, car il croit encore 
à la persistance d’un amour, hélas! évaporé et dont il est seul à 
conserver le parfum. Gertes, Hélène n’est ni perfide ni encline à la 
duplicité ; mais elle est femme et n’est point fâchée de sentir près 
d’elle cet amoureux enthousiaste, dont la ferveur pourra aigwllon- 
ner M. de Préfaille et exciter en lui une désirable émulation. 

À ce moment, le président Tiffeneau rentre au salon et amène 
son protégé à Delphine de Boiscoudray : 

— Permettez-moi, madame la comtesse, de vous présenter M. Sos- 
thène de La Roche-Élie, un de nos magistrats les plus distingués. 

Me de Boiscoudray, qui est myope et qui en abuse, regarde pres- 
que sous le nez M. de La Roche-Élie. Elle lui tend la main, puis de 
Sa voix flûtée et mignarde : 

— Vous allez nous trouver bien frivoles, monsieur, vous qui êtes 
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un savant et un anachorète!.. On dit que vous ne connaissez les 
femmes que pour les avoir vues du haut de votre tribunal... Fi! 
que c’est vilain!.. Nous vous corrigerons de ce défaut-là.… 

Elle débite cela avec les inflexions de voix enfantines dont elle 
est coutumière et qui lui permettent de lancer des impertinences 
de l’air le plus innocent du monde. — M. de La Roche-Élie rougit 
et s'incline. Tout à coup ses gros yeux humides s’arrondissent en- 
core et restent fixés dans la direction d’un guéridon où Hélène four- 
rage distraitement dans un vase plein de Hors tout en écoutant 
les confidences de Raymond. Éclairée de haut par les bougies 
d’une torchère, elle se tient debout, artistement drapée dans sa 
robe blanche ; sa tête de statue grecque est un peu inclinée, ses 
cils sont baïissés, un sourire énigmatique voltige sur ses lèvres et 
son bras nu jusqu’au coude laisse voir ses contours satinés au mi- 
lieu des verdures tombantes. Elle à peu à peu l'intuition d’un re- 
gard obstinément arrêté sur elle, sa tête se relève et ses yeux ren- 
contrent ceux de M. de La Roche-Élie, qui en recoit comme une 
secousse. Il va rejoindre le président Tiffeneau, qui se prépare à 
faire le whist de la vieille comtesse de Boiscoudray, et lui pinçant 
légèrement le bras, 1! murmure : 

— Quelle est cette jeune femme en blanc, là, près du guéridon? 

— Cen’est pas une jeune femme, mon ami, c’est une jeune fille. 
M'e Hélène des Réaux. 

— Ah!.. merci! 

Cependant, à la prière de Delphine de Boiscoudray, Raymond 
s'est mis au piano et joue une de ses dernières compositions; — 
une sorte de pastorale, très subtilement imprégnée du sentiment 
de la vie rustique, où, à travers des recherches harmoniques d’une 
couleur toute moderne, revient de temps en temps, comme une 
note de nature, cette mélodie populaire que le jeune homme a re- 
cueillie jadis dans les landes de La Ghâtaigneraie. Aux sons de cette 
musique, Hélène est soudam transportée aux lisières de la forêt de 
Loches. Elle revoit le pâtis semé d’ajoncs en fleurs où Raymond no- 
tait la chanson de la pastoure ; elle se rappelle [a veillée près du 
corps de Jacques des Réaux, devant cette fenêtre ouverte sur la 
campagne endormie où chantaient tant de rossignols ; — un mo- 
ment, ce premier amour, ébauché sous les tilleuls du Pressoir et au 
bord des étangs du Liget, refleurit pour elle dans sa verte fraicheur 
et elle en respire le parfum, suave comme celui d’une rose de haie. 
— Assise à l’angle d’un canapé, tandis que les touches vibrent mé- 
lodieusement sous les doigts du musicien, elle regarde alternative- 
ment Philippe de Préfaille, Raymond Descombes, et elle les com- 
pare : — Philippe est certainement supérieur à Raymond ; il a plus 
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de mordant et plus de prestige; il cause une sensation plus vio- 
lente, plus chaude ; tandis que Raymond, c’est la tendresse pure, 
presque virginale, quelque chose comme une mélodie lointaine en- 
tendue pendant le crépuscule, ou comme une confidence d'amour 
soupirée à voix basse. 

Elle s’absorbe doucement dans ses ressouvenirs et ses compa- 
raisons ; mais soudain une voix inconnue résonne derrière elle et la 
fait tressaillir ; — une voix de fausset, à la fois timide et désagréa- 
blement perçante : 

— Vous paraissez beaucoup aimer la musique, mademoiselle ? 

Elle se retourne et reconnaît M. de La Roche-Élie à demi incliné 
vers le canapé. Elle le toise d'un regard assez dédaigneux et lui 
répond d’un ton bref où perce l’ennui d’être dérangée : 

— Beaucoup, monsieur, et vous? 

— Oh! moi, reprend-il avec son air de magistrat, je suis un pro- 
fane... Pour moi, la musique n’est qu’un bruit dont je ne saisis ni 
le sens nile charme. 

— Tant pis, monsieur, je vous plains! réplique-t-elle sèche- 
ment. 

Il reste un peu abasourdi de cette réponse, et, comme il n’a pas 
le don de la repartie, surtout avec les dames, il cherche laborieu- 
sement un autre sujet de conversation, mais pendant ce temps, Hé- 
lène s’est levée et s’en est allée complimenter Raymond. 

Onze heures sonnent. C’est l'heure où la douairière de Boiscou- 
dray regagne son appartement. La vieille dame se retire silencieu- 
sement et d’autres invités imitent son exemple ; le président Tiffe- 
neau et plusieurs personnes âgées prennent congé. Delphine de 
Boiscoudray les accompagne cérémonieusement jusqu’au seuil, puis, 
quand la porte du salon s’est refermée, elle esquisse une moqueuse 
révérence et dit de son ton ingénu : 

— Maintenant que les gens raisonnables sont partis, nous pou- 
vons nous amuser... Je propose un colin-maillard. 

De même qu’elle affecte un parler enfantin, M®° de Boiscoudray 
a un faible pour les jeux du jeune âge. Elle aime ces gamineries ta- 
pageuses, ces familiarités garçonnières, ces heureuses rencontres 
qui permettent aux joueurs de prendre avec la taille des dames 
d'agréables libertés que l’emportement du jeu fait excuser. — La 
proposition est acclamée et la partie s'engage. — Alors ce sont, 
dans les deux salons contigus, des rondes folâtres, des farandoles 
tumultueuses autour du « chat, » qu'aveugle un mouchoir étroite- 
ment noué, puis des débandades soudaines dans tous les coins, des 
poursuites à tâtons derrière les meubles, des luttes pleines de pé- 
ripéties charmantes entre le poursuivant et la proie qu’il a saisie, 
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des chœurs d’éclats de rire, dont le tapage doit singulièrement 
troubler là-haut, dans ses prières, la vieille comtesse de Boiscou- 
dray. 

À un Certain moment, c’est Philippe de Préfaille qui a les yeux 
bandés. Après avoir erré à travers les groupes moqueurs qui lui 
fredonnent sous le nez des airs narquois, puis s’éparpillent à son 
approche, ilsuit enfin une piste et met la main sur Hélène des Réaux, 
qui tente d'inutiles efforts pour se dégager. Il la retient dans ses 
bras et elle éprouve une si forte émotion qu'elle en est comme pa- 
ralysée. Lentement, curieusement, 1l palpe les bras demi-nus, les 
épaules, les cheveux aux épaisses torsades ; 1l semble prendre plaisir 
à prolonger cet examen qui tient Hélène toute palpitante sous la ca- 
resse des doigts promenés délicatement. À la fin il se décide à par- 
ler et s’écrie d’une voix triomphante : 

— M des Réaux! 

— Il y a mis le temps! chuchote Delphine de Boiscoudray à 
l'oreille de M. de La Roche-Élie, qui retrousse en une moue scan- 
dalisée ses lèvres boudeuses. 

Il est minuit, on songe enfin à se retirer. Dans la voiture qui les 
ramène au Pressoir, Hélène s’est rencognée en face de sa mere, 
et, toute frémissante, 1l lui semble sentir encore autour de sa taille 
la main fine et nerveuse de Philippe. 

— Eh bien! lui demande sa mère, M. de La Roche-Élie t'a parlé ?.. 
As-tu été aimable avec lui? 

— Non, répond laconiquement la jeune fille agacée d’être trou- 
blée dans sa rêverie. 

— Tu as eu tort, ma chère... M. de La Roche-Élie cherche à se 
marier et c’est un parti d'importance : . riche, ne tenant pas à la for- 
tune, influent, plein d'avenir... On parle de lui comme d’un futur 
député. 

— Il sera bien laid à la tribune, réplique Hélène en étouffant un 
bâillement. 

— Mais non, pas si laid que ça... 11 a quelque chose de sévère 
et de distingué... Et puis deux mullions, songes-y, ce n'est pas à 
dédaigner.… 

— Merci! dit-elle en se rejetant dans son coin, ses deux millions 
ne me touchent pas... Je vaux mieux que cela! 


NEET 


Un soir, on dansait chez M* de Boiscoudray, — oh! une simple 
sauterie entre intimes, — la comtesse devant, dès le 1% juillet, 
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s'installer aux Aigues, un petit château qu’elle avait dans la vallée 
de l’Indre, entre Montbazon et Cormery. — Les danseurs occu- 
paient les deux salons contigus dont les portes-fenêtres don- 
naient sur une vérandah d'où l’on pouvait descendre dans le 
jardin. — Hélène, qui venait de jouer au piano un lancier, était 
allée s’asseoir près d’une embrasure de porte. Elle s’éventait dis- 
traitement et, par une des baies de la vérandah, suivait, dans 
l'ombre des massifs, la silhouette de Philippe de Préfaille, qui se 
promenait en fumant une cigarette. 

La jeune fille était mélancolique et mécontente d'elle-même. Trois 
semaines s'étaient écoulées depuis qu’elle avait rencontré Philippe 
chez M" de Boiscoudray et, contre son espérance, elle ne l'avait 
pas conquis. S'il tenait une large place dans son cœur, elle était 
forcée de reconnaître que la réciproque n'existait pas et qu’elle 
n'avait qu'une médiocre part dans les préoccupations de M. de Pré- 
faille. Assurément 1l se montrait aimable avec elle, il la faisait 
danser et semblait s'amuser de ses reparties spirituelles, mais rien 
n’indiquait qu'il fût amoureux. De lui à elle 1l n’y avait pas ce je 
ne sais quoi de tendre, de mystérieusement ému, de velouté, qui 
trahit le commencement d’une passion. Lorsqu'ils se trouvaient 
ensemble, Hélène ne devinait pas, chez Philippe, ce frémissement 
intérieur qu'elle éprouvait si fort en lui parlant. Elle avait eu beau 
encourager les assiduités de Raymond, dans l’espoir qu’elles amè- 
neraient Philippe à se prononcer, il n’avait pas eu l’air de s’en 1n- 
quiéter ni même de s’en apercevoir ! 

Ce manège de coquetterie n'avait eu d'autre résultat que de sus- 
citer la jalousie d’un amoureux auquel Hélène ne pensait pas et qui 
s’obstinait à l’accabler de ses complimens gauchement tournés. 
M. de La Roche-Élie avait été, dès le premier jour, fortement trou- 
blé par la beauté de la jeune fille, et il la poursuivait partout de 
son ombrageuse adoration. Tandis qu'Hélène, la tête tournée vers 
la vérandah, suivait rêveusement les circuits de Philippe autour 
des pelouses, M. de La Roche-Élie, la voyant seule, s'était appro— 
ché. Il sollicita timidement la permission de s'asseoir auprès d'elle. 

Il paraissait inquiet, comme un homme qui a beaucoup de choses 
à dire, mais qui est fort embarrassé de trouver un exorde. Il 
commença par disserter lourdement sur les tristesses de la vie 
d’un célibataire, sur le mariage en général, et brusquement de- 
manda à Hélène ce qu'elle en pensait. 

— Mais, monsieur, répondit-elle en riant, ce n'est pas une ques- 
tion à poser aux jeunes filles... Elles sont incompétentes, comme 
vous dites au tribunal. | 

— Une jeune fille doit devenir femme un jour, et par conséquent 
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doit avoir son opinion là-dessus... Vous-même, mademoiselle, vous 
comptez vous marier, sans doute? 

— Certainement. 

— Et quand cela?.. Bientôt? 

— Dans deux ou trois ans, je suppose... Mais qu'est-ce que cela 
peut vous faire? 

— Alors pas avant deux ou trois ans? 

— Mais si... Seulement 1l faudrait des circonstances qui peuvent 
ne pas se produire... On ne sait jamais. 

— Enfin, si on vous demandait maintenant, refuseriez-vous ? 

Hélène le regardait ébahie et commençait à se sentir mal à l'aise. 
Ayant le pressentiment de ce qui allait se passer, elle résolut de 
s’en tirer en tournant la chose en plaisanterie. 

— Cela dépendrait, répondit-elle avec un sourire. 

— De quoi? 

— Du prétendant. Si le fils du roi me demandait, j'accepte- 
rais. 

— Vous plaisantez toujours, murmura-t-1l en fronçant ses gros 
sourcils bruns. 

— Je vous assure que non. 

— Si un jeune homme vous aimait, vous prouvait qu'il vous 
aime sérieusement, que diriez-vous ? 

— ]i faudrait d’abord qu'il me plût. 

— Comment devrait-1l être fait pour vous plaire?.. Blond ou 
brun? Je vous crois trop sensée pour vous attacher exclusivement 
au physique. 

— Sans doute. 

— Les qualités morales vous suffiraient, alors ? 

— Quel drôle de conversation vous avez ce soir! 

— Je vous en prie, écoutez-moi!.. Répondez-moi ! 

— Eh bien! reprit-elle, toujours raillant, il faudrait qu'il fût 
vertueux, bon, pur, éthéré !.. 

— Et alors? 

— Alors on verrait... Ah! si c'était le fils du roi! 

— Ne riez pas... Et si c'était... M. Raymond Descombes? 

Elle le regarda malicieusement entre ses cils mi-clos, comprit 
qu'il était jaloux et prit malicieusement une attitude hésitante : 

— Ah! dame, fit-elle en plissant son front d’un air méditatif.…. Eh 
bien! non, je le renverrais à l’école. 

— Vous le trouvez trop jeune? reprit-il avec un éclaircissement 
de toute sa physionomie. 

— Oui... Est-ce qu'il vous a chargé de parler pour lui? 

— Non, non, je plaisante. 

Il s'arrêta, balbutiant, pâle, la voix tremblante. 
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— Enfin, où voulez-vous en venir? dit-elle impatientée pour le 
compte de qui me débitez-vous cela? 

— C'est pour mol. 

— Pour vous?.. Dieu! que vous êtes drôle!.. Voyons, pas de 
gestes désespérés ; on nous regarde... Vous achèverez votre confi- 
dence un autre soir. 

Elle venait d’apercevoir Philippe qui se dirigeait vers elle, et l’in- 
sistance de M. de La Roche-Élie l’agacait. 

Le magistrat courba la tête : 

— Je vous obéirai, mademoiselle, j'attendrai.. Je vous prouve- 
rai,.. Oui, je Vous prouverai que je vous adore! 

Elle se leva et fit quelques pas au-devant de Philippe, qui s’avan- 
cait d’un air nonchalamment souriant. 

— Je crois, monsieur de Préfaille, lui dit-elle, que nous devons 
danser cette valse ensemble ? 

Il la regarda d’un œil un peu étonné, comprit rapidement qu’elle 
voulait se débarrasser de son interlocuteur et s’inclina en lui offrant 
le bras. 

— Merci, murmura Hélène en s’éloignant avec lui, je vous de- 
mande pardon d’avoir ainsi disposé de vous... Faisons seulément 
deux ou trois tours pour la forme, et puis je vous rendrai votre 
liberté. 

Philippe protesta. — Puisque cette bonne fortune lui était échue, 
il voulait en jouir complètement et ne céder sa place à personne. 

Au piano, quelqu'un jouait une valse de Strauss. Ils prirent leur 
envolée et tournoyèrent lentement à travers les deux salons. Phi- 
lippe était un excellent valseur; Hélène dansait avec une grâce 
non pareille. Elle s’abandonnait au bras de son cavalier chastement, 
souplement et ne semblait plus faire qu’un avec lui. Depuis sa 
tête rousse légèrement inclinée jusqu’à l'extrémité de sa jupe de 
mousseline traînante, son beau corps présentait une ligne onduleuse 
d'une élégance achevée. Philippe savourait en gourmet la volupté 
de presser dans sa main cette taille flexible, de respirer la péné- 
trante odeur féminine qui s’exhalait de cette ronde poitrine satinée 
et embaumante comme une rose-thé. En général, il n’aimait pas 
beaucoup les jeunes flles, mais celle-là, avec son regard inquiétant, 
son esprit précoce, sa parole mordante, ses formes pleinement 
épanouies, avait déjà tout d’une femme et, en plus, une virginale 
verdeur qui donnait un attrait singulièrement vif à sa beauté. — 
Après avoir valsé longuement et silencieusement à travers les deux 
salons, ils s’arrêtèrent sous la vérandah. 

— Je vous dois une explication de ma demande un peu indiscrète, 
murmura Hélène en s'arrêtant. 

— Indiscrète! se récria-t-il, ne me gâtez pas le plaisir de cette 
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valse, en me disant que je n'ai été pour vous qu’un vulgaire sau- 
veteur. Il était donc bien ennuyeux, votre magistrat ? 

— Plus qu'ennuyeux, importun. 

Elle s'arrêta, — puis, emportée par ce désir de tout savoir qui, de- 
puis la Psyché antique, a toujours poussé les femmes à risquer leur 
repos pour aller jusqu'au bout de leur curiosité, — l’idée lui vint 
de conter à Philippe la démarche de M. de La Roche-Élie, afin de 
voir comment il accueillerait une pareille confidence. 

— Oui, continua-t-elle en examinant attentivement M. de Pré- 
faille, importun jusqu’à en être gênant!.. Figurez-vous qu’il était en 
train de me demander en mariage ? 

Il se mit à rire: 

— Hé! hé! il ne manque pas d'outrecuidance, ce monsieur, et 
d’après la hâte avec laquelle vous l’avez quitté, je devine ce que 
vous lui avez répondu ? 

— Moi?.. rien. À de pareilles questions 1l est difficile de répondre 
nettement ce que l’on pense. 

— Surtout si c'était « non » que vous pensiez... Mais, pardon, 
voilà que je deviens indiscret à mon tour. 

Elle baissa les yeux et s’éventa avec plus de rapidité: 

— Vous avez deviné juste, c'était « non. » 

Tout à travers le va-et-vient de son éventail, elle épiait la con- 
tenance de M. de Préfaille. Elle aurait voulu lire sur son visage une 
certaine inquiétude tandis qu'elle lui révélait l’entretien de M. de 
La Roche-Élie ; elle aurait été heureuse de voir ensuite sa physio- 
nomie s'éclairer, comme s'était illuminé le visage rogue du magis- 
trat, lorsqu'elle lui avait dit qu'elle trouvait Raymond trop jeune. 
Mais elle en fut pour ses frais d'observation. Le beau Philippe ne 
sourcilla pas; ses yeux gardèrent tout le temps le même clair re- 
gard ; son sourire, la même nonchalante grâce. Il se borna à lui 
dire de sa voix caressante : 

— Vous avez eu grandement raison. Charmante et jeune comme 
vous l’êtes, à quoi bon songer déjà à mettre votre jeunesse sous le 
boisseau du mariage ? Laissez cette occupation aux filles laides qui 
voient venir avec terreur la saison où elles coifferont sainte Cathe- 
rine, mais vous, qui n'aurez qu'à tendre la main pour cueillir un 
amoureux, jouissez du plaisir d’être admirée, désirée, avant de faire 
un choix. — Puis il ajouta en riant et en arrondissant son bras : — 
Je crois que la valse est finie, permettez-moi de vous reconduire à 
à votre place. 

— Merci, monsieur, je préfère rester un moment ici, au frais. 

Il salua et s’éloigna. Hélène demeura accoudée à la balustrade 
de la vérandah, en face du jardin très sombre d’où lui venait une 
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pénétrante odeur de seringas. Derrière elle, comme la rumeur d’un 
ruisseau sur des graviers, elle entendait le bourdonnement du bal, 
avec lequel contrastait le ténébreux silence du jardin et de la rue 
endormie. Parfois seulement, au loin sur le mail, elle distinguait 
la chanson chevrotante d’un passant qui rentrait chez lui, la tête 
égayée par le vin de Touraine. Et, la figure couverte par son éven- 
tail, la joue rafraichie par les. feuilles vertes des grenadilles qui 
grimpaient aux piliers de la vérandah, elle se répétait lentement les 
moindres propos de Philippe de Préfaille. — Certes, il avait été 
d'une bonne grâce parfaite ; il avait eu pour elle des paroles 
aimables, galantes, dont la musique câline lui caressait encore les 
oreilles. Néanmoins ce n'était pas cela, et il lui semblait qu'un 
cœur vraiment épris eût trouvé d'autres accens. — Ah ! si elle avait 
été à sa place, comme elle aurait autrement accueilli une pareille 
confidence ! Mais elle l’aimait, tandis que lui ?.. Alors en allant au fond 
d'elle-même, Hélène y sentait quelque chose de déçu et de désen- 
chanté qui sonnait tristement à côté de la gaîté de cette sauterie 
dont le bourdonnement tapageur s’accentuait derrière elle. Et tout 
d'un coup des larmes lui montaient aux yeux, à là peusée qu’elle 
aimait Philippe ardemment, passionnément, et que peut-être il ne 
serait jamais à elle. 


IX. 


Le château des Aigues est bâti à mi-côte, sur la rive droite de 
l'Indre, au milieu d'un grand parc arrosé de sources nombreuses, 
qui vont se jeter dans la rivière, après avoir bouillonné en casca- 
telles sur des gradins de roches aux assises moussues. — Le châ- 
teau est un spécimen très pur de l'architecture de la renaissance, 
dans le genre d'Azay, de Chenonceaux et de l’hôtel Gouin à Tours. 
Ses tourelles coiffées en éteignoir, ses toits pointus et ses chemi- 
nées sculptées découpent légèrement leurs sveltes silhouettes sur 
le fond vert des arbres ; sa façade de pierre blanche, percée de 
fenêtres en anse de panier, est ouvragée comme une dentelle et 
décorée de médaillons où des devises alternent avec des motifs 
mythologiques. Deux portes jumelles à cintre surbaissé, séparées 
par d’élégantes colonnettes feuillagées, donnent accès dans un vaste 
Ven butles tendu de vieilles tapisseries, qui communique avec les 

salons et la salle à manger, aménagés à la moderne. 

C'était là que M"° de Boiscoudray s’installait de juillet à no— 
vembre, et qu’elle recevait ses nombreux amis par séries. On y 
menait joyeuse vie, et Delphine, qui aimait le plaisir, ne ménageait 
pas les distractions à ses hôtes : — promenades aux environs, par- 
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ties de pêche, bals, concerts, soupers, comédie de salon ; — chaque 
jour amenait une fête ou une folie nouvelle. Hélène des Réaux avait 
été conviée l’une des premières; la comtesse avait prié M" des 
Réaux de la lui donner pendant un mois, et celle-ci, retenue à Tours 
près du vieux Nogueras, avait, avec sa légèreté habituelle, confié 
sa fille au chaperonnage peu gênant de Delphine, Elle devait venir 
la reprendre aux Aigues au commencement d’août. 

Hélène se trouvait donc enfin dans le milieu où elle avait si sou- 
vent souhaité de vivre pendant ses rêveries d’adolescente. Elle pou- 
vait savourer pleinement cette existence mondaine, où l’on s’éveille 
chaque matin avec un plaisir en perspective, où l’on change de 
toilette trois fois le jour et où on s'endort sur le tard en ayant dans 
les oreilles des bourdonnemens de musique, d’éclats de rire et de 
galanteries murmurées pendant le tournoiement d’une valse. Elle 
aimait cette vie ainsi que tous les raffinemens de luxe et de confort 
qui en sont la conséquence : — les bibelots rares, les lourdes ten- 
tures, les tapis épais où l’on ne s'entend pas marcher, les tableaux 
de maîtres, les valets attentifs et respectueux dans leur correction 
anglaise ; le thé de cinq heures au salon où l’on cause gaîment en 
attendant le moment de remonter chez soi pour changer de robe ; 
le diner en grande toilette avec son service somptueux, sa chère 
exquise, ses menus imprimés en lettres gothiques sur papier de 
Hollande. — Quand, le soir, traversant lentement le spacieux cou- 
loir du premier étage, elle s’arrêtait devant les grandes glaces en- 
cadrées dans des boiseries de chêne, elle se demandait si la belle 
fille aux cheveux roux semés de narcisses blancs, à la robe de satin 
vert d'eau, largement échancrée sur la poitrine et les épaules, dont 
elle voyait le reflet radieux dans le miroir, était bien la même per- 
sonne que cette petite des Réaux qui se morfondait jadis dans la 
solitude du Pressoir. — Et, en dépit de son étonnement, 1l lui sem- 
blait qu’elle avait toujours vécu dans ce milieu aristocratique et 
que tout ce monde qui l’entourait avait quelque chose d’accoutumé 
et de déjà vu. 

Elle s’y retrouvait d’ailleurs avec des figures familières. M®° de 
Boiscoudray avait invité en même temps qu'elle Raymond Descombes 
et M. de La Roche-Élie; quant à Philippe de Préfaille, il était l'hôte 
de tous les jours. Possédant à un quart de lieue de là un petit cas- 
tel qu’il appelait son pigeonnier, il n'avait que l'Indre à traver- 
ser pour se rendre aux Aigues et il y arrivait aussitôt après le de- 
jeuner. Le surplus des invités se composait de quelques officiers de 
la garnison de Tours et d’un lot de jolies Anglaises appartenant à la 
colonie étrangère. Tout cemonde était jeune et, à l’exception de M. de 
La Roche-Élie, très en dehors et très ardent au plaisir. La comtesse 
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Delphine composait ses séries comme un bouquet où chaque 
fleur était choisie de façon à faire valoir sa voisine; toutes les nuances 
y étaient réunies, même la note grise, représentée par le jeune 
magistrat et destinée à rehausser les autres. Dans ce décaméron de 
jeunes gens et de jolies femmes, il régnait un courant de liberté 
américaine, de dissipation raffinée et de galanterie élégante, dont 
Hélène subissait inconsciemment l'influence. Les jeunes Anglaises 
étaient ce que l’on appelle dans leur pays des just girls, parlant de 
tout comme des hommes, tirant au pistolet, fumant des cigarettes 
et flirtant avec une coquetterie audacieuse. Delphine de Boiscoudray 
avait pris leurs habitudes et leur rendait des points. Comme une 
Diane mondaine, avec une désinvolture et un entrain tout parisiens, 
elle conduisait d’amusemens en amusemens ce chœur de nymphes 
britanniques à travers les bois des Aigues. 

Elle venait d'imaginer une distraction nouvelle et était enchantée 
de sa trouvaille. Elle avait fait venir aux Aigues un orchestre vien- 
nois qui donnait des séances à Tours, et elle avait promis à ses hôtes 
un réveillon à l’italienne, où des morceaux de concert alterneraient 
avec des valses, le tout suivi d’un souper en musique. 

Pendant l'après-midi du jour où cette fête devait avoir lieu, Phi- 
lippe de Préfaille, traversant le large couloir du premier-étage, 
aperçut à l’une des extrémités Hélène des Réaux occupée à fleurir 
de grandes jardinières de faïence. Montée sur une sorte d'estrade, 
elle avait disposé des monceaux de fleurs sur le rebord d’une des 
fenêtres jumelles à croisillons sculptés, et là, au milieu d’un fouillis 
de roses de toutes nuances, parmi des toulfes d’œillets rouges, des 
traînes de chèvrefeuilles, de souples retombées de jasmins et de 
fachsias, sa pure silhouette se découpait glorieusement sur le ciel 
bleu, entre les meneaux feuillagés de cette baie lumineuse. 

Elle était si affairée que Philippe put s'approcher sans que ses 
pas, étouffés par le tapis, détournassent l'attention de la jeune fille. 
Ce ne fut que lorsqu'il mit le pied sur l'estrade qu’elle releva la 
tête et tressaillit en l’apercevant près d'elle : 

— Tous mes complimens, lui dit-il de sa voix nonchalante ; c’est 
sans doute par coquetterie que vous avez choisi ce métier de bou- 
quetière;fqui vous va si bien? 

— Non,'monsieur ; c’est pour venir en aide à la comtesse, qui est 
fort occupée aujourd’hui. 

— Les bonnes actions sont toujours récompensées, en ce cas, car : 
vous formez avec ces fleurs et cette fenêtre le plus adorable tableau 
que j'aie vu... À quel usage destinez-vous toutes ces roses ? 

— À décorer la table où diînera votre seigneurie, répondit-elle en 
faisant une révérence. 
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— Alors puis-je vous demander la permission d’en prendre une 
ou deux, comme acompte sur cette décoration ? 

— Comment donc! Faites votre choix : roses thé ou roses rouges ? 

— Les deux, si cela vous est égal. 

Il s’était rapproché. Hélène prit deux roses et les fixa elle-même 
à la boutonnière de Philippe. 

— Mille grâces, murmura-t-il; — puis, attachant sur elle son clair 
regard brun et la retenant par la main : — Un instant, continuat-il: 
vous m'avez fait l'honneur de me décorer, mais il y a un dernier 
détail du cérémonial que vous oubliez. 

— Lequel donc? 

— L'accolade. 

Elle se mit à rire nerveusement. 

— Ah! reprit-elle, quant à ca, vous aurez la bonté de vous en 
passer. 

— Non, s’écria-t-il, pas tout à fait! 

Et, s'inclinant, il lui baisa lentement le poignet. Elle retira 
sa main et se pencha vers les touffes de roses, afin de lui cacher sa 
rougeur. 

Il ne parut pas s’en apercevoir d’ailleurs; il la salua de nouveau, 
s’éloigna et disparut au tournant de l’escalier. 

Pendant le reste de l’après-midi et toute la soirée, Hélène 
garda la chaude impression des lèvres de Philippe sur son bras 
nu. Ge baiser la brûlait encore sous le long gant mastic qui lui montait 
jusqu’au coude quand elle rentra, après le diner, dans le salon illu- 
mine. Il fallut le charme de la musique et l’animation de la danse pour 
dissiper peu à peu le trouble où l'avait mise l'incident de la fenêtre. 

M°e de Boiscoudray avait merveilleusement disposé les choses 
pour le plaisir des yeux et des oreilles. L’orchestre, placé dans 
un salon contigu et masqué derrière des massifs de hautes plantes 
vertes, se faisait entendre sans qu’on püt le voir et un peu en sour- 
dine. Les musiciens viennoiïis exécutaient, avec cette verve enragée 
et ce sentiment voluptueux qu’ils tiennent de leurs confrères les Tsi- 
ganes, des fragmens de Verdi et d’Offenbach, auxquels succédaient 
les valses alors à la mode: Les Roses, le Beau Danube bleu, les Feuilles 
du matin. Pendant les morceaux d’opéra, les hôtes de la comtesse 
causaient deux à deux dans des encoignures ombreuses, où des 
massifs d’arbustes fleuris mettaient une intimité discrète. Pour fuir 
les obsédantes attentions de M. de La Roche-Élie, Hélène avait pris 
le bras de Raymond Descombes et, dans l’'embrasure d’une fenêtre 
ouverte, les yeux tournés vers le parc assombri, qu'étoilaient, çà et 
là, des guirlandes de lanternes vénitiennes, ils subissaient tous deux 
l'influence de cette musique, tantôt gaiment sensuelle et tantôt mé- 
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Jancoliquement passionnée. Le magistrat, devenu la proie d’une 
jeune Anglaise nommée miss Walford, rougissait jusqu'aux oreilles 
aux questions qu'elle lui posait avec un flegme ingénu et un accent 
britannique très prononcé. Des rires perlés, des conversations à 
demi étouffées sous le bruit d’aile des éventails, se mêlaient douce- 
ment aux harmonies de lorchestre. Puis, au milieu d’un silence, le 
prélude d’une valse soupirait amoureusement et les couples s’envo- 
laient soudain à travers le salon, en tourbillonnant comme une jon- 
chée de feuilles d'automne. 

Pour. l'une de ces valses, Philippe de Préfaille se trouva être le 
cavalier d'Hélène. 

— Vous le voyez, lui dit-il, en lui montrant des yeux les roses at- 
tachées à sa boutonnière, je les ai encore. — En même temps, il re- 
gardait attentivement Hélène, il la trouvait royalement belle, avec 
ses opulens cheveux roux nouëés en une seule natte épaisse, qui tom- 
bait sur ses épaules, très blanches dans l’échancrure du corsage vert 
d’eau, — Il me semble, ajouta-t-il en souriant, que je porte un peu 
de vous sur mon cœur. 

En ce moment, l'orchestre répétait une phrase lente et large, une 
de ces phrases modulées tendrement par les violoncelles, où toute 
la poésie de la valse semble condensée. Hélène leva vers Philippe 
ses grands yeux, qu'illuminait une lueur moite : 

— Si c'était vrai, seulement? murmura-t-elle comme du fond 
d’un rêve. 

— Plait-1l ? 

— Non, ne faites pas attention! reprit-elle, réveillée en sursaut, 
cette musique me grise, et je crois que. Je ne sais plus ce que je 
OT. 

Quand on fut las de danser, on songea au souper. Comme la 
nuit était très chaude, la comtesse avait fait dresser la table sur la 
pelouse, à l'abri d’une tente où des lampes versaient une blonde 
lumière. Les convives, très bruyans, émoustillés par la double 
excitation de la musique et de la danse, s'étaient groupés au gré 
de leur fantaisie : Delphine auprès de Philippe, Hélène à côté de 
Raymond, M. de La Roche-Elie au milieu des officiers et des An- 
glaises, qui continuaient à le scandaliser par leurs propos excen- 
triques et leurs allures masculines. La valse avait aiguisé tous ces 
jeunes appétits et on attaquait à belles dents les chauds-froids de 
volaille, les pâtés en gelée et les salades russes, tandis que les do- 
mestiques versaient libéralement le Moët et le Bouzy. Au fond des 
salons, l'orchestre jouait des motifs de Don Juan. Le me- 
nuet du trio des Masques, la Sérénade, l'air de Zerline, se mêlant 
successivement aux éclats de rire des soupeurs, achevaient la gri- 
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serie commencée par les flirtations et le champagne. Cette fleur de 
la gentry tourangelle était montée à un ton d’épicurisme très libre 
qui caractérisa les mœurs de la société élégante vers la fin du se- 
cond empire. La joie de vivre éclatait dans toutes ces luisantes 
prunelles, le besoin de dire des choses risquées démangeai 
toutes ces langues, l'ivresse du plaisir mettait de provocans 
sourires sur ces lèvres mouillées par la mousse du champagne. La 
comtesse Delphine fredonnait tout haut les paroles des airs que 
jouait l'orchestre ; miss Walford , tenant dans ses doigts une grappe 
de raisin, l’agitait au niveau de la bouche de M. de La Roche-Élie 
et l’invitait à y mordre en lui adressant en anglais de tendres et 
comiques objurgations. Philippe de Préfalle, qui regardait fixe- 
ment Hélène, placée en face de lui, détacha tout à coup la rose 
qui rougissait sa boutonnière, l’effeuilla dans son verre; puis, levant 
la coupe de cristal à la hauteur de ses lèvres : 

— 1 drink to your beauty! dit-il à Hélène, et il avala le con- 
tenu d’un trait. 

Quelques minutes après, 1l s’échappa discrètement, à l’anglaise. 
Tout le monde s'était levé et les groupes s’éparpillaient bruyam- 
ment devant la façade illuminée. Hélène, après avoir constaté la 
disparition de Philippe, se retourna vers Raymond, qui était resté 
son cavalier pendant la plus/grande partie de la soirée. Heureux de 
cette faveur rare, le jeune homme s'était laissé aller avec plus de 
facilité à prendre sa part de cette folle soirée, et il se sentait comme 
soulevé de terre par une légère ivrèsse spirituelle. 

— Est-ce que cela vous amuse de rentrer par une nuit pareille? 
lui demanda Hélène; moi, non... J'ai besoin de marcher en plem 
air, et, si vous voulez, nous descendrons jusqu'au bord de l'Indre. 

C'était devancer son plus intime désir, et 1l accepta avec joie. La 
jeune fille ajusta sur sa tête et sur ses épaules un coujji algérien 
qui la coiffait comme un sphinx, puis 1ls gagnèrent une allée tour- 
nante où ils s’engagèrent côte à côte. 

La terre sèche craquait sous leurs pieds ; l’air était encore tiède. 
Il n’y avait pas de lune, mais le ciel était constellé, et, par inter- 
valles, des étoiles filantes y décrivaient de rapides courbes, en 
: laissant derrière elles un sillage phosphorescent. À mesure qu'ils 
descendaient, ils entendaient plus faiblement les accords de l’or- 
chestre, tandis que le murmure frais de la rivière commençait à 
être plus distinct. 

— Quelle adorable nuit! s’écria Hélène, je me sens heureuse de 
vivre... et VOUS? 

— Moi, toujours quand je suis près de vous. 

— Non, ne me dites pas de madrigaux,.. mais convenez qu’il y 
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a des heures qui semblent plus que d’autres faites pour le cœur, 
des heures où l’on est plus disposé à aimer! 

Il en convenait avec enthousiasme. Encore tout plein de juvé- 
niles illusions, il s’imaginait que cette réflexion s’adressait indirec- 
tement à lui, et 1l en était profondément ému. Un moment, il avait 
craint que le torrent des dissipations mondaines ne le séparât brus- 
quement de M des Réaux ; mais, en cheminant près d'elle, son 
cœur se reprenait à espérer, il interprétait en sa faveur ces elfu- 
sions rassurantes, qui l’encourageaient à parler sérieusement à la 
jeune fille de ses projets d'avenir. 

Pendant ce temps, elle marchait silencieusement près de lui, 
les mains roulées dans les pointes de son coufji, les yeux levés en 
l'air, et, mentalement, elle se répétait les doux propos de Philippe. 
Elle revoyait la scène du couloir dans l’encadrement de la fenêtre ; 
elle repensait aux lèvres du jeune homme collées sur son bras nu, 
aux roses effeuillées dans la coupe de champagne, et un frisson la 
prenait. Il lui semblait que cette coupe, qu’il avait vidée en la re- 
gardant, avait formé entre eux comme un premier pacte de ten- 
dresse et qu'il était déjà un peu à elle. | 

Ils avaient atteint le mur à hauteur d'appui, au-dessous duquel 
l'Indre murmurait câlinement. Entre les balustrades du parapet, 
des jasmins enlaçaient leurs inflorescences étoilées. Hélène en cueillit 
quelques brins, qu’elle piqua dans ses cheveux; puis, s'asseyant 
sur le mur, elle croisa les bras en regardant la rivière vaporeuse, 
les prés fauchés, la futaie assoupie : 

— Quelle belle nuit! répéta-t-elle, comme si elle se parlait à 
elle-même. 

. — Oui, hasarda Raymond, cela ne vous rappelle-t-il pas une 
autre soirée, bien heureuse aussi ? 

— Quelle soirée? murmura-t-elle distraitement. l 

— Quoi! reprit-il un peu désappointé, avez-vous oublié notre M 
veillée à La Châtaigneraie ? 

— Ah! très bien... — Elle était à cent lieues de ce souvenir-là 
et elle ajouta en souriant : — Oui, comme c’est loin déjà ! 

— Il y à eu deux ans au mois de mai dernier, reprit Raymond; 
mais, pour moi, c'est comme si c'était hier... Je vous vois encore, 
le front appuyé contre l’embrasure, moi en face, et vous tenant la 
main, Comme ceci... 

Il lui avait pris les mains; elle le laissait faire, souriant vague- 
ment et les regards perdus dans le lointain de la prairie. 

— Je vous disais alors, continua Raymond d’une voix étranglée, 
que je vous aimais et que je vous appartenais tout entier... Mon 
cœur n'a pas changé, et ce soir je vous le répète, mais cette 
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fois sérieusement, en homme qui comprend mieux la gravité 
de la vie... Hélène, je vous aime; voulez-vous être ma femme? 

Emporté par son émotion, il l’attirait tendrement à lui. Elle sem- 
bla se réveiller d’un songe, lui arracha ses mains et avec un éclat 
de rire nerveux : 

— Mon cher, lui dit-elle d’une voix ironique, avez-vous cent 
mille francs de rente ? 

Et, comme il restait stupide, abasourdi: — Non, n'est-ce pas? 
continua-t-elle,.… eh bien! n’en parlons plus!.. 

Après un moment de silence et lorsqu'il fut un peu revenu de 
son ahurissement, Raymond la regarda avec ses yeux tristes : 

— C'est vrai, reprit-il amèrement, je n'ai pas cent mille francs 
de rente... Mais pensez-vous que ce chiffre soit nécessaire pour se 
bien aimer et être heureux ?.. Je crois que vous vous faites une fausse 
idée de la vie, Hélène. Elle n'est pas toute en plaisirs, comme on 
se l’imagine dans ce monde superficiel que vous fréquentez ici. 
Elle est sérieuse, elle est dure parfois, on ne la rend clémente qu’à 
force de tendresse, d'affection et de dévoûment... Ces trésors-là 
valent bien cent mille francs de rente, et si vous consentiez à par- 
tager ma modeste fortune, je me sentirais capable de vous les 
donner. 

— Vous prèchez bien, répliqua-t-elle railleusement,; il me semble 
entendre feu mon père me répéter que la vie est une misère 
et une farce; mais je n'en crois pas un mot, et vous prèchez un 
cœur endurci. — Mon pauvre ami, s’écria-t-elle, en lui reprenant 
les mains et les serrant un peu convulsivement, je ne suis pas une 
femme possible pour les gens qui, comme vous, ont leur avenir et 
leur fortune à faire. Je suis une créature de luxe, il me faut les 
pompes et les vanités du monde, un train de maison, des toilettes 
coûteuses, des fêtes comme celle que nous avons eue ce soir. Vrai, 
me voyez-vous dirigeant le ménage d’un artiste, comptant avec ma 
cuisinière et entretenant notre linge?.. En six mois, je vous aurais 
ruiné, nous vivoterions chichement et, au bout d’un an, nous nous 
en voudrions à mort de nous être épousés.… 

Il secouait la tête d’un air navré, et il était devenu très pâle; 
elle s’en apercut, et très affectueusement : 

— Croyez-moi, poursuivit-elle, ne vous butez pas à une pareille 
idée. Vous êtes le cœur le plus droit, le plus honnête, le plus 
naïf que je connaisse, et il m'en coûte de vous faire de la peine. 
Contentez-vous de ce que je vous offre : une amitié solide, fidèle, 
et ne vous obstinez pas à me demander une chose que je ne puis 
vous donner. 

— Ayouez-le donc franchement, grondat-il, avec des sanglots 
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dans la voix, vous faites fi de mon amour, parce que vous aimez un 
de ces beaux messieurs que M"° de Boiscoudray traîne à sa suite! 

Elle releva la tête et d’un air de bravade : 

— Peut-être! murmura-t-elle... Après ? 

— Âlors, adieu! 

Il la quitta brusquement, remonta en courant vers les massifs 
du parc et y disparut. 


X. 


Après le départ de Raymond, Hélène resta longtemps encore 
appuyée au parapet qui surplombait les prés de l'Indre. Elle 
entendait au loin sur la route ferrée les grelots du break qui 
ramenait à Tours les officiers du régiment de chasseurs... Sans 
doute, Raymond Descombes, navré du refus qu'il venait d’essuyer, 
s’en allait avec eux{.. Hélène revit en imagination ses yeux tristes, | 
ses traits contractés et se sentit remuée par un mouvement de pitié. 
Elle regrettait d’avoir été obligée de sacrifier si brutalement cette 
affection de sa première jeunesse, de s'être aliéné ce cœur si en- 
thousiaste et si dévoué. Mais aussi pourquoi s’était-il mis en tête 
cette ridicule idée de l’épouser ? C'était réellement trop d’outre- 
cuidance de la part d’un garçon sans position, et de fortune mé- 
diocre. Plus elle y réfléchissait même, et plus elle pensait avoir 
agi charitablement en n’encourageant pas davantage de pareilles 
illusions. — Elle ne pouvait pas raisonnablement le leurrer plus 
longtemps de l'espoir de pénétrer dans un cœur où il n’y avait de 
place que pour Philippe de Préfaille. | 

Depuis le commencement de la soirée, en effet, il lui semblait 
que son amour avait fait un grand pas ; maintenant elle appartenait 
à Philippe et il régnait en maître sur sa pensée. Elle l’aimait pour 
sa beauté, pour le charme de son esprit, pour le haut rang qu il 
occupait dans la société mondaine; elle chérissait de lui jusqu’à ses 
défauts : son scepticisme dédaigneux, son mépris des préjugés, ses 
habitudes de viveur et de mauvais sujet qui effrayaient les âmes 
bourgeoises. Elle se croyait, du reste, de force à corriger tout cela, 
une fois qu’elle serait sa femme. — Car elle serait sa femme; au 
dedans d'elle quelque chose le lui disait impérieusement. Pendant 
le bal, son espoir avait grandi. Elle avait enfin senti entre elle et 
Philippe cette chaîne mystérieuse qui unit deux êtres et leur fait 
éprouver les mêmes secousses, les mêmes frissons magnétiques. 

À ce moment, le croissant de la lune surgit, mince, au- 
dessus des bois situés de l’autre côté de l'Indre. Le rayonnement 
de l’astre glissa lentement sur les feuillées et sur les prés humides 
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qu'il diamanta, puis il descendit jusqu'aux berges de la rivière, où 
il fit briller, comme des écailles d'argent, les feuilles rondes des né- 
nuphars. Mue par une fantaisie superstitieuse, Hélène ne bougeait 
pas du recoin sombre où elle. était assise, et intérieurement elle se 
disait : « S1 le rayon arrive jusqu'ici, c'est que Philippe sera à moi 
et que je serai à lui. » — Elle attendait, le cœur palpitant, le ré- 
sultat de l'épreuve qu'elle venait de tenter. — Peu à peu, le rayon 
avait traversé la rivière en y jetant comme un filet aux mailles 
bleuâtres ; brusquement il escalada le parapet, et tout à coup Hé- 
Iène se trouva baignée dans une auréole de clarté lunaire. Alors 
satisfaite, elle se leva et reprit lentement le chemin du château. 

Quand elle atteignit la pelouse qui s’étendait devant la façade 
principale, tout semblait déjà rentré dans l’ordre et le silence. La 
tente était déserte et la table du souper avait été desservie. I n'y 
avait plus de lumière dans les appartemens du rez-de-chaussée ; 
seules quelques clartés de lampes brillaient aux fenêtres du pre- 
mier étage, où venaient de remonter sans doute ceux des invités qui 
couchaient aux Aigues. On entendait dans les cuisines le va-et-vient 
des domestiques achevant en hâte leur dernière besogne. Hélène 
contourna l'aile gauche du château afin de gagner un escalier de 
service pratiqué dans uae des tourelles, mais au moment où elle 
longeait la façade postérieure du corps de logis, son attention fut 
aitirée par un bruit de pas sur le gravier d’une allée qui partait de 
l’une des poternes du parc. 

Ce pas n’avait rien de la pesanteur traînante d’un pied de domes- 
tique. Léger, nonchalant et discret à la fois, c'était certainement le 
pas d'un homme qui porte de fines chaussures de bal, — et Hélène 
l'écoutait se rapprocher avec un soudain battement de cœur. Bien- 
tt elle distingua dans l'ombre le point rouge et intermittent d'un 
cigare allumé, puis une silhouette élégante, et, tout à coup, dans 
une éclaircie baignée de lune, elle reconnut Philippe de Préfaille. 
Elle n'eut que le temps de se rejeter derrière un massif de rhodo- 
dendrons pour ne pas être surprise, car il se dirigeait précisément 
de son côté. 

— Il n’était donc pas rentré dans son pigeonnier?.. Que reve- 
nait-1l faire aux Aigues à pareille heure ?.…. 

Il était arrivé à quelques pas de l'aile droite du château. Là, dans 
l'épaisseur de la tourelle d'angle, s’ouvrait au rez-de-chaussée, 
presque au niveau du sol, une large fenêtre avec balcon, la fenêtre 
d’un cabinet de travail que la comtesse Delphine avait transformé 
en une sorte de boudoir ; entre les interstices des rideaux fermés, 


des rayures lumineuses indiquaient que cette pièce était encore 
éclairée. 
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Philippe s'arrêta en face du balcon, jeta son cigare, se baissa, et, 
ramassant une poignée de sable, la lança contre les vitres. Brusque- 
ment les rideaux furent tirés, la croisée s’ouvritavec précaution, et 
Delphine, tête nue, enveloppée dans un peignoir de peluche, s'avança 
sur le balcon : | 

— Comment! c'est vous? murmura-t-elle de sa voix enfantine ; je 
ne vous attendais plus. 

— Pourquoi? N’était-ce pas chose convenue ? 

— Oui, mais vraiment j'ai des remords... Après une soirée si labo- 
rieusement employée, vous devez avoir besoin de repos... Je vous 
conseille d'aller sagement vous coucher. 

— Vous savez bien que je n’en ferai rien, dit-il négligemment, 
et vous n'en pensez pas un mot. 

— Vous êtes un fat!.. Non, allez vous coucher... Vous ne vous 
souciez pas de moi, et je ne me sens pas aimée. | 

— Je vais vous prouver le contraire, murmura-t-il en posant le 
pied sur le soubassement du balcon et en faisant mine de l'esca- 
lader. 

— Je vous défends de monter... Vous ne le méritez pas. 

— Quel crime ai-je commis? 

— Jouez donc l’innocent!.. Vous devriez rougir!.. N'avez-vous 
pas coqueté toute la soirée avec cette petite des Réaux? 

— Bon! répliqua-t-il, cela n’a pas de conséquence. 

— Pour vous, c’est possible ; pour moi, cela en a beaucoup... 
Vous savez, je suis très exclusive... Tout ou rien. 

— Tout alors! chuchota-t-il en enjambant le balcon. 

Une fois dans l’embrasure de la fenêtre, il avait pris dans ses 
deux mains la tête artistement ébouriffée de Delphine et y avait dé- 
posé un silencieux baiser entre l'oreille et la naissance des che- 
veux. 

— Je ne vous ferai pas l’affront de me disculper, continua-t-il, et 
vous n'allez pas, j'espère, être jalouse d’une enfant? | 

— Pourquoi pas?.. Elle est jolie, la beauté du diable. Elle à 
dix-huit ans, et les mauvais sujets comme vous doivent avoir du 
goût pour les fruits verts. 

— Vous vous trompez... J'ai une respectueuse terreur des jeunes 
filles. D'abord, elles ne savent pas aimer, et puis elles ont toujours 
des arrière-pensées de mariage, ce qui est une perspective singu- 
lièrement réfrigérante. 

— Ceci est une impertinence.. Vous oubliez que je suis veuve 
et que je pourrais aussi vous demander de m’épouser. 

— Vous, Delphine! Vous êtes trop intelligente et trop au-des- 
sus des idées bourgeoises pour gâter l’amour en y mêlant cette 
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piquette du mariage... Vous savez en faire un mets exquis en le 
servant au naturel, sans autre assaisonnement que le plaisir. 

— Merci!.. vous avez de moi une jolie opinion, et, à vous en- 
tendre, je serais une drôle de femme! 

— Vous êtes la vraie femme, fantasque, passionnée, spirituelle 
avec une pointe de perversité, moitié ange et moitié serpent, en 
somme, adorable et tentante comme le péché. 

Ge portrait ne paraissait point déplaire à la comtesse, car elle riait 
tout en lui posant sa main sur la bouche comme pour l'arrêter : 

— Voulez-vous bien vous taire!.. Vous ne pensez pas le quart de 
ce que vous débitez là! 

— J'en pense encore plus que je n’en dis, répondit-il en lui baï- 
sant doucement le bout des doigts. 

Elle lui mit brusquement les deux mains sur les épaules : 

— Alors tu m'aimes toujours autant? . 

— Toujours plus! 

— Rentrons.. J'ai peur que quelque domestique ne nous aper- 
Çoive.….…. 

À dix pas d’eux, derrière les rhododendrons, Hélène entendait 
cela comme dans un rêve. Elle n'avait pas le temps de penser, 
toutes ses facultés étaient absorbées par l'effort qu’elle faisait pour 
ne pas perdre un mot de cette stupéfiante conversation. Les paroles 
murmurées du bout des lèvres par Philippe et Delphine n’arrivaient 
parfois jusqu'à la jeune fille que comme un chuchotement confus ; 
mais la jalousie lui affinait le sens de l’ouïe et elle devinait les mots 
à peine articulés qui bourdonnaient dans le silence de la nuit. Elle 
éprouvait à la poitrine et à la gorge une contraction douloureuse ; 
1] lui semblait que son cœur ne battait plus, elle avait la bouche 
sèche, les mains glacées, et, aux tempes, comme des milliers de 
piqûres d’aiguilles. Pendant un moment, ce malaise fut si violent 
qu'il l’'empêcha de voir et d'entendre. Quand elle sortit de cette 
Stupeur, ils avaient quitté la fenêtre. Alors, lentement, cauteleuse- 
ment, avec les minutieuses précautions d’une chatte qui guette une 
proie, elle se glissa hors du massif, et, rampant presque au long 
du mur, elle arriva devant le balcon. — Les étourdis n’avaient 
même pas eu la prudence de refermer les rideaux. — Poussée par 
une fiévreuse curiosité, Hélène se haussant sur la pointe des pieds, 
plongea son regard à travers les grands panneaux de glace, et, à la 
clarté de la lampe, elle aperçut les amoureux tout au fond de la 
pièce, sur les coussins d’un divan... Une douleur aiguë, un senti- 
ment de pudeur révoltée, là rejetèrent vivement en arrière, et elle 

| s'enfuit. 
| Gomment elle rentra par l’escalier de service, dont la porte était 
restée ouverte ; comment elle remonta, tremblante, les jambes cas- 
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sées, jusque dans le couloir du premier étage, il lui aurait été im- 
possible de le dire. Dans le petit salon qui précédait sa chambre 
à coucher, elle trouva une servante qui l’attendait à demi endormie « 
et qui lui offrit ses services pour la déshabiller. Elle la renvoya avec 
un refus impatienté qui tomba péniblement de ses lèvres alourdies. 
Cette fille la regarda, étonnée de sa pâleur et de la fixité de son 
regard, puis sortit après avoir allumé les bougies. | 

Restée seule, Hélène poussa nerveusement le verrou. Elle débou- 
tonna son corsage, se délaça et se décoiffa avec une hâte rageuse, 
puis elle s'arrêta devant la glace en retenant de son bras nu ses 
jupes tombées autour des hanches et en secouant ses cheveux dé- 
noués. — Elle était pourtant belle dans cette pâleur mate que faisait 
ressortir encore l’ondoiement fauve de sa chevelure! Ses lèvres 
jeunes et fines, ses yeux sombres donnaient un charme saisissant 
à sa figure; ses bras étaient d’une forme irréprochable; sous la 
dentelle de la chemise, dans laquelle un velours noir était passé, 
sa poitrine se soulevait, ronde, ferme et d’une blancheur éblouis- 
sante. Elle était belle sans le secours d’aucun cosmétique, ni d’au- 
cun artifice de toilette; — plus belle que cette Delphine, maigre, 
plâtrée et défraichie. — Et, cependant, c'était Delphine qu'on 
aimait et elle qu’on dédaignait ! 

Alors les blessures de son crgueilet le désastre de son amour la je- 
tèrent dans un chagrin violent; sa poitrine se gonflait. elle se blottitu 
dans un fauteuil, et, la figure plongée dans ses mains, elle répan- 
dit abondamment des larmes de honte et de désespoir. — Quoi! en 
quelques heures, les choses avaient-elles pu si promptement chan= 
ger de face? Elle y croyait à peine encore. Elle se voyait au bordm 
de l’Indre, baignée par la lumière de la lune et illuminée intérieu- 
rement d'une clarté radieuse d'espérance. Et puis le temps seu 
lement de remonter la pente de la colline, et elle se trouvait dans 
le noir avec tous ses beaux rêves écroulés autour d'elle! — C'était” 
donc cela, la vie, et son père avait raison en l’appelant une misèrem 
et une cruelle farce?.. Tout d’un coup. avec une lucidité doulou:m 
reuse, à travers ses larmes, elle se remémorait la scène étrangeh 
qu’elle avait aperçue au fond du boudoir de Delphine... Oh! ce 
spectacle de l’amour dans son plus intime abandon!.. Elle en était 
révoltée et secouée jusqu’au plus profond de son être. — Ainsi 
c'étaisnt là le dernier mot et la fin dernière de la tendresse entres 
homme et femme? Et voilà pourquoi sans doute Philippe de Pré 


faille dédaignait les jeunes filles, qu’on ne peut aimer complète 


ment qu'à condition de passer par la cérémonie du mariage! Voilè 
pourquoi il leur préférait des maîtresses de trente ans, complaisantes 
et sans préjugés | | 

Ce qu’elle venait de voir à travers les glaces de cette fatale 
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fenêtre opérait en elle une brusque transformation morale. Le 
chaste et frèle voile d’ignorance qui enveloppait encore son âme 
de jeune fille était souillé et déchiré en lambeaux. Quelque chose 
de virginal avait fui hors d'elle-même pour n’y plus jamais reve- 
mir. Ses dernières candeurs profanées avaient fondu comme une 
neige qui laisse en se dissolvant un limon grossier. Elle se sentait 
tout autre ; elle se faisait l’effet de ces croyans qui, voyant tout à 
coup, dans l’espace d’une nuit, leur foi chanceler, tombent en proie 
à une crise de désenchantement parmi les débris de leurs idoles, 
et se relèvent incrédules. 

Au milieu de cet écroulement, une seule chose restait vivace et 

. debout dans son cœur : — son amour pour Philippe. En dépit de 
ce qu'elle avait entendu et vu, la statue demeurait triomphante sur 
son piédestal. Philippe était toujours le héros admiré et aimé dès 
la première heure. Elle en avait honte, elle se reprochait de le 
chérir encore après ses dédains, après la découverte de son sen- 
suel attachement pour Delphine. Mais, malgré tout, elle ne pouvait 
S'arracher de ce cruel amour. Au contraire, quelque chose de plus 
fort et de plus passionnant l’attirait vers lui... Elle s’irritait de sa 
lâcheté, sa fierté saignante criait, elle se trouvait profondément 
méprisable et misérable, et ses larmes coulaient plus abondantes, 
plus amères.. Et ainsi, pendant des heures, se poursuivait une lutte 
féroce entre son orgueil et son amour. 

Des pépiemens d'oiseaux dans le jardin lui firent redresser la 
tête. La nuït s’était envolée, le jour blanchissait le store de soie 
abaissé devant la fenêtre, et, avec l'aube, un peu d’apaisement 
rentra en elle. — Non, il n’était pas possible qu'en si peu d: temps 
toutes ses espérances se fussent évanouies. Elle était jeune, elle 

tétait belle, et, à dix-neuf ans, on ne renonce pas encore à tirer 
de la vie tout ce qu’elle peut donner de jouissances et de satisfac- 
tions. Si ses illusions d’adolescente étaient parties, il lui restait 
une foi inébranlable dans la puissance de sa beauté! Avec un pa- 
reil levier et une énergique volonté, rien n’était encore désespéré. 
— Elle se leva, jeta un peignoir sur ses épaules et alla baigner 
dans l’eau fraîche ses joues pâlies et ses paupières gonflées. Quand 
elle eut fait disparaître les traces de ses larmes et tordu ses che- 
veux, elle se regarda de nouveau dans la grande psyché dressée 
en face de son lit. Un pâle sourire courut sur ses lèvres, ses yeux 
s’éclairèrent d’une lueur de défi, et, sur son front volontaire, blanc 
“et lisse comme un marbre, une résolution arrêtée sembla régner 
victorieusement. — L'orgueil l’avait emporté ; la jeune fille s’effa- 
“ait pour faire place à la femme. — Elle souflla les bougies et 
s'étendit sur son lit afin de se retremper dans un bain de som- 
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meil et de se relever vaillante, prête à retourner à la bataille de 
la vie et à y prendre sa revanche. 


mit 


M. de La Roche-Élie ne se rebutait pas facilement. Cet enfant d’un 
père cachectique et d’une mère quadragénaire manquait de jeu- 
nesse et de diable au corps, mais en revanche 1l persistait dans ses 
idées avec une opiniâtreté têtue et patiente. Demeuré orphelin de 
bonne heure, il avait été élevé sévèrement par sa sœur aînée, Mie Hor- 
tense de La Roche-Élie, dont la laideur maladive et la raboteuse 
vertu avaient effrayé les plus déterminés coureurs de dots. M'° Hor- 
tense s'était résignée à ce célibat forcé. Pour se consoler, elle se 
livrait à d’étroites pratiques de dévotion et se consacrait à l’édu- 
cation de son frère. Sosthène avait d’abord été confié aux pères 
jésuites de Poitiers ; il n’était sorti de leurs mains que pour suivre 
les cours de la Faculté de droit sous la vigilante surveillance de sa 
sœur, qui le tenait chaque soir cousu à ses jupes et le mettait sous 
clé à dix heures. Reçu docteur et, grâce aux amis de son père, 
nommé d'emblée juge à Tours, il s'était installé avec M°° Hortense 
dans un vieil hôtel patrimonial situé derrière les cloîtres de la ca- 
thédrale, dans le quartier le plus solitaire et le plus silencieux de 
la ville. La, comme à Poitiers, M!° de La Roche-Élie gouvernait la 
maison et faisait bonne garde autour de la vertu de son frère. 
Cette dernière tâche était facile, car le jeune homme, gauche, 
timide et peu communicatif, fuyait d’instinct toutes les distractions 
mondaines. Les femmes l’effrayaient ; 1l ne voyait en elles que des 
instrumens de tentation et des abîmes de péché. Il partageait son 
temps entre les devoirs de sa charge et la gestion de son impor- 
tante fortune territoriale, s'occupant spécialement de l’administra- 
tion d’un magnifique domaine aux terres d’alluvion exceptionnelle- 
ment fertiles, situé à Beaumont-en-Véron, entre la Loire et la Vienne. 
Il en avait fait un champ d’expériences agronomiques ; 1l y intro- 
duisait les procédés et les machines d'invention récente. Ses rela- 
tions avec les gros cultivateurs, membres des. comices agricoles, 
l'avaient mis en relief; élu conseiller général du canton, il s'était 
insensiblement mêlé aux affaires publiques, et des idées ambitieuses 
avaient germé dans son cerveau. Sous l'influence de ces visées 
nouvelles, et peut-être « quelque diable aussi le poussant, » 1l avait 
alors songé au mariage. 

Il s’en était ouvert à sa sœur, et celle-ci avait d’abord accueilli froi- 
dement ses confidences. Ge changement d'état, qui menaçait sa su- 
prématie domestique, n’était guère fait pour sourire à M!° Hortense, 
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mais Sosthène s'était entêté. Il voulait avoir un salon, recevoir les 
personnages notables du département, et il se rendait justice: il 
sentait qu’il était peu organisé pour attirer et retenir les gens chez 
lui. Sa sœur, sous ce rapport, ne possédait non plus aucune des 
qualités requises pour jouer le rôle de maîtresse de maison. Après 
mûre réflexion, M"° Hortense avait fini par céder, mais non sans 
nourrir l’arrière-pensée de se maintenir à la tête du gouvernement 
et de garder toute son influence sur son frère. Pour cela, il fallait 
trouver une jeune fille bien élevée, docile, malléable, sans grande 
initiative ; il fallait en outre qu’elle eût peu de fortune, afin que 
sa pauvreté relative et la reconnaissance que devait lui inspirer un 
mariage inespéré la missent sous la dépendance de M° Hortense.— 
Une fois ce programme arrêté, le président Tiffeneau, catéchisé par 
la vieille fille, consentit à entrer en campagne, et ce fut ainsi que 
M. de La Roche-É -Élie, présenté chez M de Boiscoudray, y ren- 
contra Hélène des Robe 

Dès la première entrevue, la beauté de la jeune fille l'avait for- 
tement frappé. La grâce hautaine et la florissante verdeur de cette 
séduisante personne avaient remué en lui certaines fibres restées 
longtemps engourdies; de violens désirs qui couvaient sous les 
cendres froides de sa longue sagesse s'étaient soudain allumés. 
Les natures continentes sont souvent les plus inflammables ; M. de 
La Roche-Élie prit feu tout d'un coup. Son admiration et sa passion 
s'étaient encore accrues lorsqu'il avait entendu Hélène causer et 
répandre au dehors le charme de son esprit primesautier. Les assi- 
duités de Raymond près de la jeune fille n'avaient fait qu'attiser la 
flamme du magistrat. Toutefois, pressentant bien que M des Réaux 
ne devait pas être de nature à plaire à la rigide M"° Hortense, il 
s'était gardé de confier son inclination à sa sœur. Il voulait avant 
tout ouvrir son cœur à Hélène et s’assurer de ses sentimens.— On 
a vu comment ses insinuations amoureuses avaient été accueillies ; 
mais 1l ne s'était pas tenu pour battu. — En somme, il n'avait pas 
été nettement repoussé, mais simplement ajourné ; du moins ce 
fut ainsi qu’il interpréta les réponses évasives de cette capricieuse 
personne. — Alors il opéra un mouvement tournant et, sans cesser 
d’accabler la fille de ses attentions, il s’occupa de circonvenir la 
mère. 

Un jour, M° des Réaux l'avait vu arriver au Pressoir ; ils avaient 
eu ensemble un long et mystérieux entretien, au sortir duquel la 
dame avait étonné le vieux Nogueras par ses airs radieux et ses 
transparentes allusions aux brillantes perspectives qui s’ouvraient 
pour Hélène. — Dès le lendemain de cette visite, M“° des Réaux se 
rendait aux Aigues. 
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Elle arriva au château précisément deux jours après réélenunt 
qui avait si brusquement révolutionneé l’âme d'Hélène. La veille, la 
jeune fille était restée enfermée dans sa chambre, sous prétexte 
d’une migraine; quand, au matin, M°° des Réaux pénétra chez 
elle, elle la trouva encore mal remise du choc qu’elle avait recu, 
et paressant rêveusement dans un grand fauteuil qu’elle avait roulé 
près de la fenêtre. | 

Après les premières embrassades, les questions échangées, les | 
récits des fêtes qui s'étaient succédé aux Aigues, Me des Réaux, 
s'asseyant en face de sa fille, lui dit d'un aïr mystérieux : 

— À propos, devine qui est venu me voir hier? u 

_— Que sais-je ?.. M. Descombes peut-être ? hasarda Hélène en 
repensant au brusque départ de Raymond. ! 

— Tu n’y es pas... Raymond, qui est peu poli par parenthèse, 
est parti pour Paris sans crier gare et sans même me faire une 
visite. Sa mère est désolée. Non, il ne s’agit pas de ce garcon, 
mais d’un homme sérieux et distingué qui m’a chanté tes louanges 
pendant deux heures. Tu jettes ta langue aux chats? 

— Oui ! s’écria Hélène impatientée, qui est-ce ? 

— Eh bien! c’est M. de La Roche-flie. 

Une moue dédaigneuse retroussa le coin des lèvres de la jeune 
fille. 

— Ah! murmura-t-elle avec indifférence, et elle laissa tomber 
la conversation. 

— Eh quoi! reprit sa mère, cela ne t’émeut pas davantage?.. Tu 
ne t'informes même pas du but de sa visite? 

— Au fait, pourquoi venait-il te voir? 

— Pour me parler de toi. 

— Vraiment! | 

— Ma chère, il t'aime passionnément et il te demande en ma- 
riage... Voilà du nouveau, j'espère! 

— Ce n’est pas du nouveau pour moi, répondit fleematiquement 
Hélène, car il m'a déjà adressé pareille demande. } 
— Et tu ne m’en avais pas soufflé mot?.. C’est un peu fort !.. Que 

lui as-tu répondu ? 

— Moi?.. Rien. 

— Comment! rien?.. Quelle singulière fille! 

— Je ne pouvais pourtant lui dire en face qu'il me déplaisait.… 
Mais vous-même, que lui avez-vous répondu? 

— Que sa demande nous honorait beaucoup, que pour mon . 
compte j'étais charmée, mais que tu devais être consultée... Bref, 
j'ai promis de te communiquer sa requête. Il doit revenir aujour- - 
d’hui même aux Aigues chercher une réponse. 
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— Déjà!.. Il est bien impêtueux, pour un enfant né trop tard de 
parens trop vieux! | 

— Hélène! 

— Laisse donc... Tout le monde ici connaît l’histoire. 

— Ma chère, ces plaisanteries sont fort déplacées dans la bouche 
d’une jeune fille. Tâche d’être sérieuse et écoute-moi : — Tu n’as 
pas de fortune ; ton père t'a laissé une soixantaine de mille francs, 
tu en toucheras autant à ma mort... C’est peu de chose quand on a 

tes goûts. Avec cette dot modeste, si tu étais une fille ordinaire, 
tu pourrais à peine trouver à épouser un petit fonctionnaire ou un 
négociant... Ce n’est pas à cela que tu vises, Dieu merei!.. Nous ne 
tavons pas donné une éducation brillante pour te voir réduite à 
cette extrémité. Il te faut de toute nécessité faire un beau mariage; 
ton esprit et ta beauté t’y obligent... Mais les jeunes gens riches, 
bien nés et désintéressés sont rares. Tu en rencontreras ici et al- 
leurs, qui seront aimables et charmans avec toi, qui te diront des 
douceurs, mais dès qu’il s’agira d’épouser, serviteur! Ils s’envo- 
leront et ne reviendront plus... Tu en seras pour tes illusions. 

Hélène secouait la tête tristement. Elle avait déjà malheureuse- 
ment vérifié la cruelle exactitude des paroles de sa mère, et sa 
blessure saignait encore. 

— Une jeune fille, continua M°° des Réaux, ne doit pas s’expo- 
ser de gaîté de cœur à de pareilles aventures, qui sont désastreuses 
pour son établissement; après deux ou trois écoles de ce genre, 
elle est impitoyablement classée dans la catégorie des filles qu'on 
courtise, mais qu'on n’épouse pas. Or, en ce moment, tu as la 
chance d’être recherchée par un galant homme, qui pèche un peu 
par les dehors, j’en conviens, mais qui en somme est fort riche, très 
bien posé et en passe de devenir un personnage influent... Cela mé- 
rite réflexion. De plus, il t'aime follement. Si tu l’avais entendu, 
comme moi, tu aurais été touchée. Le pauvre garçon était tout pâle 
et tremblant en m'adressant sa demande... « J'aime mademoiselle 


votre fille, me répétait-il; depuis le premier jour où je l’ai vue, 


k 


je l'ai adorée; elle possède les qualités que j'avais rêvées, et si elle 
consent à être ma femme, je l’entourerai de tout le luxe, de tout le 
bien-être, de toute la considération auxquels elle a droit. Dites-lui 
qu'elle sera reine dans ma maison, comme elle est déjà reine dans 
mOn Cœur... » 

Hélène, le menton dans la main, les yeux fixes, écoutait attenti- 


. vement sa mère sans l’interrompre, et tandis que M"° des Réaux 


plaidait en faveur de M. de La Roche-Élie, un sourire énigmatique 
errait sur les lèvres de la jeune fille. 
— Songe que, si tu l'épouses, poursuivit sa mère, tu feras de lui 


512 REVUE DES DEUX MONDES, 


ce que tu voudras... Il sera à tes pieds et tu n’auras qu’à te laisser 
adorer. Tu aimes le monde, tu pourras recevoir chez toi la meil- 
leure société de Tours ; tu auras maison de ville et maison de cam- 
pagne, et s’il est nommé député, comme cela paraît certain, tu 
habiteras Paris une partie de l’année... Tu seras adulée, ad- 
mirée, enviée... C’est quelque chose cela, ma mignonne, quand on 
a dix-neuf ans, et cela fait passer sur bien des considérations de 
beauté et de séduction extérieures, qui ne sont que secondaires. 

Hélène demeurait toujours silencieuse et impassible, avec son 
sourire de sphinx. 

— M. de La Roche-Élie sera ici dans une heure, insista M des 
Réaux avec une nuance d’impatience, 1l me questionnera certaine- 
ment, que devrai-je répondre ? 

— Je lui répondrai moi-même, dit Hélène, en se levant brusque- 
ment, comme si un ressort se füt détendu en elle. 

Elle marcha lentement à travers la chambre, les bras croisés, les 
lèvres serrées, les sourcils rapprochés, puis se retournant vers sa 
mère : 

— S'il arrive dans une heure, nous n'avons que le temps de 
nous occuper de notre toilette... Tu serais bien aimable de me 
laisser m'habiller. 

Quand elle fut seule, elle continua de se promener de long en 
large, la tête penchée et les yeux assombris par une profonde mé- 
ditation. Tout un drame se jouait en elle, drame mystérieux dont 
les péripéties poignantes ne se manifestaient point au dehors. Sous 
le masque de sa figure marmoréenne, le dedans de son âme et le 
secret de ses résolutions restaient impénétrables. Tout à coup elle 
décroisa ses bras et, d’un geste violent, elle enleva son peigne. Son 
opulente chevelure se déroula autour d’elle et fit étinceler plus 
vivement encore ses yeux tragiques. Elle sonna la femme de 
chambre et s’habilla rapidement. Elle avait passé une robe de mous- 
seline blanche, unie, qui la drapait merveilleusement; ses cheveux, 
lissés sur les tempes et réunis par derrière en une lourde natte 
très lâche, accompagnaiïent cette toilette simple et raffinée à la 
fois, à laquelle une ceinture verte et des nœuds pareils ajoutaient 
un réveil de couleur. 

Quand elle descendit avec sa mère, tous les hôtes des Aigues 
étaient déjà éparpillés sur la pelouse, où M°° de Boiscoudray avait 
organisé une partie de croquet. — Il faisait, comme disent les 
paysans, «un temps de demoiselle; » ni pluie n1 soleil. Un semis de 
nuages pommelés plafonnait le ciel, tamisant une lumière diffuse 
sous laquelle le paysage et les figures prenaient des tons fins et 
comme attendris : dans les bois, vingt sortes de vert mêlaient leurs 
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nuances fondues ; dans les prés, la rivière, comme une nappe d’ar- 
gent mat, coulait lentement entre des bouquets de tremble, dont 
un vent léger agitait parfois les feuilles aux retroussis blancs. Sur 
la pelouse, les jupes courtes des femmes et les vestons de soie 
grise des hommes se détachaient en clair, et parmi les joueurs se 
trouvait Philippe de Préfaille. Tout en poussant nonchalamment sa 
boule, il eut de loin un aimable salut pour les deux nouvelles ve- 
nues. Appuyé au dossier d’un banc rustique, M. de La Roche-Élie 
suivait distraitement la fuite des boules rebondissant sous les 
maillets. Dès qu'il aperçut les dames des Réaux, il quitta sa place 
et s’avança précipitamment vers elles, et tandis qu’il formulait pé- 
niblement quelques phrases pelies, ses gros yeux inquiets sem- 
blaient interroger M®° des Réaux. 

— Monsieur de La Roche-Élie, dit Hélène en l’interrompant au 
milieu d’une période laborieuse, je désirerais causer avec vous. 
Voulez-vous que nous fassions ensemble le tour des pelouses? 

Il s'inclina et arrondit son bras pour le lui offrir; mais elle le re- 
mercia et se contenta de cheminer à côté de lui. M"° des Réaux, 
très agitée, s’assit sur le banc que venait de quitter le magistrat, et 
regarda, non sans anxiété, le couple s'éloigner. 

Ils suivirent d’abord silencieusement la pente de l'allée tournante; 
puis, quand ils eurent laissé derrière eux le groupe bruyant des 
joueurs et qu'ils se trouvèrent tout à fait seuls sous les massifs des 
platanes : 

— Monsieur, commença Hélène d’une voix très calme en appa- 
rence, mais au fond de laquelle il y avait un sourd frémissement, 
ma mère m'a dit qu’elle avait recu hier votre visite. 

— Oui, mademoiselle, j’ai eu l’honneur de m’entretenir longue- 
ment avec elle... M" votre mère vous a-t-elle aussi rapporté le sujet 
de notre entretien ? 

— Parfaitement. 

— Alors, mademoiselle, vous savez ?.. 

— Je sais que vous lui avez répété ce que vous m’aviez déjà dit à 
moi-même et qu’elle vous a promis une réponse pour aujourd’hui... 
Vous êtes pressé, monsieur, et vous ne donnez pas aux gens le temps 
de respirer ! 

— Pardonnez-moi mon impatience, mademoiselle; mais, depuis 
le jour où j'ai commencé à vous aimer, je ne vis plus, je ne travaille 
plus et il me semble que je n'aurai de repos que lorsque mon sort 
sera fixé... Pourtant... — il s'arrêta très oppressé et respira pro- 
fondément, — pourtant, au moment d'entendre votre réponse, je 


n'ose plus insister, tellement j'ai peur qu’elle ne me soit pas favo- 


rable.… 
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Ils étaient arrivés au bas de la pelouse, sur la terrasse qui domi- 
nait l’Indre et presque au même endroit où, la nuit du bal, Hélène 
avait rejeté dédaigneusement la demande de Raymond. Il sembla à 
la jeune fille qu’il y avait déjà des années de cela. Elle enveloppa 
d’un rapide coup d'œil tout le paysage et le reconnut à peine. Elle ne 
lui trouvait plus ce charme féerique, cette poésie voluptueuse que 
lui prêtait la nuit, alors qu’au loin murmuraient les flûtes et les vio- 
loncelles de l’orchestre viennois.. Oh! cette nuit d'été, cette nuit 
d'amour, qui avait vu le naufrage de ses illusions !.. Aujourd’hui, les 
bois de la rive opposée, les prés fauchés, l'Indre somnolente, âvaient 
quelque chose de terne et de vulgaire, comme la réalité où elle allait 
entrer... Elle releva la tête et se tourna vers M. de La Roche-Élie, 
debout devant elle dans la posture d’un accusé qui attend sa condam- 
nation. 

— Rassurez-vous, monsieur, murmura-t-elle, ma réponse sera 
aussi satisfaisante que possible... Votre proposition a l'agrément 
de ma mère, elle a le mien aussi, et j'accepte. 

— Oh! mademoiselle! s’écria-t-1l avec effusion… 

— Attendez, interrompit-elle, ne me remerciez pas avant de 
connaître les termes de mon acceptation. Votre démarche est trop 
flatteuse pour nous et je suis trop loyale pour vous induire en 
erreur. Je consens à être votre femme, mais si votre caractère 
m'inspire beaucoup d’estime, je dois vous avouer que je n’éprouve 
pas pour vous... comment dirai-je?.. ce qu’on est convenu d’appe- 
ler de l’amour dans les romans... Vous trouverez en moi une hon- 
nête femme, affectueuse et dévouée, mais ne m’en demandez pas 
plus. 

La nature ombrageuse de M. de La Roche-Élie avait repris le 
dessus. Il regardait Hélène avec des yeux ronds effarés et parais- 
sait fort déconcerté par la brutale franchise de cette déclaration. 

— Pardon, hasarda-t-il, je me ferais scrupule de m’imposer… 
M°° des Réaux n’a-t-elle pot pesé sur votre décision? Est-ce bien 
de votre plein gré que vous acceptez ma main? 

— Cest de mon plein gré. 

— Cela me suffit... Merci de votre franchise, encore qu’elle m'ait 
montré un peu durement le peu de prestige que je possède. Je 
ne me suis guère abusé là-dessus, du reste, et je dois vous être 
reconnaissant, à vous si charmante, de vous contenter d’un mari 
dont les dehors n’ont rien de particulièrement brillant. Quand 
vous me connaîtrez mieux, quand vous comprendrez toute la force 
de mon aflection, j'espère que vous aurez alors cette chaleur d’âme 
qui vous manque aujourd'hui, et que l’amour vous viendra... Vous 
me permettez de l'espérer, n'est-ce pas ? 
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Elle inclina la tête sans répondre, et il interprétace geste comme 
un signe d’assentiment. 

— Alors c’est entendu... Et maintenant me trouverez-vous trop 
exigeant si je vous prie de hâter le moment où j'aurai le bonheur 
de vous appeler ma femme? 

Elle ne put réprimer un tressaillement. 

— Pardonnez ma légitime impatience, continua-t-il ; si vous le 
permettez, nous fixerons ce moment à une époque aussi rapprochée 
que possible... Un mois, voulez-vous ? 

— Soit. 

— Alors vous m'autorisez à annoncer dès aujourd'hui nos fian- 
cailles à tous nos amis? 

— Oui... Je crois que cela vaudra mieux. 

— Merci encore... Voulez-vous me donner votre main ? 

Elle lui tendit sa main. Il la pressa maladroïtement entre des 
doigts tout moites, puis la porta dévotement à ses lèvres. Tandis 
qu'il savourait la douceur de ce premier baiser, Hélène, les yeux 
perdus dans Île vague, revoyait, comme au fond d'une mystérieuse 
perspective, la grande fenêtre à meneaux sculptés du premier 
étage, les paquets de fleurs amoncelées et Philippe de Préfaille 
penché sur son bras nu... 

Ils revmrent silencieusement dans la direction du château : — 
Hélène, les yeux fixes, les bras croisés et serrant nerveusement sur 
sa poitrine ses mains glacées ; — M. de La Poche-Élie, grave, so- 
lennel, avec une physionomie à la fois rêveuse et satisfaite, se féli- 
citant d’avoir obtenu si promptement une réponse affirmative, mais 
ruminant avec inquiétude en son par-dedans, les déclarations de 
cette étonnante jeune fille. — À les voir cheminer ainsi, pensifs et 
taciturnes, l’un près de l’autre, on ne se serait pas douté qu'on 
eût affaire à deux fiancés en train de fixer le jour de leurs épou- 
sailles. 

Assise sur son banc, une face à main appliquée contre ses yeux, 
M°° des Réaux suivait anxieusement les circuits des deux jeunes gens 
autour de la pelouse. Quand elle les vit revenir si rêveurs et si 
complètement silencieux, elle eut peur que tout fût manqué et, n’y 


tenant plus, elle alla au-devant d'eux. 


— Madame, lui dit M. de La Roche-Élie dès qu’ils se furent re- 
joints, mademoiselle votre fille a eu la bonté d'accueillir ma de- 


. mande et de fixer elle-même l’époque prochaine où mes vœux se- 


raient comblés ; permettez-moi d’être le premier à vous en instruire..… 
D'ailleurs, ce ne sera bientôt plus un secret, car M'° Hélène m'au- 
torise à l’annoncer à nos amis. 

M"° des Réaux était devenue pourpre; son animation contrastait 
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singulièrement avec la pâleur mate du visage de sa fille. Elle ne 
put se contenir et lui sauta au cou : 

— Ah! ma chère enfant, s’écria-t-elle, que je suis heureuse | 

Puis se retournant vers son futur gendre, et, dans l’emportement 
de sa joie expansive, lui saisissant les mains : 

— Cher monsieur, continua-t-elle, je suis si contentel!.. Laissez- 
moi aussi vous embrasser ! 

En même temps elle appliquait deux baisers sur les joues de 
M. de La Roche-Élie, plus confus que charmé de cette publique ac- 
colade, qui lui semblait un manquement choquant aux règles de la 
correction et de la tenue. 

— Hé bien! hé bien! que se passe-t-il donc? demanda M°*° de 
Boiscoudray, qui accourait très intriguée. | 

— Comtesse, répondit M”° des Réaux rayonnante, vous voyez une 
mère enchantée et qui ne peut s’empêcher de le montrer. Je vous 
annonce le mariage d'Hélène avec M. de La Roche-Élie. 

— Ah! cette chère petite!.. dit en minaudant la comtesse, mais 
c'est tout à fait une surprise !.. Ces magistrats ne doutent de rien. 
Tous mes complimens, monsieur de La Roche-Élie, vous avez la 
main heureuse! 

Les joueurs de croquet s'étaient approchés et chacun fut mis au 
courant de la nouvelle. Alors ce fut un concert de congratulations, 
une succession bruyante de skake hand et d’embrassades. Philippe 
de Préfaille s’avança en souriant indolemment vers Hélène et lui 
tendit la main. 

— Mademoiselle, dit-il d’un ton légèrement ironique, permettez- 
moi de joindre mes félicitations à celles de tous vos amis. 

— Merci, monsieur, murmura-t-elle sans prendre la main qu'il 
lui offrait. 

Il ne se déconcerta pas et ajouta avec la même intonation, mais 
presque à voix basse : 

— Vous le voyez, il ne faut jurer de rien... La Roche-Élie s'est 
entêté et 1l à triomphé. 

Une subite rougeur colora les joues blanches d'Hélène et ses 
yeux étincelèrent. 

— Que voulez-vous, monsieur? répliqua-t-elle d’une voix mor- 
dante, les jeunes filles ne font pas peur à tout le monde, même avec 
le mariage en perspective! 


ANDRE THEURIET. 


(La troisième partie au prochain n°.) 


SOUVENIRS 


AVANT-PROPOS 


Je ne donnerai point à cet humble récit le nom pompeux de 
Mémoires; moins encore le nom dangereux de Confessions. Il faut 
être saint Augustin pour édifier en révélant sa vie intérieure, ses 
erreurs et ses fautes, ses combats et ses misères ; peut-être même 
est-il permis de penser que le livre d’un grand docteur n’est pas 
toujours lu selon l'esprit qui l’a dicté, et qu’on y cherche trop sou- 
vent ce qu’il y déplore. Il faut être Rousseau pour se complaire à 
raconter ce qu'il raconte et pour en tirer vanité; je crois, comme 
lui, plus que lui peut-être, que, même après l'avoir lu, nul homme, 
au jour du jugement, n’aura le droit de dire à Dieu: Je fus meil- 
leur que cèt homme-là; mais c’est chose dont il y a lieu de rougir 
à part soi, et non de faire étalage. 

Quant aux Mémoires, pour peu qu’on ait mis la main aux affares 
publiques, on ne peut guère, en écrivant les siens, ne pas écrire, à 
certain degré, ceux des autres; on ne peut guère échapper à l’al- 
ternative ou d’offenser les vivans, ou de juger les morts sans les 
entendre. J'éviterai ce double écueil en ne faisant point de l’his- 
toire, en me bornant à recueillir pour moi-même, pour les miens, 


(1) L'Avant-Propos que nous reproduisons en tête de cet extrait dit assez quel est 
le caractère des Souvenirs du feu duc de Broglie, et on ne peut lui reprocher que de le 
dire trop modestement. Ces Souvenirs, publiés par son fils, paraîtront prochainement 
à la librairie Calmann Lévy. En attendant, et avec l'autorisation de l'éditeur, nous en 
publions un chapitre qui nous a semblé contenir sur les événemens de 1814 et de 1815 
des renseignemens d’autant plus précieux qu’on les chercherait inutilement ailleurs. 
D'autres extraits suivront, au fur et à mesure de la publication. 
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tout au plus pour une étroite intimité, les souvenirs que m'a lais- 
sés une longue et laborieuse carrière. Homme publie pendant plus 
de quarante ans, je n’ai jamais évité ni recherché la publicité; 
homme privé, je n’ai plus rien désormais à démêler avec elle; et si, 
contre toute attente, cet écrit devait tomber quelque jour en des 
mains auxquelles il n’est point destiné, je préviens d'avance qu’on 
n’y trouvera rien de ce qui plaît aujourd’hui, rien de ce qui fait le 
succès des compositions de ce genre. 

J'ai vécu plus de soixante et dix ans; j'ai traversé plus d’une 
époque de désordres, de malheurs, de crimes; Dieu ne m'a épar- 
gné ni les épreuves ni les revers; il m'a fait la grâce de ne jamais 
méconnaître ni la sagesse de ses voies, n1 l'excellence de ses 
œuvres. 

J'aime la vie, je l'aime et la cultive, comme Montaigne, telle 
qu'il a plu à Dieu nous l’octroyer ; j'en ai joui dans mon enfance, 
dans ma jeunesse, dans mon âge mûr, j'en jouis encore dans ma 
vieillesse, avec douceur et reconnaissance. Je ne regrette rien de 
ce que le progrès des ans m'a successivement enlevé; j'éprouve 


qu'à vivre longtemps on gagne en définitive plus qu’on ne perd, 


et qu’en sachant être de son âge et de son temps, à mesure que 
l’homme extérieur se détruit, l’homme intérieur se renouvelle. 

On ne trouvera donc ici ni misanthropie, ni mélancolie; on n'y 
trouvera n1 dégoût de l'existence, ni dédain des choses d’ici-bas ; 
on n’y trouvera pas même cette teinte de tristesse contenue et de 
résignation virile qu'inspiraient à Gibbon {4 fin de son œuvre et le 
soir de sa vie. Je n'ai point élevé comme lui un monument du- 
rable et dont mon âme ait peine à se détacher. 

On n’y trouvera, non plus, ni révélations malveillantes, ni récri- 
minations. 

Né dans le sein d'une famille justement honorée, entré par 
alliance dans une famille justement célèbre, appelé naturellement 
à faire nombre dans l'élite de la société, soit au dedans, soit au 
dehors de mon pays, je n’ai connu intimement que des personnes 
qui valaient mieux que moi, et à qui je dois le peu que je vaux. 
Tour à tour l’un des chefs d’une opposition modérée, ministre, 
premier ministre, j'ai été, comme tout autre, injurié, calomnié, 


outragé: je l’ai peut-être été moins que tout autre: ces injures, ces : 
G] 9 , 


calomnies, ces outrages, n’ont jamais porté atteinte à ma considé- 
ration personnelle ; on a toujours pensé de moi plus de bien que je 
n’en pense moi-même. J’ai rencontré des adversaires, je ne me sais 
point d’ennemis. J’ai eu des amis, — j'en conserve encore, Dieu 
merci, — des amis dont l'affection m'est chère, qui m'ont rendu 
de grands services, dont je n’ai jamais eu à me plaindre. Par tous 
ces motifs, je serais inexcusable, béni surtout comme je l'ai été 
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dans mes relations domestiques, de mal penser des hommes en 


général, et d’en médire en particulier. 


L'intérêt que peut inspirer, s’il en peut inspirer toutefois, cet 
exposé des diverses circonstances de ma vie, ne saurait donc pro- 
venir que de sa simplicité même, de sa sincérité, je dirais presque 
de son ingénuité. Tout est fini pour moi; ma cause, la cause des 
honnêtes gens et des gens sensés, a succombé pour longtemps, 
selon toute apparence; je n’en espère plus rien que pour mes en- 
fans. Je n'ai, dans ma conduite, rien à défendre, rien à publier, rien 
à expliquer en ce qui touche à l'honneur, à la probité privée et po- 
lhtique ; j'ai assez vécu, j'ai assez vu se tromper les plus clairvoyans 
et échouer les plus habiles pour faire bon marché de tout le reste. 

Je serai vrai. 

Mais, pour être vraiment vrai, il ne suffit pas toujours d’en avoir 
l'intention ; il faut avoir bonne et exacte mémoire ; il faut surtout 
se tenir en garde contre l'instinct tout francois qui porte à se faire 
effet à soi-même, à disposer un peu les événemens pour l'agrément 
même de la chose, lorsque, d’ailleurs, cela ne nuit à personne. 

Je m'efforcerai d'éviter ce genre d’infidélité tout esthétique, si 
l’on ose ainsi parler, en m'attachant sévèrement à l’ordre chronolo- 
gique et personnel, je sSuivrai pas à pas, c’est-à-dire d'année en 
année, mes souvenirs. Je ne parlerai que des faits auxquels j'ai 
pris part et des hommes que j'ai vus à l’œuvre. Je m'attacherai à 
reproduire, autant que possible, mes impressions du moment, 
en me bornant à les rectifier quand l'expérience et la réflexion 
m'en auront appris le faible ou le faux. En un mot, et ce sera tout 
mon pauvre mérite, je dirai : j'étais là, telle chose m'advint ; il n’ap- 
partient qu'aux maîtres d'ajouter : vous y croirez être vous-mêmes. 


Janvier 1857. 


LIVRE TII 


es 


il 


Dans la nuit du 31 décembre 1813 au 1° janvier 1814, les alliés, 
après. avoir hésité longtemps, traversèrent le Rhin entre Spire et 
Bâle. 

Le 24 janvier, l’empereur partit pour l’armée ; le 31 mars, Paris 
capitula; le 2 avril, le sénat prononça la déchéance; l’empereur 
abdiqua le 41. 

Louis XVIII, rappelé au trône, rentra en France le 29 ; le 2 mai, 


_ 


520 REVUE DES DEUX MONDES, 


il posa les bases de la charte dans la déclaration de Saint-Ouen; 
le 30, il inaugura les deux chambres. 

Je n’ai assisté qu’en simple spectateur à ces événemens, sans y 
prendre aucune part; et, comme spectateur, voici, en peu de mots, 
le peu que j'ai vu. 

Ce ne fut qu'au bruit du progrès des alliés, et précisément dans 
la mesure de ce progrès, que j'entendais prononcer le nom des 
princes de la maison de Bourbon. Je n’ai pas besoin de dire que 
j'étais étranger aux conciliabules que tenaient, dit-on, leurs parti- 
sans, et dont, pour ma part, ie doute très fort; mais, dans les mai- 
sons que je fréquentais et où les esprits étaient, d’ailleurs, très 
partagés, il était impossible qu'on ne discutât pas les chances de 
l'avenir; la restauration y avait sa part, mais fort petite; et, chose 
étrange, on ne savait rien à Paris ni de l’entrée du comte d'Artois 
en Franche-Comté, ni de l’arrivée du duc d'Angoulême dans le 
Midi. Je me souviens très bien, par exemple, des discussions dont 
le salon de M"* de Jaucourt était le théâtre, discussions qui se pro- 
longeaient très avant dans la matinée. M. de Jaucourt, bien que 
sénateur et attaché à la personne du roi Joseph, était certamne- 
ment très avant dans la confidence de M. de Talleyrand, puisqu'il 
devint membre du gouvernement provisoire. Eh bien! là même, 
chez lui, en sa présence, on n’agitait guère que l'alternative de la 
paix ou de la régence, et l’on inclinait plutôt à croire à la paix. J’en- 
tends encore M. de Damas, ancien émigré rentré depuis longtemps, 
mais resté émigré jusqu’au bout des ongles, s’épuiser en argumens 
pour justifier, tant bien que mal, la stratégie des alliés et soutenir 
contre tout le monde qu'ils arriveraient à Paris; 1l ne parlait pas des 
Bourbons, même dans cette hypothèse. 

Mais si, dans les hautes régions, les esprits étaient encore très 
incertains et très circonspects, le mécontentement public se faisait 
jour, et j'en suivais, avec une anxiété curieuse, les premières 
explosions. Je n’oublierai jamais le soir où, tranquillement assis à 
l’'Opéra-Comique, assistant à la représentation du Tableau par- 
lant, vieille production de Marmontel et de Grétry, au moment où 
l’on chantait cette ariette : 


Vous étiez ce que vous n'êtes plus, 
Vous n'’étiez pas ce que vous êtes... 


les applaudissemens éclatèrent de toutes parts, depuis le parterre 
jusqu'au paradis, et se renouvelèrent à plusieurs reprises. J’ou- 
blierai encore moins une autre scène dont je fus témoin deux 
jours après celle-là. J'étais au Vaudeville. La police y faisait repré- 
senter une pièce de circonstance où les Cosaques pillaient un vil- 
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lage, poursuivaient les jeunes filles et mettaient le feu aux granges; 
la pièce fut sifflée outrageusement dès le début, interrompue par 
les clameurs du parterre, et ne put aller jusqu’au bout. Que souhai- 
tait le public qui se livrait à ces démonstrations ardentes? Il n’en 
savait rien, 1l ne pensait point aux Bourbons, il n’appelait point 
les alliés de ses vœux, 1l ne songeait point à la régence; il se pas- 
sait simplement une fantaisie de colère, arrive que pourra. 

On se fait à tout. Les alternatives de succès et de revers, pen- 
dant la courte campagne de France, avaient tellement démonté les 
esprits et déconcerté les conjectures que le jour où l’on apprit 
l'approche des alliés, personne n’y voulait croire. Il fallut que le 
bruit du canon et le spectacle des paysans se réfugiant dans les 
faubourgs avec leurs familles, leurs meubles, leurs bestiaux, vint 
triompher de l’incrédulité générale. 

Le lendemain, je me levai à la pointe du jour; j'éveillai mon 
voisin, M. de Norvins. Nous nous étions donné rendez-vous. Nous 
remontâmes rapidement le boulevard et les rues qui se dirigeaient 
vers la barrière de Glichy. Repoussés par les troupes qui gar- 
daient cette barrière, nous suivimes le mur d'octroi jusqu’à la bar- 
rière du faubourg Saint-Antoine. Toujours écartés, et non sans 
raison, par les gardes nationaux et les soldats, nous entendions se 
rapprocher de plus en plus la canonnade et la fusillade. Nous re- 
descendimes ensuite le boulevard, où la foule commençait à s’accu- 
muler, et parvîinmes sans obstacle sur les hauteurs de Monceau. 
De là nous vimes très distinctement les forces de l’armée alliée se 
déployer, et quelques tirailleurs, sortis des barrières, engager de 
légères escarmouches sans portée et sans conséquence. Personne 
ne semblait commander à Paris; la garde nationale manquait de 
fusils; rien ne provoquait les habitans à la résistance. 

Revenus sur le boulevard, entre la Madeleine et la rue Mont- 
martre, il nous parut que la foule avait changé de caractère; ce 
n'était plus une cohue effarée de gens appartenant à toutes les 
conditions de la vie, la foule était presque exclusivement composée 
de gens bien mis, de femmes en négligé élégant, c'était presque 
une promenade publique. Les boutiques, d’abord soigneusement 
fermées, se rouvraient à demi, les restaurans se remplissaient 
d'hommes et de femmes qui déjeunaient à la hâte ; on entendait 
le bruit du combat très distinctement, on dit même que quelques 
. obus tombèrent dans les rues adjacentes, mais je n’en crois rien. 
Les nouvelles qui circulaient étaient, comme on peut le penser, 
très diverses et très contradictoires; personne ne croyait à rien ; 
tout le monde s'attendait à tout. 

À la tombée de la nuit, nous revinmes au logis. Je demeurais 
encore à cette époque dans la rue de la Madeleine. Avant de ren- 
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trer, je m’arrêtai quelques instans dans la rue des Champs-Élysées, 
chez M"° la duchesse d’Abrantès ; jy trouvai le général Kellermann, 
que je n'avais pas revu depuis mon séjour à Valladolid; il y racon- 
tait le combat du matin, les pourparlers engagés, la capitulation 
prochaine, le départ de la régente, des ministres, du gouverne- 
ment tout entier. Ne pouvant rien pour mon pauvre pays, je réso- 
lus, du moins, de ne pas assister à l'occupation de Paris par l’en- 
nemi. Je me tins renfermé chez moi, je ne vis mi le triste défilé 
des troupes alliées sur nos boulevards, n1 les scènes honteuses qui 
signalèrent leur entrée. | 

Je ne quittai ma retraite qu’au bout de plusieurs jours, lorsque 
notre sort fut fixé, lorsque, faute de mieux, les corps de l’empire 
eurent disposé de la couronne, transféré notre allégeance d’un gou- 
vernement à un autre et préparé à la France un nouvel avenir. 

Je revis, sans leur porter envie, quelques-unes des personnes 
engagées dans ces transactions. M. le comte d’Artois venait d’ar- 
river; c'était à qui se ferait présenter à lui; les vieux royalistes 
accouraient des quatre coins de la France et les serviteurs de l’em- 
pire se précipitaient pour les devancer. On me pressa d’en faire 
autant et de ne pas négliger la part de restauration que mon nôm 
pouväit me valoir, d'autant que, fort obscur jusqu'alors, je n’avais 
rien à me faire pardonner. Mais tout ce que je voyais m'’inspirait 
un profond dégoût et me semblait parfaitement ridicule. Je ne ré- 
sistai pas toutefois, un matin, à l’envie d’entrer incognito, c’est- 
à-dire sans uniforme et sans me faire nommer, dans la salle basse 
du pavillon de Flore, où M. le comte d’Artois distribuaït des sou- 
rires et des complimens à tout venant. J’entrai à petit bruit, sans 
être remarqué par personne, et je sortis de même. C'était un pauvre 
spectacle. On m'a raconté que M. de La Fayette s’y était présenté le 
matin même dans un dessein patriotique, à coup sûr : il ne serait 
ni permis n1 possible de lui en supposer un autre; que, revêtu de 
son ancien uniforme d’officier général, il avait été pris pour un an- 
cien émigré, accueilli à bras ouverts comme tel, et qu'ayant décliné 
son nom, M. le comte d’Artois était resté stupéfait, sans mot dire, 
au milieu d’un auditoire indigné et consterné. Je ne sais si l’anec- 
dote est vraie; M. de La Fayette ne m'en à jamais parlé, et je ne 
concois pas pourquoi je ne lui en ai pas parlé moi-même. 

Vint l'entrée de Louis XVIII, entouré des siens, escorté par les 
généraux et les maréchaux de l’empire. J’assistai en simple curieux 
à la marche du cortège, je le suivis de rue en rue, de boulevard en 
boulevard jusqu’à son entrée aux Tuileries. Je ne crains pas de me 
tromper en affirmant qu'il y avait [à deux courans bien distincts : 
l’un (et c'était de beaucoup le plus considérable), composé de gens 
à peu près comme moi, curieux, tristes et résignés ; l’autre, com- 
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posé de royalistes ardens, en nombre limité, mais bruyans et dé- 
monstratifs ; ces deux courans alternaient selon les quartiers, crois- 
sant ou décroissant plus ou moins, mais toujours distincts ; le dernier 
devient prédominant aux approches des Tuileries. 

Louis XVIII, cheminant en calèche avec sa famille, avait l’air ou- 
vert et sérieux, sans émotion apparente, M Ja duchesse d’Angou- 
lême, cette physionomie grave et morose que nous lui avons tou- 
jours connue. M. de Chateaubriand a fait de la poésie sur l'attitude 
farouche et sinistre des troupes devant lesquelles passait le cortège. Je 
les ai bien observées, rien de semblable ne m'a frappé et je n’ai rien 
remarqué qui ait fixé mon attention. Les généraux à cheval autour de 
la calèche étaient visiblement agités et inquiets. Je rentrai chez moi, 
médiocrement satisfait et dans un état d'esprit tout à fait perplexe. 

Depuis ce moment jusqu’au jour de la promulgation de la charte, 
je suivis de l’œil la marche et les progrès du nouveau gouverne- 
ment, mais sans aucun eflort pour m'en rapprocher et me tenant 
plutôt à distance des personnes de ma famille ou de ma connais- 
sance qui s’y engagealent de plus en plus. J'étais néanmoins tenu 
fort au courant des délibérations du comité chargé de rédiger la 
charte et cela par une circonstance assez singulière. 

J'ai parlé de mon excellent ami et camarade Pépin de Bellisle. 
Il était revenu en France lorsque notre armée avait définitivement 
évacué l'Espagne, et je l'avais retrouvé à Paris lorsque je revins 
moi-même de Prague. Je le voyais souvent. Élevé dès sa première 
jeunesse par M. et M”° Beugnot, presque enfant de cette maison, 
1l m'y présenta. M. Beugnot, alors ministre par intérim du gouver- 
nement provisoire, tenait la plume comme secrétaire dans le co- 
mité de constitution désigné par le roi. Nous allions chez lui, Bel- 
lisle et moi, presque tous les soirs. Il nous racontait habituellement 
la séance du matin, et nous restions fort avant dans la nuit à discu- 
ter. Nous lui faisions la guerre lorsqu'il faiblissait dans la défense 
des principes constitutionnels, et s’il a, comme je le crois, exercé 
quelque influence, quant à l'adoption de certaines dispositions con- 
testées, peut-être n'y avons-nous pas été complètement étrangers. 

Né à Troyes, en Champagne, dans une condition honorable et 
modeste, entré de bonne heure au barreau, et, plus tard, à l’as- 
semblée législative, membre de la courageuse minorité qui honora 
cette assemblée, emprisonné sous la Terreur, devenu successive- 
ment sous l'empire préfet de Rouen, conseiller d'état, administra- 
teur du royaume de Westphalie, M. Beugnot était, à coup sür, 
un homme très honnête et très éclairé. Son esprit était étendu, 
simple et sagace, son instruction très variée, sa conversation char- 
mante. Il avait vu beaucoup d'hommes et beaucoup de choses ; il 
les avait très bien vus, et sa mémoire était infaillible, Mais il n’avait 
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pas entièrement échappé au funeste effet des révolutions succes- 
sives couronnées par l’administration impériale ; son caractère 
n’était pas au niveau de ses lumières; il avait un peu l’épine dor- 
sale brisée ; en un mot, 1l appartenait plus ou moins à la tribu des 
fonctionnaires. 

Il n’obtint point, par cela même, dans la rédaction de la charte, 
tout l’ascendant que la supériorité de son esprit et de son expé- 
rience lui pouvait naturellement acquérir. Parmi les dispositions 
qu'il laissa passer sans trop de résistance, il en était une qui nous 
touchait au vif, mon ami Bellisle et moi; c'était celle qui fixait à 
quarante ans l’âge exigé pour entrer à la chambre des députés. 
Cette disposition nous condamnait pour dix ans et plus à l’oisiveté 
politique ; nous en fimes à M. Beugnot des reproches très amers, 
dont il se défendait, comme de coutume, assez mollement. On voit 
par là que j'étais personnellement loin de m'’attendre au dédomma- 
gement qui m'était réservé. Cela peut paraître extraordinaire, mais 
n’en est pas moins vrai. J'avais totalement oublié que j'étais le chef 
de la branche aînée de ma famille, l'héritier du duché de Broglie, 
et qu'à ce titre, puisqu'il s'agissait de créer une chambre des pairs, 
jy devais être naturellement appelé. 

Heureusement d’autres y pensaient pour moi; mon oncle, le 
prince Amédée de Broglie, qui pouvait très bien, en qualité d’an- 
cien aide de camp de M. le prince de Condé, faire pencher la balance 
en sa faveur, fit au contraire valoir mes droits, sans m'en préve- 
nir, avec beaucoup de zèle et de désintéressement : le flot de la 
‘restauration était d’ailleurs pour moi, sans que j'eusse besoin de 
m'en mêler. Ce ne fut pas néanmoins sans beaucoup de surprise 
que je reçus, le matin même du À juin, la lettre close qui convo- 
quait la future chambre des pairs, composée d’anciens sénateurs 
et d'anciens grands seigneurs, dans les salles du palais Bourbon, 
où siégeait la chambre des députés. 

La séance fut imposante, solennelle et, à tout prendre, satisfaï- 
sante. Le discours du roi, grave, digne, compensa jusqu’à un cer- 
tain point le regret qu'inspiraient aux gens sensés la charte oc- 
troyée, les dix-neuf années de notre règne, le discours hétéroclite 
du chancelier Dambray et l'élimination d’un certain nombre de séna- 
teurs auxquels le public ne prenait d’ailleurs qu'un médiocre intérêt. 

Je me trouvai donc transporté tout à coup, et par le simple cours 
des événemens, au premier rang dans la société et dans l’état. Je 
ne l'avais point mérité par mes services, je ne m'en étais point 
rendu indigne par mes sentimens, mon langage et ma conduite. Il 
ne me restait qu'à bien user de cette fortune inattendue. 

J'avais vingt-neuf ans. Je disposais librement depuis dix ans de 
mon temps et de mon modeste patrimoine. L'emploi que j'avais fait 
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de l’un et de l’autre n'était point de nature à me rendre difficile un 
établissement convenable. De ces dix ans, j'avais passé la moitié à 
Paris, dans ce qu'on nomme le monde, l’autre moitié à l'étranger 
et dans les affaires. J'avais acquis quelque expérience des hommes 
et des choses, et le cours de mes études m’avait préparé à la vie 
publique, autant, au moins, que la plupart de mes contemporains, 

Les dispositions que j’y portais étaient de bon aloi. Mes sentimens 
étaient sains, mes intentions droites , mes opinions sensées. Sans 
mépriser ni dénigrer l’ancien régime, toute tentative de le remettre 
sur pied me paraissait puérile. J’appartenais de cœur et de convic- 
tion à la société nouvelle, je croyais très sincèrement à ses progrès 
indéfinis ; tout en détestant l’état révolutionnaire, les désordres qu’il 
entraîne et les crimes qui le souillent, je regardais la révolution 
française prise ?n globo comme une crise inévitable et salutaire; en 
politique, je regardais le gouvernement des États-Unis comme l’ave- 
nir des nations civilisées et la monarchie anglaise comme le gouver- 
nement du temps présent ; je haïssais le despotisme et ne voyais 
dans la monarchie administrative qu'un état de transition. Il y avait 
en tout cela sans doute beaucoup de jeunesse, un peu de rêverie, 
mais rien qui fût radicalement faux, rien qui ne püt être rectifié 
par le temps et la réflexion, rien qui ne fût compatible avec une 
conduite loyale et régulière. 

J'avais employé les loisirs où me laissait l'agonie du régime im- 
périal à traiter par écrit diverses questions politiques. Je trouve à 
la fin d’un de ces essais, auxquels je n’attache, d’ailleurs, aucune 
importance, le passage suivant : « Montesquieu, entraîné par son 
amour pour son pays, à fait fléchir souvent la justesse de son juge- 
ment pour présenter aux Français leur gouvernement comme l’un 
des trois types sur lesquels doivent être modelés tous les autres. 
Mably n’a pas dissimulé l'opinion contraire. On sait qu'il dit un jour 
avec humeur én entendant parler de quelques améliorations : Tant 
pis, cela fera durer la vieille machine qu'il faut détruire! Le des- 
sein de Montesquieu était raisonnable ; il est triste de penser que 
Mably avait raison. » Ce peu de lignes dépose de l’état de mon es- 
prit à cette époque et de la fidélité de mes souvenirs actuels. 

Quelle que fût, néanmoins, la modération de mes desseins et de 
mon caractère, par cela seul qu'ils étaient contraires au courant des 
idées et des sentimens à la mode, je ne tardai guère à devenir, pour 
la cour du nouveau roi et pour la haute socièté, un apprenti jaco- 
bin. La conduite de M. d’Argenson (1) y fut pour quelque chose. 
Il avait nettement et sèchement refusé la mission de commissaire 
royal, délégüé pour faire reconnaître et installer dans les dépar- 


(1) M. d’Argenson avait épousé la mère du duc de Broglie, 
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temens le nouveau régime. Mais ce qui contribua le plus à me dis- 
créditer dans les hauts lieux, ce fut, d’une part, les liaisons que 
je conservai avec plusieurs des serviteurs du régime impérial, 
entre autres M. de Bassano et M. Regnault de Saint-Jean-d’Angély, 
et, de l’autre, les liaisons que je formai avec les membres des deux 
chambres qui pensaient comme moi, avec Tracy, Lanjuinais, Boissy 
d’Anglas, Pontécoulant, Malleville, Lenoir-Laroche, dans la chambre 
des pairs; avec Dupont de l'Eure, Gallois, Ganilh, Flaugergues, 
Raynouard, dans la chambre des députés. 

Je ne pris, néanmoins, aucune part aux discussions qui signa- 
lèrent la première session du parlement francais et qui portèrent 
principalement sur la loi de la presse présentée par l'abbé de Mon- 
tesquiou; sur le système de finances de l’abbé Louis, devenu, ou 
plutôt resté le baron Louis ; sur l'affaire du général Exelmans et 
sur la restitution des biens des émigrés. Il ne tiendrait qu'à moi 
d'en faire honneur à ma modestie, de dire que n’ayant pas voix 
délibérative à la chambre dont je faisais partie, c’eût été présomp- 
tion de ma part d'y prendre la parole uniquement pour être en- 
tendu, mais j'aime mieux convenir de bonne foi que la timidité 
fut pour beaucoup dans mon silence, et, comme 1l arrive presque 
toujours, l’amour-propre pour beaucoup dans ma timidité. 

J'avais, d’ailleurs, autre chose à penser et meilleure excuse. 
C'était le moment où se préparait le grand événement de ma vie, 
celui qui à décidé de ma destinée pour ce monde et, je l’espère, 
pour un monde meilleur. 

Me de Staël, exilée dix ans par l’empereur, échappée pénible- 
ment à sa tyrannie en traversant. toute l’Europe, de Genève à Mos- 
cou, de Moscou à Stockholm, reçue triomphalement en Angleterre, 
était rentrée en France peu après le retour de Louis XVIL; elle y 
était entrée accompagnée de son fils, de sa fille, de M. Rocca, son 
second mari, et de Wilhelm Schlegel, à cette époque l’une des gloires 
de la littérature allemande. Elle avait été fort liée avec ma mère, 
ainsi que je l’ai déjà rappelé plus d’une fois; enfant, je l’avais con- 
nue ; je ne tardai pas à lui être présenté. 

Tout est dit désormais sur M° de Staël. Pleine justice lui est 
rendue, les hommes éclairés, les hommes honnêtes de tous les par- 
tis, ce chœur des gens de bien et de bon sens qui devance la pos- 
térité et prépare ses arrêts, s'accordent à reconnaître, dans l’auteur 
de tant, d’écrits qui-vivront autant que notre langue, la générosité 
du caractère, l'élévation des sentimens, la force, l’étendue et la 
finesse de l'esprit, une rare diversité de dons naturels et de talens 
acquis, sans parler de l’incomparable éclat de sa conversation. Je 
n’ajouterai rien à tout ceci, et, de vrai, qu’y ajouterais-je? M de 
Staël a plutôt nui quelque peu à la mémoire de son illustre père 
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en l’accablant d’éloges mérités, en disposant le public mgrat et 
malin à dire de lui ce que disait d’Aristide le paysan athénien. Je 
ne rendrai point à la sienne ce mauvais office et je me contenterai 
d'indiquer un trait particulier de sa nature, parce qu'il suffit à lui 
seul pour expliquer bien des choses et pour répondre au besoin à 
plus d’un reproche. | 

Ce qui caractérisait avant tout, plus que tout, M°* de Staël, c'était, 
d'une part, une activité impétueuse, impérieuse, irrésistible pour 
elle-même, et, d’une autre part, si j'ose ainsi parler, un bon sens 
inexorable. Dans toutes les transactions de la vie, publique ou pri- 
vée, dans toutes les préoccupations de l'intelligence, étude ou mé- 
ditation, composition ou conversation, son génie naturel la portait, 
ou plutôt l’emportait au but, tout d’un trait, de plein saut, au hasard 
des difficultés, et s’exposait ainsi à dépasser quelque peu la mesure 
de l’actuel et du possible. Elle était la première à s’en apercevoir 
et la plus choquée du mécompte; son admirable discernement du 
vrai, du réel, de ce qui se cache au fond des choses et au fond des 
cœurs, l’éclairait d’une illumination subite, la perçait du même 
coup, comme d'un vif aiguillon; les retours étaient brusques, les 
réactions franches, comme on dirait en mécanique, en chimie, en 
médecine, et, le plus souvent, le dédain des précautions à prendre 
pour couvrir la retraite, pour ménager les transitions, faisait beau 
jeu à la médiocrité envieuse et maligne contre l'esprit supérieur. 

Je suis fermement convaincu qu'en y regardant de près, on trou- 
verait au fond de tous les torts réels ou supposés, et supposés 
pour la plupart, qu'on à bien ou mal à propos imputés à M® de 
Staël, cette lutte entre deux qualités éminentes qui la dominaient 
tour à tour, au lieu de se limiter, de se tempérer mutuellement ; 
c’est ce qui rendit son existence orageuse, c’est ce qui rendait son 
intimité, voire même son intérieur de famille, passionné, ardent, 
tumultueux ; je ne crains pas d'ajouter que c’est ce qui détruisit sa 
santé, malgré la vigueur naturelle de son tempérament, et termina 
prématurément sa vie dans la force de l’âge et du talent. 

Elle m'accueillit avec bonté, elle aimait les titres de noblesse, les 
noms historiques, les idées libérales ; elle détestait l’empereur et 
le régime impérial ; elle se résignait à la restauration, sans illusion, 
sans aversion, sans préjugés favorables ni contraires. J'étais assez 
son fait sous ces divers rapports. Je la vis bientôt tous les jours ou 
à peu près; j'allais habituellement chez elle soir ou matin, quel- 
quefois l’un et l’autre, soit à Paris, soit à Clichy, où elle s'établit 
pendant l'été. 

Je me liai intimement avec son fils. J'étais son aîné de plusieurs 
années. Élevé de bonne heure dans un gymnase en Allemagne, 
puis, plus tard, sous les yeux mêmes de sa mère, par M. Schlegel, 
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il était excellent scholar, et presque aussi versé dans la connais- 
sance de l'antiquité que dans les moindres finesses et les moindres 
délicatesses des langues classiques. Il avait beaucoup voyagé ou 
seul, ou avec sa mère, et parlait la plupart des langues modernes 
avec une facilité merveilleuse et l'accent le plus pur. Propre à tout, 
il avait traversé avec éclat les examens de l’École polytechnique, 
sans entrer définitivement dans l’école même. Éclairé, fier et géné- 
reux comme sa mère, il en subissait la aisgrâce, et il en épousait 
les espérances avec joie et avec orgueil. Mais ce qui le distinguait 
au plus haut degré, ce qui faisait de lui un homme à part, c'était 
l'aptitude singulière à faire passer dans l’exécution, dans la pra- 
tique, les idées spéculatives des rares esprits qui se pressaient au- 
tour de sa mère. Il était, 1l fut toute sa vie matter of fact man, 
comme on dit en Angleterre. Si sa jeunesse, son origine étrangère, 
l'uniforme suédois qu'il portait encore, ne lui eussent pas interdit, en 
France, l’accès des fonctions publiques, si la mort ne l’eût pas en- 
levé trop tôt, je suis convaincu qu'il aurait figuré au premier rang 
parmi les hommes de notre temps. 

Je ne dirai rien de sa sœur ; il m'en coûterait trop de recourir, 
pour exprimer ma pensée, à des termes qui paraîtraient exagérés, 
tout en restant bien au-dessous de la vérité. Ceux qui l’ont connue 
intimement me comprendront ; quoi que je dise, les autres ne me 
comprendraient pas. 

J'ai peu connu M. Rocca. Au moment où M° de Staël revint en 
France, il était atteint d’une maladie mortelle qui le condamnait à 
la retraite et au silence absolu. On ne le voyait que de loin en loin. 
Dans le très petit nombre de paroles que j'ai recueillies de lui, il 
m'a laissé l’idée d’un esprit original, brusque et naïf, qui devait 
avoir quelque chose de singulièrement piquant. J'ai beaucoup connu, 
en revanche, Wilhelm Schlegel, et j'aurai souvent occasion d’en 
parler. Je laisserai venir l’occasion et me borneraiï, en ce moment, 
à dire qu'il m'accueillit, comme le reste de la maison, avec beau- 
coup de bienveillance. 

Mes assiduités dans cette maison n'ayant point paru déplaire, je 
conçus bientôt de plus hautes espérances, et, vers la fin de l’au- 
tomne, je partis pour les Ormes, afin d'obtenir le consentement de 
ma mère, qui me l’accorda volontiers, et revint avec moi à Paris. 
M. d’Argenson avait été le premier à me conseiller ce mariage; il 
suivit ma mère de près. 

L’assentiment cordial et empressé de ma mère m'était fort né- 
cessaire pour faire tête à l’orage que ma résolution excitait au sein 
de ma famille. Tel était le courant de l'opinion dominante, et telle la 
folie des préjugés nobiliaires fraîchement exhumés qu’on y regardait 
mon mariage avec la fille d'un grand seigneur suédois comme une 
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mésalliance. On rappelait l'opposition entre le maréchal de Broglie 
et M. Necker, en 1789 ; il semblait que nos deux familles fussent 
des Capulet et des Montaigu ; mon oncle Amédée, à qui j'avais des 
obligations réelles et récentes, me traitait d’ingrat; bref, la rumeur 
était extrême et croissait d'heure en heure. 

Je tins bon. Le mariage fut convenu et rendu public, dès le len- 
demain de l'arrivée de ma mère, et ne fut différé qu’en raison 
d'arrangemens de fortune qui dépendaient de la restitution de deux 
millions prêtés généreusement à l’état par M. Necker. Je revien- 
drai sur ce sujet. 


IL. 


Les derniers jours de 1814 et les trois premiers mois de 1815 
s’écoulèrent pour moi rapidement. Je me couchais tard et me levais 
de grand matin; j'étudiais avidement durant une partie de la nuit 
et la première moitié de la matinée, ne négligeant rien pour me 
rendre digne de la position qui m'était échue : politique, jurispru- 
dence, économie politique, finances, administration, je dévorais 
tout, un peu à à la hâte et pêle-mêle; midi venu, je partageais le 
reste de la journée entre la société de M de Saël et les séances 
des chambres. 

M”: de Staël, en retrouvant son cher Paris, après dix années 
d’exil, était lancée dans le très grand monde. Accueillie, recher- 
chée même à la cour'et chez les ministres, ménagée dans le fau- 
bourg Saint-Germain, son salon était le rendez-vous de tous les 
étrangers que la restauration attirait à Paris. Ge n’était pas ce qui 
m'en plaisait le plus. Dans la position où se trouvait la France, tout 
commerce avec les étrangers, quels qu'ils fussent, me répugnait à 
certain degré, si fort même que je me félicitai, mon mariage 
n'étant point encore déclaré, de n’être point appelé, comme membre 
de la famille, à la fameuse entrevue de l’empereur Alexandre et de 
M. de La Fayette, entrevue ménagée, comme on le sait, par M**° de 
Staël et dans son propre salon; je l’ai souvent regretté depuis. 

Parmi les étrangers que je rencontrai dans ce salon figuraient, 
au premier rang, le duc de Wellington, M. Canning, sir James Mac- 
kintosh, lord Harrowby et M. de Humboldt. 

Le duc de Wellington m'inspirait, tout ensemble, de l’éloigne- 
ment et du respect. C'était, pour le fond même du caractère, un 
véritable Anglais, un Anglais de la vieille roche, un esprit simple, 
droit, solide, circonspect, mais dur, raide et un peu étroit. Du 
reste, sa position comme sa renommée formait un contraste étrange 
avec la galanterie gauche et pressante qu'il affectait auprès des per- 
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sonnes jeunes et belles, et qu'il poussait, dit-on, aussi loin que 
celles-ci le permettaient. Il en a conservé les allures jusqu’à la der- 
nière vieillesse, et ce n’est pas une des moindres preuves du bon 
sens de la nation anglaise que le soin qu'ont pris tous les partis de 
jeter, comme à l’envi, le manteau sur le côté ridicule du héros de 
Waterloo. 

M. Canning était tout autre. C’était, à la fois, un bel esprit et un 
homme d'état; l’un des deux personnages gâtait un peu l’autre. 
Le bel esprit était très brillant, plus peut-être que ne le compor- 
tait la gravité d’un premier ministre. en expectative ; l'homme d'état 
prenait sa revanche ; 1l était hautain et dédaigneux. M°° de Staël 
avait avec l’un et l’autre des prises très vives, et c'était plaisir de 
l'entendre ; néanmoins, j'évitais M. Canning plus que je ne le re- 
cherchais ; il n’était pas encore ce qu’il est devenu depuis, et de- 
puis aussi je lui ai rendu plus de justice. 

Sir James Mackintosh était, en revanche, l’un des hommes les 
plus aimables que j'aie connus. Son savoir était immense. Il était 
versé dans les langues classiques ; il connaissait à fond la littéra- 
ture germanique, comme la littérature anglaise et française. De 
visage et de caractère, il ressemblait à Cicéron. A l’époque dont je 
parle, il revenait de Bombay, où il avait résidé plusieurs années à 
titre de grand juge, et sa haute réputation, longtemps contestée, 
commençait à s'établir solidement en Angleterre. Pendant le peu 
de mois qu’il passa à Paris, il était l’un des habitués de la maison 
de M®° de Staël, et il se prit, pour moi, d’une véritable amitié qu'il 
m'a conservée jusqu’à sa mort. Ses mémoires, publiés par sa fa- 
mille, en portent témoignage, et j'en garde un souvenir plein de 
reconnaissance et de vénération. 

Lord Harrowby, longtemps ministre en Angleterre, avant et de- 
puis l’époque dont je parle, était un tory modéré, éclairé, d’une 
politesse exquise et d'un sens parfait. J'étais très curieux de l’An- 
gleterre, je me perdais en efforts pour concilier ce que que je lisais 
dans les livres composés ex professo sur ce pays, et ce que je lisais 
chaque jour dans les feuilles publiques. Lord Harrowby satisfaisait 
ma curiosité avec une inépuisable complaisance. Il me témoignait 
l'intérêt qu'un vieillard d’une expérience consommée et d’un bon 
cœur ressent naturellement pour un commençant de bonne volonté. 
J'ai beaucoup profité de ses entretiens, et son amitié pour moi ne 
s’est pas démentie pendant de longues années ; car il n’est mort 
que dans un âge très avancé ; il existait encore, bien infirme et bien 
impotent, lorsque j'étais ambassadeur à Londres, et m’honorait de 
ses conseils. 

Je dirai peu de chose de M. de Humboldt; tout le monde l’a connu 
en France, où il a résidé pendant tant d'années, C'était, sans doute, 
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et c’est encore (car 1l existe au moment où j'écris ces lignes), un 
homme extraordinaire, d'un savoir universel, d’une activité prodi- 
gieuse, et de qui l’on peut dire que rien ni personne ne lui était 
étranger, mais un homme dont la société n’était pas tout à fait sûre, 
un peu malicieux, un peu tracassier, fort meddling, comme disent 
les Anglais, et au fait des moindres caquets de la moindre ville 
des deux mondes, comme des moindres secrets, des moindres 
opérations de la nature. Sa conversation, très instructive, était 
accablante, parce qu’elle était intarissable, surchargée de faits et 
d’allusions de tout genre, coupée de parenthèses innombrables et 
interminables, et finissait par devenir fastidieuse, à force de com- 
plimens prodigués indistinétement à tout venant. Je n’ai point connu 
son frère, bien qu'il fût alors à Paris, où 1l se montra le grand 
adversaire de la France ; c'était, tout le monde en convient, une 
tête puissante et un cœur ardent. Je regrette de n’en pouvoir par- 
ler que sur le témoignage d'autrui. 

Parmi les Français, les trois personnages considérables que je 
vis habituellement à cette époque furent M. de Chateaubriand, 
M. de La Fayette et Benjamin Constant; il serait impossible d’en 
indiquer trois qui fussent plus différens l’un de l’autre. 

M. de Chateaubriand ne fréquentait pas alors le salon de M% de 
Staël. Je crois me rappeler que ce fut seulement en 1817 qu'il y 
vint habituellement; mais nous le voyions souvent chez M°° la 
duchesse de Duras, qui devint, plus tard, l’une de ses admiratrices 
passionnées. M"° de Duras demeurait alors rue de Grenelle, tout 
près de la rue de Bourgogne, et porte à porte avec M"° de Staël. 
Elle lui ressemblait de taille et de figure, et ne négligeait aucun 
effort pour rendre cette ressemblance de plus en plus frappante. 
C'était une personne d’un esprit distingué et d’un noble caractère, 
mais dont l'existence à été malheureuse parce que sa position était 
fausse, même à ses propres yeux. Fille d’un conventionnel, M. de 
Kersaint, gentilhomme breton, républicain sincère, mais ardent et 
déclamateur, comme l’étaient tous les républicains de cette époque, 
née d’un père à qui l’on ne pouvait reprocher aucun acte criminel, 
mais dont on pouvait citer de regrettables paroles, elle devait son 
tabouret à la cour à son mariage, et son mariage au hasard de 
l’émigration ; c'était une grande gêne pour elle dans le coup de feu 
de la restauration; aussi son attitude dans le grand monde était- 
elle un compromis perpétuel entre l’orgueil du rang et la piété 
filiale. Douée d’un cœur sensible, elle vivait dans une méfiance, 
par malheur trop bien fondée, de ses agrémens personnels. D'un 
esprit délicat et cultivé, elle recherchaïit et redoutait également la 
société des gens de lettres, toujours inquiète que l’affabilité n’au- 
torisât la familiarité, 
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M. de Chateaubriand, gentilhomme breton, comme M. de Kersaint, 
libéral autant que lui, sinon comme lui, triomphant:aux Tuileries, 
l’un des auteurs de la restauration, etle premier des écrivains de son 
temps, fort occupé de M de Duras, devait naturellement tenir le pre- 
mier rang dans sa société. Il réunissait toutes les conditions pour de- 
venir l'idéal de la maîtresse du logis, dont l'admiration déjà prononcée 
datait d’ailleurs d’assez loin. Je me souviens, en effet, au moment 
même où j'écris ces lignes, que six ou sept ans avant la restauration, 
en plein régime impérial, ayant eu l'honneur de passer deux jours au 
château d’Ussay, où M"* de Duras résidait avec son mari et ses deux 
filles, elle me lut, avec un enthousiasme que je partageais sincère- 
ment, le fameux article du Mercure qui pensa faire arrêter son auteur. 
Il était donc chez elle le personnage en évidence, et, chose digne 
de remarque, dès cette époque, c’est-à-dire au plus haut faite de sa 
réputation, maître du terrain, enivré de gloire et d'espérance, il 
était déjà ce que nous l'avons vu dans ses jours d’adversité et de 
décadence, rogue et dédaigneux, étalant avec complaisance une 
personnalité naïve presque jusqu'au cynisme, une vanité envieuse, 
amère et morose, mécontent de tout, de tout et de chacun; il était 
déjà l’homme des Mémoires d'outre-tombe. 

Ce n’était pas chez M de Staël que je voyais le plus souvent 
M. de La Fayette; il habitait sa terre de La Grange et ne venait à 
Paris que par intervalles. Quand il y venait, j'allais le voir chez lui. 
Je le rencontrais chez M. de Tracy et chez plusieurs de ses amis ; 
M. d'Argenson avait renoué avec lui une liaison longtemps inter- 
rompue. Je l’aimais et l’admirais beaucoup; j’entrais, à plein cœur, 
dans ses sentimens, ce qui me rendait un peu plus libéral que M®*° de 
Staël ne le désirait, et me donnait, dans le monde, la réputation 
d’ennemi de la maison de Bourbon; il n’en était rien, du moins de 
ma part, et pas encore de la sienne; non seulement, en effet, il ne 
fut pour rien dans le 20 mars, 1l n’était pas bonapartiste, mais il ne 
fut pour rien dans le complot que Fouché, le comte d’Erlon, Le- 
febvre-Desnouettes et les frères Lallemand dirigeaient en sens opposé 
au 20 mars. 

N’écrivant point de l’histoire, je ne fais pas non plus de portraits. 
Celui de M. de La Fayette a d’ailleurs été tracé de main de maître 
par M. Gurzot; je n’y vois rien à reprendre, sinon que le singulier 
mélange de l’aristocrate et du démagogue n'y ressort peut-être 
pas assez en saillie. Il fallait aimer M. de La Fayette pour lui même, 
ce qui du reste était facile, car on ne gagnait rien à être de ses 
vrais amis ; il ne faisait guère de différence entre un honnête homme 
et un vaurien, entre un homme d'esprit et un sot; il ne faisait de 
différence qu'entre celui qui lui disait et celui qui ne lui disait pas 
ce qu'il disait lui-même. C'était un prince entouré de gens qui le 
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flattaient et le pillaient. Toute cette belle fortune, noblement ga- 
gnée, noblement offerte, noblement reçue, s’est éparpillée entre 
les mains des aventuriers et des espions. 

On ne gagnait rien non plus à le prendre pour chef, car il était 
toujours prêt à s'engager dans une entreprise quelconque, sur le 
premier appel du premier venu, exactement comme un gentilhomme 
du bon temps, qui se battait pour la beauté même de la chose, le 
plaisir du péril et l'envie d'obliger un ami. 

Ge que je dis ici et en ce moment, je le lui ai dit cent fois à lui- 
même, durant le cours d’une intimité qui n’a fini qu'avec sa vie, et 
dont le souvenir ne finira qu'avec la mienne. 

Quant à Benjamin Constant, si l’un des hommes qui l’ont le mieux 
connu, l’un des esprits les plus sains et les plus fins de notre temps 
et de notre pays, si M. de Barante publie jamais la notice qu'il m'a 
fait lire, s’il croit pouvoir la communiquer au public, le public con- 
naîtra jusque dans ses moindres nuances ce triste et singulier ca- 
ractère. À l’époque dont je parle, rien n'était plus curieux à étudier. 
Ce n’était plus le tribun de 1800, ce chef d’une opposition nais- 
sante, tout aussitôt décapitée par le grand sabre du premier con- 
sul. C'était encore moins le jacobin apprenti du régime directorial, 
qui professait la nécessité de s'y rallier, préludait au 18 fructi- 
dor, et dénonçait en traits sanglans la restauration d'Angleterre. 
Dix années d’exil volontaire en Allemagne et le spectacle des ra- 
vages exercés par l’empereur Napoléon sur ce malheureux pays en 
avaient fait un autre homme. Il célébrait la légitimité des princes 
et maudissait l’usurpation en termes qu’un habitué de Coblentz 
n'aurait pas désavoués ; 1l ne voyait de salut pour le peuple et d’es- 
poir pour la liberté qu’à l’ombre des trônes antiques et des institu- 
tions traditionnelles ; tout roi de fraîche date était, pour lui, un 
usurpateur, et tout usurpateur un tyran. 

Cet accès d’orthodoxie ultra-rhénane n’était pas trop bon teint, 
aussi ne lui dura-t-1l guère ; mais il eut cet heureux effet de l’en- 
gager sincèrement dans les vues et les intérêts du gouvernement 
nouveau et d'employer au service de la cause constitutionnelle le 
trésor de sages réflexions et d'informations utiles qu'il avait en 
portefeuille ; il s’y consacra de tout son cœur et sans arrière-pensée. 
C’est lui qui a vraiment enseigné le gouvernement représentatif à 
la nation nouvelle, tandis que M. de Chateaubriand l’enseignait à 
l’émigration et à la gentilhommerie. Jusque-là, même dans sa par- 
tie la plus saine, la nation nouvelle en était encore aux idées 
de 1791. L'histoire de la constitution préparée par le sénat conser- 
vateur en fait foi. On ne saurait trop apprécier sur ce point la dette 
de notre pays envers Benjamin Constant : ses différentes brochures 
ont éclairé les plus habiles, illuminé le gros du public et transformé 
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en lieux-communs des vérités ignorées ou méconnues ; c’est le pre- 
mier des triomphes en philosophie et en politique. 

Je l’assistais dans ce travail en qualité de manœuvre, je l’aidais 
à faire passer dans le langage technique de notre législation des 
idées empruntées à la législation britannique, à ménager les tran- 
sitions entre l’une et l’autre. Il est telle de ses brochures, entre 
autres, et ce n’est pas la meilleure, celle sur la responsabilité des 
ministres et autres agens du pouvoir exécutif, dont je lui ai suggéré 
les données principales ; on trouvera dans mes papiers un essai 
sur ce sujet ; C’avait été l’un de mes premiers travaux à mon en- 
trée dans la vie publique. 

Je m'entretenais aussi très souvent avec lui de son ouvrage sur 
les religions dont il préparait déjà la publication, mais qui n’a paru 
que plus tard. Sous ce rapport il s'était également opéré un grand 
changement dans son esprit. Ce n’était plus ce sceptique en herbe, 
cet échappé du collège, déjà blasé sans avoir de barbe au menton, 
dégoûté de tout avant d’avoir goûté à quelque chose, tel, en un 
mot, que nous le voyons poindre et grandir dans sa triste corres- 
pondance avec M de Charrière. Ce n’était plus cet adepte des doc- 
trines les plus téméraires et les plus arides de la philosophie du 
dernier siècle, cet autochtone, si l’on ose ainsi parler, des régions 
les plus dévastées de l’âme et de l'intelligence, se préparant à por- 
ter le coup de grâce à l’infäme, à dépecer, à détruire l’une par 
l’autre les traditions religieuses de tous les temps et de tous les 
pays. Sur ce point encore, l'Allemagne l'avait retourné du blanc au 
noir, ou si l’on veut, du noir au blanc. L’érudition germanique, 
alors en bonne voie, lui avait fait honte de d’Holbach, de Diderot 
et de Dupuis. Tant s’en faut qu’il persistât dans sa haine et dans 
son mépris pour toutes les religions qu'il était plutôt tenté de les 
révérer toutes également, comme dépositaires de grandes vérités 
et sur la voie de beaucoup d’autres. Il avait renversé le plan de son 
livre et nous disait en riant : « J'avais réuni trois ou quatre mille 
faits à l'appui de ma première thèse ; ils ont fait volte-face à com- 
mandement, et chargent maintenant en sens opposé. Quel exemple 
d’obéissance passive ! » Bref, de sceptique il était devenu mystique, 
et rien n’est au fond plus naturel. Le scepticisme est une excel- 
lente machine de guerre ou un très bon oreiller pour la paresse ; 
mais, pour un penseur, ce n’est point un port dans la tempête, c’est 
au contraire une rade ouverte à tous les vents; on se fatigue à 
battre l’eau, sans cesse et sans but, et, de guerre lasse, le mysti- 
cisme devient le coup de désespoir de la logique aux abois. 

J'ajoute qu’en ceci Benjamin Constant ne s’en tenait pas à la pure 
spéculation, la pratique même était de la partie, si tant est que 
pratique il y ait chez les mystiques. Il était là, en Suisse, avec la 
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très célèbre alors M°° de Krudener, qui rachetait les torts de son 
bel âge et le roman de son âge mür en convertissant les sociniens 
de Genève et en régentant, à Lausanne, tout un petit groupe de 
semi-catholiques plus dévots à M®° Guyon qu'à Calvin, — gens de 
beaucoup d'esprit d’ailleurs et dont j'aurai peut-être occasion de 
parler un peu plus tard. Retrouvant à Paris M"° de Krudener en 
grand crédit auprès de l’empereur Alexandre, sa directrice de con- 
science et presque son confesseur, il renoua avec elle et, sans en- 
trer dans la familiarité de l’autorité, sans tremper en rien dans cette 
rêverie de la sainte-alliance qui se préparait à petit bruit, il ne de- 
meura pas entièrement étranger aux jongleries du moment. Ainsi, 
par exemple, il lui arrivait de passer, lui et maints autres néophytes, 
des nuits entières dans le salon de M° de Krudener, tantôt à genoux 
et en prière, tantôt étendu sur le tapis et en extase; le tout sans 
fruit, car ce qu’il demandait à Dieu, c’est ce que Dieu souffre par- 
fois dans sa colère, mais qu’il tient en juste détestation. Épris de 
M Récamier, belle encore à cette époque, bien que déjà sur le 
retour, ce que Benjamin Constant demandait à Dieu, c'’étaient les 
bonnes grâces de cette dame, et, Dieu faisant la sourde oreille, il ne 
tarda pas à s'adresser au diable, ce qui était plus conséquent. 

Je ne plaisante pas, je raconte. 

Un jour, ou plutôt une nuit, nous revenions en poste, lui, Au- 
guste de Staël et moi, d'Angervilliers, maison de campagne qui 
appartenait alors à M"° de Castellan. La nuit était noire, le temps à 
l'orage, le ciel sillonné d’éclairs, le tonnerre grondait dans le loin- 
tain; le galop des chevaux et le bruit des roues y répondaient à 
qui mieux mieux, et les étincelles jaillissaient à profusion du pavé. 
Ge fut ce moment que Benjamin Constant choisit ou saisit pour nous 
faire la singulière confidence des efforts qu'il avait tentés et tentés 
inutilement, Dieu merci, dans le dessein d’entrer en marché avec 
l'ennemi du genre humain. Il entendait un peu se moquer de nous, 
sans doute, mais il se moquait au fond de lui-même et ne s’en mo- 
quait que du bout des lèvres; son front était pâle, un sourire sar- 
donique errait sur son visage ; il commença sur ce ton de raillerie 
amère qui lui était familier : peu à peu le sérieux prit le dessus, et 
à mesure qu’il nous expliquait les simagrées auxquelles 1l s'était 
soumis, ses espérances conçues et déçues, son récit devenait si 
expressif et si poignant, qu’à l'instant où il le termina, ni lui ni au- 
cun de nous n'était tenté de rire : il tomba et nous aussi, je le 
confesse en toute humilité, dans une rêverie pénible et pleine 
d'angoisse. Nous rentrâmes dans Paris sans nous être dit un seul 
mot. En retraçant depuis, dans son ouvrage, au livre qui traite du 
polythéisme chez les Romains, le tableau désolant des superstitions 
qu'une incrédulité progressive et désespérée engendrait parmi les 
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meilleurs et les plus éclairés des Grecs et des Romains, parmi les 
héritiers de Phocion et de Cicéron, je me figure que Benjamin 
Constant se souvenait un peu de lui-même, et que l'expérience 
personnelle venait en aide à son érudition. 

Au demeurant, je ne tardai guère à m'assurer qu’en ce qui le 
concerne, la magie noire n'avait pas mieux opéré que la magie 
blanche, et que le malin lui avait, de son côté, tenu rigueur. 

Quelques jours après, en effet, j'étais au bal chez M. Greffulhe, 
le père de M. M. Greffulhe, bien connu alors dans le monde pari- 
sien, et de M®° de Castellane. M. Greffulhe possédait, en ce temps-là, 
une vaste et charmante habitation au haut de la barrière de Clichy, 
habitation morcelée depuis et devenue un quartier désert, percé de 
rues sales et tortueuses, 

C'était un bal masqué; on n’y était point admis à visage décou- 
vert. J'étais masqué comme tout le monde. Je ne tardai pas à re- 
marquer qu'une personne à moi bien connue, et qui ne déguisait 
point sa voix, prenait mon bras, le quittait, puis revenait à moi, 
sans avoir d’ailleurs rien à me dire. C'était M"° Récamier. Ce ma- 
nège me parut d'autant plus singulier que, la connaissant depuis 
bien des années, ayant souvent passé des jours, voire même des 
semaines avec elle, à la campagne, je n'avais jamais été ni l’admi- 
rateur de sa beauté, ni l’objet de ces préférences banales qu'elle 
prodiguait à tout venant, grand ou petit, jeune ou vieux, beau ou 
laid, sot ou spirituel, le tout en tout bien tout honneur, et comme 
pour s'exercer dans l’art de plaire et s’entretenir la main. Aussi 
n’était-ce pas de moi qu'il s'agissait. En coquetterie flagrante, d’une 
part avec Benjamin Constant, de l’autre avec Auguste de Forbin, 
j'étais, en quelque sorte, un instrument dont elle jouait; elle se 
divertissait à entretenir leur jalousie réciproque en feignant de 
s'occuper de moi; sous mon masque, j'étais Forbin pour Benjamin 
Constant, et Benjamin Constant pour Forbin, ce qui prouvait, du 
reste, qu'elle se moquait également de l’un et de l’autre. Je cou- 
pai court à ce charitable passe-temps qui ne convenait n1 à ma po- 
sition ni à Mon caractère, et qui pouvait aboutir à me mettre gra- 
tuitement sur les bras deux sottes querelles, en quittant le bal 
avant minuit, et ce fut en sortant, si j'ai bonne mémoire, que j'en- 
tendis pour la première fois parler à voix basse du débarquement 
de l’empereur à Cannes. Le gouvernement l'avait appris dès le 
matin. Le lendemain, la nouvelle était publique. 

Je dois cette justice à M"° de Staël, qu'elle ne s’y méprit pas un 
instant. Dès le premier mot, elle vit le bout des choses : l’armée en 
révolte, le pays résigné, le royalisme en déroute, et l’empereur aux 
Tuileries. Elle écouta avec la plus tranquille incrédulité, plutôt 
même avec un peu de compassion contenue, le déluge de pro- 
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_ messes et de menaces, d’invectives et d’imprécations qu'on vocifé- 
rait autour d'elle, exhortant chacun à faire son devoir par respect 
pour soi-même, pour l'honneur de la cause et du drapeau, mais 
sans pousser personne à se compromettre, avec un amour persé— 
vérant pour la France quand même, mais pas la moindre confiance 
dans la France du moment. Son parti fut également pris sur-le- 

champ. 

Elle avait obtenu de Louis XVIII la promesse de faire inscrire, au 
nombre des dettes de la famille royale que la France prenait à son 
compte, les deux millions généreusement prêtés par M. Necker à 
Louis XVI, et certes cela était doublement juste; c'était une dette 
personnelle, dont l'emploi avait été fait au profit de l’état. Mais cette 
promesse tombait naturellement avec celui qui l'avait faite. Les 
bonapartistes, dans l’avant-goût de leur triomphe, pressaient M*° de 
Staël de ne pas s'éloigner, de rester, de se déclarer pour l'empe- 
reur, lui promettant alors monts et merveilles. J'ai entendu à ce 
sujet M. de La Valette, qui demeurait dans la même maison qu'elle, 
redoubler d’instances à mesure que le moment fatal approchait, et 
le prince de Beauvau, le gouverneur du roi de Rome, se faisait fort 
de tout obtenir. M®° de Staël recevait ces insinuations avec le dé- 
dain qu’elles méritaient, faisait ses paquets à la hâte, en m'exhor- 
tant à rester aussi longtemps qu'il y aurait quelque chance de ré- 
sistance à la nouvelle invasion du despotisme impérial, et en me 

| donnant rendez-vous à Coppet, lorsqu'il n’y en aurait plus. 

Je restai. Le gouvernement et la société offraient un spectacle 
misérable. On se repaissait de fausses nouvelles sans y ajouter la 
moindre foi. On s’échauffait en déclamations que chacun appréciait 
à leur juste valeur. On se préparait à la résistance avec la ferme 
résolution de ne pas attendre le premier choc. On jurait haine au 
tyran, en s’arrangeant, sous main, pour en être bien reçu, le mo- 
ment venu. Forbin traînait son grand sabre dans le salon de M®° Ré- 
camier, et Benjamin Constant y brandissait l’article qu'il avait, pour 
son malheur, fait insérer dans le Journal des Débats, plus préoc- 
cupés l’un et l’autre de l'effet qu'ils faisaient sur la maitresse du 
logis que de toute autre chose au monde. Une foule hébétée se 
pressait aux Tuileries, criant : Vive le roi! en attendant qu'elle criât 
dans le même lieu : Vive l’empereur! Les deux chambres se sen- 
taient aussi détrônées que la royauté, leurs comités secrets étaient 
percés à jour comme le cabinet des princes, et leurs salles étaient 
des cafés où l’on venait aux nouvelles. 

La séance royale où Louis XVIII vint annoncer solennellement le 
dessein de mourir sur son trône en défendant son peuple fut, néan- 
moins, de bon effet. Elle inspira le genre et le degré d’émotion 
qu'inspire aux acteurs et aux spectateurs une scène bien jouée, 
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émotion réelle plutôt que sincère, et qui ne tire pour personne à la 
moindre conséquence. Le rideau tombé, le vieux roi roulé dans son 
fauteuil, il n’en était plus question. Les séances ordinaires attes- 
taient le découragement universel par l'absence de toute discus- 
sion, par l’empressement à accorder au gouvernement tout ce qu'il 
jugeait à propos de demander. C'était un malade incurable, auquel 
_ on passait ses moindres désirs et qu’on retournait d’un côté sur 
l’autre. Le soir, M. Lainé, président de Ja chambre des députés, le 
seul, en tout ceci, qui eùt conservé de la dignité, du courage et de 
la prévoyance, M. Lainé, dis-je, réunissait chez lui les personnes 
qu'il jugeait les plus résolues et les plus sensées, les membres de 
l’ancienne commission de l’Adresse en 1813, — cette Adresse qu 
fut, en quelque sorte, le coup de cloche de la chute du gouverne- 
ment impérial, — d’autres encore, M. de Sacy, Dupont de l'Eure, 
Benjamin Constant, etc. Je faisais régulièrement partie de ces con- 
férences. Comme elles n’avaient aucun caractère officiel, elles ne 
menaient à rien et tournaient en doléances. | 

Dans le nombre des propositions qu’on y hasardait, vaille que 
vaille, la seule qui eût quelque sens et qui püt avoir quelque effi- 
cacité, ce fut celle de combler les vacances dans le sein de la 
chambre des députés, en lui faisant élire elle-même de nouveaux 
membres, et en dirigeant son choix sur des noms honorëés et popu- 
laires. C’eût été, sans doute, un coup d'état, mais un coup d'état 
utile et innocent. La proposition échoua par le refus positif de M. de 
La Fayette et de M. d'Argenson, les deux premiers dont le nom eût 
été mis en avant. 

M. de Lally nous donnait, chaque soir, la comédie dans ces rêu- 
nions. ‘Il commençait ses interminables harangues en répandant des 
torrens de larmes sur les infortunes de la maison de Bourbon, et 
les terminait en répandant des torrens d’injures sur chacun des 
membres de la famiile royale. 

Dans les intervalles libres que me laissaient les séances des 
chambres et les réunions dont je viens de parler, j'attirais chez 
moi plusieurs jeunes amis que je m'étais faits récemment à l’occa- 
sion du procès du général Exelmans. Je veux parler des rédacteurs 
du Censeur européen, le journal le plus libéral, le plus résolu et le 
plus désintéressé qui ait honoré notre temps et notre pays; je veux 
parler de plusieurs de leurs collaborateurs, au nombre desquels on 
comptait déjà Augustin Thierry, qui s’est acquis depuis une mélan- 
colique et glorieuse célébrité. Nous parcourions souvent ensemble 
les rues, les carrefours, les lieux publics, nous mêlant à la foule, 
et écoutant ce qui se disait ; tout était morne, calme, indifférent ; 
au fond sans regret, sans espoir, mais non sans inquiétude. 

« Mon cher, disait quelques jours après l’empereur à M. Mollien, 
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ils m'ont laissé venir comme ils ont laissé partir les autres, » 
Cela est vrai, comme le mot de Cromwell, lorsque, entendant au- 
tour de lui des acclamations joyeuses, il disait à Thurloe: Ces gens- 
là crieraient encore plus fort et plus joyeusement s'ils me voyaient 
mener pendre. 

Enfin vint le moment fatal. Le jour du départ, je n’avais aucun 
motif pour me présenter aux Tuileries. Je n'étais pas de la cour. Il 
m'eût êté impossible de feindre pour les personnes un regret que 
j'éprouvais réellement, mais que je n’éprouvais pas précisément 
pour elles ; dans l'opinion qu’on avait de moi fort injustement en ce 
lieu-là, on m’eût pris pour un ennemi secret, peut-être même, que 
sais-je ? pour un bonapartiste en flagrant délit d'espionnage. Tout 
se pouvait dans un tel moment et de la part de telles gens. 

Je me bornai donc, comme les badauds, à regarder du dehors 
les préparatifs mal dissimulés d’une évasion, car dans le langage 
officiel du moment, avec les protestations dont on n’était pas avare, 
le départ avait ce caractère. Il était aisé de voir, à travers les croi- 
sées, les allées et venues, la précipitation, le désarroi des gens qui 
croyaient entendre, d’instant en instant, le pas de charge des gre- 
nadiers impériaux. En voyant ce petit homme, si grand de cent 
victoires, à la tête d'une poignée de vieilles moustaches, renverser 
d’une chiquenaude un château de cartes, démantibuler d’un coup 
de pied une décoration d'opéra, je me rappelais involontairement 
cette scène du roman de Cervantès où le héros de la Manche, en- 
trant dans une loge de marionnettes, et voyant une poupée vêtue 
en princesse enchaïînée à un géant de carton, tire sa grande épée 
et pourfend le donjon et les prisonniers, le bateleur et sa boutique. 

Le lendemain du départ de celui qu’on laissait partir, et le jour 
de l’arrivée de celui qu’on laissait venir, fut encore plus triste que 
la veille. Paris était lugubre : les places publiques désertes, les 
cafés, les lieux de réunion à demi fermés; les passans s’évitaient ; 
on ne rencontrait guère dans les rues que des militaires attardés, 
des officiers en goguette et des soldats en ribote, criant, chantant 
la Marseillaise, éternel refrain des tapageurs, offrant à tout ve- 
nant, d'un ton goguenard, et presque à la pointe de leur sabre, 
des cocardes tricolores. 

À la tombée de la nuit, nous eûmes la petite pièce avant la 
grande. Nous vimes Saint-Didier, l’ancien préfet du palais, à la tête 
de la domesticité impériale : valets de pieds, officiers de bouche, 
cuisiniers, marmitons, chacun ayant déterré sa livrée, prendre triom- 
phalement possession des appartemens en désordre, des lits encore 
défaits, des réchauds encore fumans, et poursuivre à coups de ba- 
lai et de broche ce qui restait encore de la domesticité royale. 

À nuit close, le maître arriva. Il arriva comme un voleur, selon 
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l'expression de l'évangile, qui ne fut jamais plus juste. Il grimpa le 
grand escalier des Tuileries, porté sur les bras de ses généraux, de 
ses anciens ministres, de tous les serviteurs passés et présens de 
sa fortune, sur le visage desquels on pouvait néanmoins lire autant 
d’anxiété que de joie. 

À peine fut-il assis, qu’il entendit retentir à ses oreilles les mots 
de constitution, de liberté, etc.; il avait lui-même entonné la pre- 
mière note dans ses proclamations. C'était d’ailleurs le mot d'ordre, 
la lubie du jour, le jargon de la circonstance. Ce fut pour lui une 
pilule fort amère, qu’il avala d'assez bonne grâce. 

Durant le peu de jours que je passai à Paris, et dans le peu de 
salons bonapartistes que je n’avais jamais cessé de fréquenter, Dieu 
sait tout ce qu'il me fut donné de poignées de main, prodigué 
d'assurances et de protestations; on se serait cru aux premiers 
jours de l'assemblée constituante. 

J'attachais à ces protestations sincères et frivoles toute l’impor- 
tance qu’elles méritaient ; c’étaient autant de variations sur ce thème, 
qui peint l’époque même: Comment ne serais-je pas libéral? j'ai 
servi dans les mamelouks; mais c’étaient autant de manifestations 
qui rendaient impossibles, du moins dans les premiers momens, 
le rétablissement du despotisme impérial, et préparaient la rume 
prochaine du despote. C'était là mon espoir; je m'en expliquai 
même ouvertement un soir, dans le salon de M®° Gay, en présence 
des gens de lettres et des hommes publics qui concouraient, sous 
la première restauration, à la rédaction du Nain jaune. V'avais vu 
naître ce journal satirique dans le sein de cette société. J'avais 
assisté, plus d’une fois, aux soirées où la rédaction s’en préparait. 
Je n’y étais pas tout à fait étranger, en ce sens que j'avais permis 
qu'on y insérât des plaisanteries et des anecdotes dont j'étais le 
narrateur un peu malévole. Je dis nettement à la réunion, dont les 
personnages principaux étaient les futurs rédacteurs de la Mi- 
nerve: MM. Jouy, Jay, Etienne, etc., qu'à mon sens, tout espoir 
de fagoter l’empereur Napoléon en roi constitutionnel était une 
folie, et que tout espoir de l'empêcher de tenter de nouveau les 
aventures et de ramener une seconde fois les étrangers à Paris, en 
était une autre; qu'il n’y avait qu'une chose à faire, c'était de 
mettre à profit le coup de vent constitutionnel pour organiser un 
gouvernement qui débarrassât la France de l’empereur et prévint 
une seconde Invasion. 

La branche aînée de la maison de Bourbon étant, en ce mo- 
ment, tombée dans un grand décri, j'indiquai la branche cadette 
comme l'unique espoir des gens de bien et de bon sens. Ce n’était 
pas que je fusse initié à aucun complot, ce n’était pas non plus que 
je fusse en rapport intime avec M. le duc d'Orléans. Je lui avais été 
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présenté ; il m'avait accueilli avec bienveillance ; du reste, je le 
voyais rarement ; mais sa position l’indiquait naturellement dans 
les circonstances où nous nous trouvions. Je me rappelle même, en 
ce moment, que deux ou trois jours avant l’arrivée de l’empereur, 
cherchant dans mon esprit quelque moyen de résistance, je me mis 
en route pour parler du duc d'Orléans à Carnot, que je ne connais- 
sais pas et n'avais jamais vu. Je ne le trouvai point chez lui et j'en 
restai là. 

Je partis promptement de Paris pour les Ormes, craignant qu'il 
ne vint en fantaisie aux manipulations de constitution de placer mon 
nom dans ce caput mortuum de la chambre des pairs royale, dont 
on entendait faire l'embryon de la chambre des pairs impériale. 
C'était une appréhension sans fondement ; j’appris même bientôt 
après que, mon nom ayant été prononcé devant l’empereur, il n’y 
avait pas mordu. Je revins dès lors et je trouvai Benjamin Constant 
conseiller d'état, en grâce auprès de l’empereur, en train de deve- 
nir sa nymphe Égérie et le Solon de la France. 

Il avait quitté Paris à l’arrivée de l’empereur et s’était réfugié à 
| Angers, je crois, contre une proscription qu'il avait raison d’ap- 

préhender. Son article, inséré dans le Journal des Débats, était 
foudroyant. Depuis Tacite et Juvénal, jamais la tyrannie n'avait 
ainsi été dévouée à l’exécration publique. 

Rassuré par ses amis, 1l revint. L'empereur, plus malin que lui, 
qui pourtant l'était beaucoup, voulut le voir. Il le vit, et Benjamin 
Constant sortit de l’entrevue aussi convaincu des bonnes intentions 
impériales qu'il pouvait l’être de quelque chose, ce qui, à la vérité, 
n'était pas beaucoup dire. 

En entrant dans le grand appartement qu’il occupait dans la rue 
Saint-Honoré, je vis au pied de l'escalier une voiture de remise 
attelée et, dans l’antichambre, un habit de conseiller d'état, étalé 
sur un Canapé. Dans le salon, Benjamin Constant était établi auprès 
de M. de Humboldt, ils s’endoctrinaient réciproquement ; j'ai lieu 
de croire que M. de Humboldt était pour quelque chose, voire 
même pour quelque chose de plus que quelque chose dans la con- 
version de son interlocuteur ; en tout cas, c'était lui qui riait dans 
sa barbe et qui se frottait les mains en sortant. 

Benjamin Constant n’entra, vis-à-vis de moi, dans aucune expli- 
cation. Je ne lui en demandai point. Nous primes l’un et l’autre la 
situation telle qu’elle était : je me bornai à lui dire et bientôt à lui 
répéter qu'il y allait de son honneur de ne montrer aucune faiblesse 
à l'égard de l’empereur; de ne fléchir sur un aucun principe et d’ar- 
mer la France de toutes pièces contre le retour trop probable du des- 
potisme. Il en convint, nous passâmes en revue les points essentiels 
et nous ne fûmes en dissentiment que sur un seul : l’hérédité de la 
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chambre des pairs. Je soutenais qu’une chambre des pairs hérédi- 


taire contre laquelle protesteraient, par leurs absences ou par leurs 
refus, tous les noms historiques de l’ancienne France et beaucoup 
des noms de la France nouvelle, serait discréditée, de prime abord, 
et incapable de rien faire de bon ni d’utile. M. de Humboldt m’ap- 
puya. Nous cherchâmes d’autres combinaisons sans parvenir à nous 
accorder, et je vis bien qu'au fond tout était déjà décidé. 

Je rendrai, d’ailleurs, à Benjamin Constant cette justice , qu'il 
n’essaya pas d'exercer sur moi le genre de séduction qui ne lui 
réussit que trop sur un homme qui paraissait plus difficile à gagner, 
sur Sismondi, l'historien des républiques italiennes : esprit éclairé, 
libéral, honnête, désintéressé et dont il fit contre toute attente un 
bonapartiste de circonstance. 

Témoin de cette manœuvre à laquelle je ne pouvais rien, connais- 
sant à peine Sismondi, n'ayant aucun droit de lui offrir mes con- 
seils, je me rappelai par occasion ce qui m'avait été raconté d’une 
comédie ou proverbe, joué quelques années auparavant sur le théâtre 
de Coppet et dont le singulier sujet était la tentation dans le paradis 
terrestre. Benjamin Constant y figurait le tentateur et s'en acquit- 
tait, m'a-t-on dit, avec un art, une verve, un entrain plus dignes 
d’admiration que d'envie. 

Quoi qu'il en soit, s’il réussit, le mal ne fut pas bien grand. Sis- 
mondi était étranger, membre du conseil représentatif de Genève, 
attaché à son pays ; lors même que son noble caractère ne l'en eût 
pas préservé, il était impossible de l’enrôler au service de l'empire. 
Tout se réduisit, de sa part, à l'approbation des cent jours, et c'était 
déjà beaucoup trop, à quelques articles insérés dans le Moniteur, 
en défense de l’acte additionnel, plutôt enfin à une manifestation 
contre les Bourbons et l’ancien régime qu’à toute autre chose. 

Il parut enfin, cet acte additionnel; il fut soumis, par oui et par 

_non, à la sanction du peuple et l’obtint aussi facilement que l'avaient 
obtenue ses devanciers et que l’obtiendront ses successeurs. Il fut 
en même temps accueilli avec une réprobation non moins univer- 
selle que les signatures dont il était revêtu. On ne fit aucune atten- 
tion à ce qu'il pouvait renfermer de sage et de libéral. C'était une 
charte octroyée ; c'était une nouvelle édition, revue et corrigée, des 


constitutions de l'empire. En fallait-il davantage pour défrayer les 


criailleries d’un public, hélas! et d’un peuple qui ne se soucie point 
du fond des choses ? 

Pour ma part, je le pris au sérieux. J'y trouvai beaucoup de dis- 
positions efficaces et sincères ; pénétré, dès cette époque, de l’idée 
que j'ai toujours conservée et suivie, à savoir qu’en politique il ne 
fallait pas rêver l'idéal, mais tendre au possible avec activité et 
persévérance, je pris sur-le-champ mon parti; je laissai là Paris, 
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les mécontens, les discussions, les tracasseries du moment, et j'allai 
m'établir d’abord à Broglie, puis à Évreux, pour travailler à me 
faire élire membre de la chambre des représentans. 

La ligne de conduite que je me proposais de suivre était droite 
et simple. Les deux chambres, nommées sous l'empire de l'acte 
additionnel, devaient, à mon sens, s'emparer dès le début de cette 
œuvre, bonne au fond, mais incomplète, profiter de l'embarras des 
circonstances pour faire acte de pouvoir, réformer ce qui devait 
l'être et se préparer à la lutte contre l’empereur s’il revenait vic- 
torieux de la coalition qui se préparait contre lui au dehors; en 
même temps ne lui rien refuser de ce qu’il jugerait nécessaire à 
la défense du pays et ne prendre à son égard aucune initiative 
d'attaque personnelle. 

En me portant pour candidat, sans faire étalage de mes principes 
et de mes intentions, je n’en fis pas non plus mystère. Ni les élec- 
teurs de Bernay, ni ceux d'Évreux, ne me trouvèrent assez bon bo- 
napartiste. Les collèges électoraux de l’ancien empire avaient été 
maintenus par l’acte additionnel; je ne leur convins pas et je m'en 
affigeai sans m'en étonner. L'administration fut pour moi moins ex- 
clusive. Le préfet me seconda de son mieux : il est vrai que ce pré- 
fet était mon ancien camarade, Maurice Duval, dont j'aurai plus tard 
l’occasion de parler; mais M. Quinette, que je n'avais jamais vu, 
M. Quinette, ancien régicide, alors commissaire impérial en mission 
extraordinaire, seconda les efforts du préfet et, chargé de pourvoir 
aux vacances dans le conseil général du département, me nomma, 
proprio motu, ce que j'acceptai fort à l’étourdie. 

Je ne tar dai pas, en effet, à me trouver placé dans un fâcheux di- 
lemme, On me demanda le serment. Je n’avais pas alors sur le ser- 
ment politique des idées très arrêtées ; je pensais, comme le disent 
et le pratiquent encore aujourd’hui bien des gens de bien, que le 
serment politique n’engage à rien de plus qu’à ne pas conspirer, à 
ne pas trahir, à n’entretenir aucune intelligence avec les ennemis de 
l'état. Sur ces trois points, j'étais fort tranquille ; néanmoins, dans Ja 
disposition d'esprit où je me trouvais, le serment me répugnait. Je 
ne répondis pas : j'essayai inutilement de m'en tirer par voie de 
prétérition; mis enfin au pied du mur, je ne me décidai à franchir 
le pas qu’en imposant silence à ma conscience, et je reconnais au- 
jourd'hui que ma conscience avait raison contre ma raison. Je re- 
connais aujourd'hui que prêter serment à tel gouvernement que ce 
soit, c'est épouser sa cause, espérer en lui, travailler à le mainte- 
nr, même en lui résistant. De bonne foi, je n’en étais pas là, fût-ce 
vis-à-Vis du gouvernement des cent jours. C’est un acte de ma vie 
publique que je me reproche et auquel je ne puis songer sans un 
peu de confusion. 
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Je revins à Paris après ma déconvenue. Le baromètre était à la 
tempête. Plus d'espoir de paix; je ne dis pas plus de chance, car, 
de chance, il n’y avait jamais eu. L'Europe entière s’ébranlait pour 
fondre sur nous. Ce n’était pas le moment de s'éloigner. 

J'assistai le 1% juin au champ de mai; il eut lieu au Champ-de-Mars. 
J'y assistai de loin, n’ayant point goût à la cohue, moins encore à la 
parade. « Il y à, disait Chamfort, trois choses que je hais au propre 
et au figuré : le bruit, le vent et la fumée. » Je suis de l’avis de Gham- 
fort. 

Je vis passer l’escouade impériale, en grand habit de gala, plu- 
mets au vent, chapeaux retroussés, petits manteaux à l’espagnole, 
pantalons de satin blanc, souliers à bouffettes, et le reste. Gette mas- 
carade, aux approches d'une telle crise, lorsque la France était sur 
le point de se voir envahie et dépecée, du fait et pour les beaux 
yeux de ces beaux seigneurs, cette mascarade, dis-je, m'inspira au- 
tant d’indignation que de mépris. 

Je vis passer la garde et quelques régimens de ligne, l'air martial, 
la démarche fière, le front soucieux, comme gens prêts à jouer une 
partie à quitte ou double. En défilant devant l’empereur, leur regard 
brillait d’un feu ardent et sombre; on croyait voir errer sur leurs 
lèvres : Morituri te salutant, et les cris forcenés qu’on leur faisait 
pousser à commandement gâtaient l’impression sans la détruire. Le 
discours de l’empereur eut de l'élévation, sans doute, de l'éclat, de 
la grandeur ; mais il sentait encore beaucoup trop le héros de théâtre, 
le parvenu à la gloire. Qu’avait-il besoin de se hisser sur des tréteaux 
pour parler de haut, et d'ouvrir une grande bouche en rappelant de 
grandes choses ? Était-ce bien le moment d’ailleurs, lorsque la France, 
réduite par une première invasion à ses anciennes limites, se débat- 
tait sous le coup d’une autre et n’y semblait pouvoir échapper que 
par miracle? Combien n’avait pas été plus digne d’admiration et de 
respect ce simple mot de Guillaume IT, coupant les digues de la 
Hollande en face des armées de Louis XIV, en face de Turenne, de 
Conde, de Vauban, et se raillant de ceux qui se raillaient de ses prépa- 
ratlfs : On peut toujours mourir dans le dernier fossé. Guillaume III 
n'a conquis ni l'Italie ni l'Égypte; il n’a gagné ni la bataille de 
Marengo ni celle d’Austerlitz; mais il n’a pas livré deux fois son 
pays à l'étranger; il n’a pas, trois fois en deux ans, sacrifié cinq 
cent mille hommes à son fol orgueil; il serait mort dans le dernier 
fossé de Waterloo; on ne l’aurait point vu, jouant le Thémistocle, 
mendier un asile à la cour du grand roi. 

Durant les quelques terribles jours qui suivirent le champ de mai et 
le départ de l’empereur, je ne quittai guère la chambre des représen- 
tans. La chambre des pairs ne comptait pas et n’attirait personne. Je 
ne fus pas témoin de l’esclandre qu'y fit le maréchal Ney en racon- 
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tant, trop fidèlement, le désastre dont il fut pars magna, et qu'il 
paya bientôt de la vie; mais je fus témoin des débuts de Manuel, 
et j’eus la fortune d'entendre Bertrand Barère discuter gravement, 
à cent pas du lieu où avait siégé la Convention nationale, sur les 
avantages et les dangers de l’hérédité de la pairie. 

Presque au même moment, il se jouait à Saint-Denis une autre 
farce. Le digne émule de Barère, l’ex-oratorien Fouché, de Nantes, 
autrement dit son excellence le duc d’Otrante, un monstre dégout- 
tant, comme Barère, plus que lui s’il se peut, de sang, de fiel 
et de fange, consommait sa dernière trahison, la moindre à coup 
sûr de ses peccadilles, en prêtant serment entre les mains du fils 
de saint Louis, du frère de Louis XVI, aux acclamations des bons 
royalistes. 

Il avait pour patron dans cette expédition l’ancien évêque d’Autun, 
lequel, après avoir jeté successivement aux orties son froc à la 
chute de la monarchie, sa toge à la chute du Directoire, et sa pe- 
tite couronne de Bénévent à la chute de l'empire, était redevenu tout 
bonnement le prince de Tallevrand, premier ministre du roi res 
chrétien. 

Quelle figure faisait entre eux le roi très chrétien? Je ne m’en 
fais guère idée; mais on m'a conté qu’en les voyant remonter en- 
semble en voiture, Pozzo di Borgo dit en riant à son voisin : — Je 
voudrais bien entendre ce que disent ces agneaux. 

_ Blücher, entrant aux Tuileries avec ses Prussiens, en chassa la 
commission du gouvernement, que Fouché présidait encore. En- 
trant au Luxembourg, 1l en chassa la chambre des pairs, qui délibé- 
rait sous la direction de Cambacérès. M. Decazes, redevenu préfet 
de police, prit les clés de la chambre des représentans et laissa 
chaque membre se casser le nez contre la grille. M. de La Fayette 
essaya de la forcer et de piquer d'honneur à cet effet un poste de 
garde nationale, mais ce fut en pure perte. 

J'assistai, de compagnie avec M. d’Argenson, mais en simple spec- 
tateur, à ce 18 brumaire royal, qui mettait fin, pour la seconde fois, 
au premier empire, en attendant que j'assistasse, en patient, au 
18 brumaire impérial qui congédia la seconde république. Dans 
l'intervalle, les Tuileries, le Luxembourg, le Palais-Bourbon avaient 
êté deux fois emportés par le populaire. Je me sers du mot clas- 
sique pour n’en pas employer d’autres. 

On a beaucoup déclamé, on a beaucoup plaisanté sur la chambre 
des représentans. L'empereur lui-même ne s’en était pas fait faute 
en rappelant ces moines de Constantinople qui s’égosillaient sur 
la lumière du Thabor pendant que le bélier de l’ennemi battait à la 
porte : mais, en bonne foi, cette chambre, que pouvait-elle faire? 
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Elle trouvait à son arrivée la guerre flagrante et l'empereur par- 
tant pour l’armée, après avoir épuisé en dictateur toutes les res- 
sources que lui pouvait offrir l’état du pays. Pouvait-elle honorable- 
ment présumer autre chose que le succès de la guerre et, dès lors, 
ne devait-elle pas se préparer à tenir bon contre l’ascendant du des- 
pote victorieux? Supposez d’ailleurs qu’elle eût fait le contraire, 
supposez qu'elle se fût jetée dans les bras de l’empereur ou proster- 
née à ses pieds, cela l'eût-il rendu ‘plus triomphant à Lagny et 
moins vaincu le lendemain ? Cela eût-il donné au maréchal Ney des 
veux pour voir, et des oreilles pour entendre à un maréchal Grouchy? 
Et supposez qu'au retour précipité de l’empereur, la chambre des 
représentans, au lieu de lui imposer l’abdication, l’eût remercié 
comme le sénat romain, après la déroute de Cannes, de n'avoir 
point désespéré de la patrie et lui eût voté d'enthousiasme la levée 
en masse de tous les Français, qu’en aurait-il fait? À cette nou- 
velle, ni Wellington ni Blücher n'auraient poussé leur pointe 
jusqu'à Paris; ils auraient attendu trois ou quatre jours pour 
être rejoints par les 250,000 Russes et les 250,000 Autrichiens qui 
passaient le Rhin en ce moment même, et l'empereur se serait trouvé 
sous les murs de Paris, avec les débris de Waterloo, en face de s& 
ou septcent mille étrangers victorieux. Aurait-il bravé l'assaut et mis 
le feu aux quatre coins de la capitale? Nous savons, du reste, qu'il 
n'était pas plus Rostopchine qu'il n’était Guillaume HN; 1l aurait 
fait en 1815 ce qu'il avait fait en 1814. 

Point de reproches donc, point de reproches mérités qu’on puisse 
adresser à la chambre des représentans, quant au fond même des 
choses. Quant à l’attitude, sans doute, des sénateurs siégeant, déli- 
bérant sur leurs bancs en guise de chaises curules, à la barbe des 
barbares, elle était, en 1815, moins voisine du sublime ‘que de son 
contraire, et moins encore une demi-douzaine de Brutus-et de Grac- 
chus, braillant et gesticulant comme au bon temps. Mais qu'y faire? 
Le bon temps était passé de mode. Tous les temps en sont là, bons 
où Mauvais. 

Ci$ire, disait à Louis XIV Vardes, revenant d’un long exil &êt 
voyant les habitués de l’OEil-de-Bœuf se moquer de son costume 
tant soit peu suranné, quand on vit longtemps en disgräce, on n’est 
pas seulement malheureux, on devient ridicule. » | 

Ici commenca ce qu’on nomme, non sans raison, la Terreur de 
1815. Rien n’y manqua, en effet, pour rendre l’analogie complète, 
que la durée et la généralité, ce qui, j'en conviens, est bien quelque 
chose. Dès le 25 juin, c’est-à-dire dès la première nouvelle de la ba= … 
taille de Waterloo, la populace de Marseille, je la nomme cette fois 
par Son nom, se jeta sur les bonapartistes réels ou supposés, entre M 
autres sur une petite colonie d'Égyptiens, vulgairement désignés 
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sous le nom de Mameloucks, et la mit en pièces. Dès le 15 juillet, 
Trestaillon, quatre Taillons, tous les Taillons du monde, à la tête 
de soi-disant volontaires royalistes, fondirent sur les protestans de 
Nîmes et en firent un grand carnage. Le général Brune fut massa- 
cré le 15 août à Avignon, le général Ramel fut massacré le 17 à 
Toulouse. Jusque-là, le gouvernement n’y était pour rien; il se bor- 
nait à déplorer timidement ce qu'il ne pouvait guère prévenir et ce 
qu'il n’osait guère réprimer, mais presque en même temps commen- 
cèrent les réactions juridiques. 

Labédoyère, arrêté à Paris le 2 août, fut condamné par un con- 
seil de guerre et fusillé le 49. Il était, à coup sûr, très coupable de- 
vant la loi et très insensé devant la raison; mais comment ne pas 
le plaindre ? 1l n'avait fait que devancer d’un jour l'entrainement de 
ses frères d'armes. J'avais connu cet infortuné chez M"° de Staël : 
il avait longtemps, et durant le plus grand éclat de l'empire, honoré 
l'exil de Coppet et fait.partie de cette troupe d'élite qui y jouait sa 
sécurité, son avenir, peut-être sa liberté, en y jouant Phédre, Alzire 
ou Mahomet. 

Les frères Faucher, arrêtés le même jour que Labédoyère, furent 
condamnés par un conseil de guerre et fusillés le 27 août. On con- 
naît leur sort et leur histoire. J'aimerais mieux avoir sur ma tête 
et sur mes mains le sang du maréchal Brune, lâchement assassiné 
à. bout portant, que d’avoir trempé dans le jugement des frères Fau- 
cher. M. de La Valette, arrêté le 16 août, fut condamné à mort le 
20 novembre. Le maréchal Ney, arrêté le 6 août, fut condamne à 
mort le 6 décembre. Je dirai quelques mots sur ces deux procès, 
Mais, comme ils eurent lieu l’un et l’autre en présence des cham- 
bres, le premier sous leur influence et le second par l'entremise de 
Fune d’elles, je dois m’arrêter, avant tout, sur les circonstances qui 
précédèrent et suivirent leur réunion. 

Je passerai sur la rentrée du roi à Paris, l'occupation de la capi- 
tale, la spoliation du Musée, la tentative de faire sauter le pont d'Téna, 
les premières négociations qui préparèrent le traité du 20 novembre. 
Je suis resté parfaitement étranger à ces incidens et ne les ai vus 
que de loin; mais je rappellerai pour mémoire que, le 13 juillet, 
cinq jours après sa rentrée, le roi, par le conseil de son ministère 
Talleyrand-Fouché, frappa une série de coups d'état: il constitua, 
par ordonnance, un nouveau corps électoral et le convoqua pour 

le 14 août; il revisa et modifia provisoirement cinq articles de la 
charte; il raya de la chambre des pairs tous ceux de ses membres 
qui avaient siégé dans la chambre des pairs impériale et les rem- 
placa par une large fournée de bons royalistes ; 1l exila, par une or- 
donnance rendue le 24 juillet, trente-huit personnages, les uns fort 
_ connus et les autres fort ignorés. Il livra, par la même ordon- 
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nance, aux tribunaux militaires un nombre indéterminé de géné- 
raux engagés dans les événemens du 20 mars. Gette inauguration 
du nouveau règne dans le dessein, nous disait-on, de fortifier le mi1- 
nistère Talleyrand-Fouché, notre unique garantie contre la réaction 
ultra-royaliste, me parut de mauvais augure. C'était donner 
l'exemple de la violence à des gens qui s’y livraient volontiers de 
leur plein gré. 

L'événement ne tarda pas à justifier ma prévoyance. Avant 
même que les élections fussent terminées, M. de Talleyrand 
avait déjà jeté son confrère à l’eau. On raconte que Carnot, porté 
sur la liste des bannis, ayant été trouver Fouché, lui dit avec une 
humeur bourrue : 

— Où veux-tu que j'aille, traître? 

— Où tu voudras, imbécile! lui répondit son ancien collègue du 
comité du salut public. 

Le traître alla bientôt rejoindre l’imbécile. On lui proposa d’abord 
la mission des États-Unis, qu’il refusa, puis il fut tout heureux et 
tout aîse, comme le héron de la fable, de se contenter de celle de 
Dresde ; puis il sortit de France, à peu près déguisé, pour éviter 
qu'on lui jetât de la boue, à son passage dans certaines villes ; puis 
enfin il se retira à Grætz, où ce monstre vieux et hideux mourut 
bientôt après, dans les bras d’une jeune personne, belle et de 
grande maison, dont le royalisme s'était épris de lui, dans ce court 
intervalle de sottise où la contre-révolution en raffolait, où M. le 
comte d'Artois et le duc de Wellington le portaient dans leurs bras, 
aux pieds goutteux de Louis XVII. 

Bientôt après vint le tour de M. de Talleyrand; les élections ter- 
minées il disparut devant l’ombre de la chambre introuvable, qu’il 
avait trouvée et préparée de ses mains; le 7 octobre, les deux 
chambres, l’une toute nouvelle, l’autre ayant fait peau neuve, se 
réunirent pour voter, d'entrée de jeu et presque d’acclamation, 
une loi draconienne sur les écrits et les cris séditieux, une loi sus- 
pensive de la liberté individuelle, une loi qui rétablissait les cours 
prévôtales. 

Tout ceci m'était odieux. Je m'étais senti profondément humilié 
du traitement rébarbatif infligé à la chambre dont je faisais par- 
tie. J'en avais vu sortir, à mon grand regret, la plupart des an- 
ciens sénateurs, avec lesquels j'avais fait campagne en 1814. Mon 
chagrin même en était venu à ce point, que je résolus de donner 
ma démission, et de me ranger ainsi volontairement du côté des 
éliminés. Le coup d'état royal ayant ouvert la chambre des dé- 
putés aux hommes de vingt-cinq ans, je comptais essayer de ren- 
trer par cette voie dans les affaires. J’allai consulter, à ce sujet, 
celui de mes anciens collègues qui m'’inspirait le plus de confiance 
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par l'élévation de son caractère, sa raison et son expérience, M. de 
Pontécoulant. Il me détourna généreusement de cette pensée et me 
donna de bons conseils que je suivis à regret. 

N'ayant pas encore tout à fait trente ans, j'en prenais prétexte 
pour négliger les séances de la chambre des pairs, mais je suivais 
assidûment celles de l’autre chambre, où tout ce que j'entendais 
nourrissait de plus en plus monaversion pour le parti dominant. Je 
n'exagère rien en affirmant que les violences de ce parti, dans la 
chambre et hors de la chambre, à la tribune et dans les tribunes, 
portant habit ou portant jupon, rappelaient trait pour trait les plus 
mauvais jours de la convention nationale. Ce fut surtout à l'issue 
du procès de M. de La Valette que la fureur, c’est le mot propre, 
fut portée à son comble, et l’on peut dire que ce procès fut un vé- 
ritable bonheur, en ce sens que, n’ayant coûté la vie à personne, 
il éclaira tout le monde, et divisa en deux camps, d’une part les ja- 
cobins de la royauté, de l’autre les hommes honnêtes et sensés, 
quelles que fussent leur origine et la nuance de leurs opinions. Je 
ne dirai rien du fond même de ce procès : jamais l’iniquité se s'est 
montrée plus effrontée; ni de la déposition de M. Ferrand : je n'ai 
jamais pu, depuis, approcher de lui sans indignation et sans dé- 
goût. Mais, je le déclare, rien ne peut donner l’idée de la joie que 
causa dans Paris l'évasion du condamné; dans tout Paris s’entend, 
moins la cour et le faubourg Saint-Germain. Pour peu de chose, on 
aurait illuminé. Le matin, de bonne heure, je vis entrer chez moi 
M. de Montrond, qui me dit avec un sang-froid que lui seul savait 
garder en plaisantant : « — Habillez-vous; préparez-vous; armez- 
vous; un grand forfait vient d’être commis. M. de La Valette, au 
1 mépris de toutes les lois divines et humaines, s’est échappé de sa 
prison dans une chaise à porteurs ; et le roi, à cette nouvelle, est 
monté, de son côté, dans une autre chaise à porteur ; il le poursuit 
en toute hâte, mais on craint qu’il ne puisse l’atteindre ; les porteurs 
de M. de La Valette ont de l'avance, et il n’est pas si gros que le roi. » 

J'étais plutôt tenté de lui sauter au cou que de rire. M. Bresson 
fit, sans doute, un grand acte de générosité et de courage en rece- 
vant le proscrit dans son appartement, dans le propre hôtel des 
affaires étrangères; il brava la terreur blanche, comme il avait 
bravé la terreur rouge au procès de Louis XVI, mais j'oserais pres- 
que affirmer qu'en quelque maison que le proscrit se fût présenté, 
il eût été le bienvenu. | 

L’évasion avait été conduite avec beaucoup de prudence et de 
résolution. L’un de ceux qui y joua le plus gros jeu m'était bien 
connu et n’a pas obtenu, en cela, la part de célébrité qu’il mérite. 
Ce fut un jeune homme, M. de Chassenon, qui recueillit M. de La 
Valette dans un cabriolet où il l’attendait à cinquante pas de la Con- 
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ciergerie, tandis que M'° de La Valette restait dans la chaise à por- 
teurs. Ge fut lui qui, conduisant lui-même le cabriolet, déconcerta 
par mille détours la meute des poursuivans. Il disait à M. de La 
Valette : 

— J'ai ici quatre pistolets à deux coups chargés chacun de deux 
balles. S'ils vous atteignent, servez-vous-en. 

— À Dieu ne plaise! reprit celui-ci. 

— Vous seriez perdu comme moi, alors, ajouta Chassenon en 
fouettant son cheval; c’est moi qui vous donnerai l'exemple. 

Et il l'aurait fait comme il le disait, car c'était un homme plein 
d'honneur et de courage, bien que sa tête fût mal réglée. 

Esprit de Chassenon était fils d’un président au parlement de 
Bretagne, et frère de M. de Cursay, préfet de Nantes, et l’un des 
défenseurs de la restauration dans la crise de 1830. Je l’avais 
connu dès ma jeunesse, il venait souvent aux Ormes ; son père vi- 
valt près de Poitiers, dans une fort belle maison, entourée d’un 
grand jardin, orné lui-même de statues. Un jour que je m'y pro- 
menais avec lui, il me montra la statue connue sous le nom du Ré- 
mouleur ei me l’expliqua en ces termes : «C'était un esclave : en ai- 
guisant son couteau, il entendit le complot formé par les fils de 
Brutus en faveur de Tarquin, et il en parla à Porcie, femme de Bru- 
tus, et lui remit le couteau; celle-ci s’en donna un grand coup 
dans la cuisse, et le tendit à son mari en lui disant : Pæte, non 
dolet. » 

Naturellement le fils d’un tel père n’avait pas été trop bien 
élevé; mais sans être à ce point d’érudition, il ne manquait pas 
de bonne opinion de lui-même. À peine majeur, il avait mangé 
follement tout son petit bien, et devenu auditeur comme moi, je 
l'avais rencontré une première fois, intendant à Fiume, où il s'était 
fait une mauvaise querelle avec le général Bachelet; puis une se- 
conde fois en Pologne, où il s'était fait une querelle encore plus 
sotte, laquelle lui valnt un coup de pistolet dont il n’a jamais bien 
guéri. Je l'avais perdu de vue, lorsque j'appris la part qu'il avait 
prise à l'évasion de M. de La Valette. Nous le retrouverons une 
fois ou deux dans le cours de ce récit. 

Tandis que le condamné de la cour d'assises narguaït ainsi, non 
pas la justice, à coup sûr, mais l’iniquité même, dans son propre 
palais, le procès du maréchal Ney, déjà commencé, marchaït d’in- 
cident en incident. . 

Le maréchal avait comparu, le 9 novembre, devant un conseil 
de guerre composé de maréchaux et de généraux dont la plupart 
avaient, comme lui, pris parti pour l’usurpateur relaps et certai- 
nement auraient épargné sa vie. Il avait récusé ce conseil, pour se 
livrer à la chambre des pairs, où il ne comptait guère que des en- 
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nemis. Comment ses avocats, les deux Berryer, père et fils, com- 
ment Dupin lui laissèrent, ou lui firent commettre cette faute 
capitale, — capitale, c'est le mot propre, — je n'ai jamais pu le 
comprendre. 

On sait que, le 11 novembre, c’est-à-dire le lendemain du jour 
où le conseil se fut déclaré incompétent, M. de Richelieu, le suc- 
cesseur de M. de Talleyrand, s’en vint à la chambre des pairs, 
comme un furieux, tenant en main un discours écrit tout entier par 


M. Lainé, et demandant justice au nom de l'Europe, sommant, en 


quelque sorte, la Chambre d’expédier le maréchal Ney, comme s'il 
s'agissait d'un simple projet de loi. 

On sait que la chambre, toute mutilée qu’elle fût, toute rem- 
bourrée qu’elle fût d’excellens royalistes, entendit ce discours avec 
une telle indignation, que, le lendemain 12, M. de Richelieu en fit 
amende honorable: rien ne peut mieux témoigner de l'état des 
esprits à la cour, qu'une telle équipée de la part de deux hommes 
sages, modérés et humains. 

La chambre des pairs, ayant décidé qu’elle se constituerait ré- 


gulièrement en cour de justice pour prononcer sur le sort du ma- 


réchal Ney, poussa le respect des formes jusqu’à ce point de s’im- 
poser toute la série des conditions prescrites par notre code 
d'instruction criminelle ; elle procéda par commissaires à à l’instruc- 
tion, statua par arrêt sur la mise en accusation, et fixa le 21 no- 
vembre pour l'ouverture des débats. Jusque-là, je n’avais point à 
m'en préoccuper; huit jours me séparaient encore de l’époque où 
j'aurais voix délibérative ; mais, l’audience du 21 novembre ayant 
été sur la demande du maréchal remise au A décembre, il se trouva 
que j'atteignais l’époque fatale. 

Que ue 

Je pouvais éviter de prendre part au jugement. J'en avais plus 
qu'un prétexte. Il est de règle en justice qu’un juge ne doit pas 
siéger dans une affaire déjà commencée. Mais il me répugnait de 


m'abriter sous ce prétexte, et je pris mon parti sans en parler à 


personne. 

Le À décembre, je pris séance. J’entrai, à onze heures du matin, 
dans la chambre du conseil, déjà réunie. La chambre du conseil, 
c'est-à-dire le lieu où la chambre délibérait, hors la présence du 
public, c'était la galerie de tableaux. Je vois encore d’ici la position 
de chacun des membres à moi connus, et la place que je pris moi- 
même au dernier banc. Chose inconcevable: si j'en étais requis, 
je prêterais serment en justice que le sujet de la délibération, c’é- 
tait la question de savoir si l’on permettrait au maréchal Ney de 


plaider la capitulation de Paris. On sait que ce fut le tort, le grand 


tort, je dirai presque le crime de la chambre des pairs, d’avoir, en 
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ceci, fermé la bouche à l'accusé. J'entends M. Molé parler dans un 
sens, Lanjuinais et Porcher de Richebourg en sens opposé ; cette 
séance à fait époque dans ma vie; elle à fait époque dans la car- 
riére et la destinée de la chambre des pairs. Comment se peut-il 
que je me trompe? Il le faut bien, néanmoins, puisque le procès- 
verbal place cette séance non pour le premier, mais le dernier jour 
du procès, à l'issue des plaidoiries; mais, tout en reconnaissant 
mon erreur, c'est ma raison qui se soumet; ma mémoire reste in- 
traitable, et, je le répète, si je ne consultais qu’elle, je prêterais ser- 
ment contre le procès-verbal. Cela fait trembler pour la justice hu- 
maine. À quoi tiennent ses décisions et le sort des accusés ? 

Je n'entrerai dans aucun détail sur la partie publique du procès. 
Tous les historiens en ont rendu compte; le Moniteur est dans 
toutes les bibliothèques. Dès le premier jour, m’entretenant avec 
Lanjuimais qui siégeait à côté de moi, il m’invita à venir le soir 
chez lui, pour causer avec quelques collègues de l’état de l'affaire 
et de la conduite à tenir. J’acceptai avec empressement. La réunion 
ne fut pas nombreuse, car elle se réduisit au maître du logis, à 
M. Porcher de Richebourg et à moi; les autres, s’il y en avait eu 
d'autres, s'étant apparemment ravisés. 

Nous nous mîmes promptement d'accord sur le résultat définitif. 
La condamnation étant certaine, nous convîinmes de voter pour 
toute peine inférieure à la peine capitale qui aurait chance de réu- 
nir le plus grand nombre de voix ; la déportation, qu’il devenait facile 
de commuer promptement en simple exil, nous parut la plus appro- 
priée à la personne et aux circonstances. Mais nous ne parvinmes 
point à nous entendre sur le sens et le tour qu’il convenait de don- 
ner à notre vote, sur le choix et l’explication des motifs. 

Lanjuinais soutint qu'il fallait se retrancher derrière la capitula- 
tion de Paris, dont la chambre n'avait pas permis la discussion aux 
défenseurs, mais ne pouvait interdire l’examen aux juges. 

Nous lui répondions que la capitulation de Paris ne couvrait pas 
le maréchal dans l'intention des signataires, lesquels, d’ailleurs, 
n'avalent pas qualité pour engager Louis XVII à l’égard de ses 
propres sujets, ce qui était vrai, à la rigueur. Lanjuinais se défen- 
dait mal; s’il nous eût dit simplement qu’en matière crimmelle il 
suffisait qu'un moyen de droit pût être allégué selon sa lettre, et 
quelle que fût sa valeur morale, pour profiter à l'accusé ; qu’en cette 
matière 1l fallait toujours appliquer la maxime : Favores ampliandi, 
odia restringenda, il nous aurait persuadés. 
= Porcher insistait pour qu’on se bornât à faire valoir, en avouant 
le crime, la gloire du maréchal et les grands services qu'il avait 
rendus à l’état. Cela aussi pouvait très bien se soutenir. 

Quant à moi, j'avais un système que je tiens encore pour valable, 
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mais qui n'était guère propre, j'en conviens aujourd'hui, à gagner 
des voix au pauvre accusé. 

Je pensais, je pense encore, _. gouvernement, quand il est 
debout, et tant qu'il est debout, à le droit d'appeler à sa défense 
les lois, la force publique, les tribunaux, l’échafaud même dans les 
cas extrêmes ; que, s’il succombe, c'est à l’histoire, à l’histoire 
seule qu'il appartient de prononcer entre les vaincus et les vain- 
queurs, de dire de quel côté étaient le bon droit, la justice, le vé- 
ritable et légitime intérêt du pays, si les vainqueurs ont été des 
rebelles ou des libérateurs. Je pensais, je pense encore, que si le 
cours du temps ou le concours des événemens remet sur pied le 
gouvernement renversé, celui-ci n'a plus aucun droit de revenir 
sur le passé, de rechercher ses anciens adversaires pour des faits 
antérieurs à son rétablissement. Frapper en pareil cas, ce n’est 
plus se défendre, c'est se venger et choisir ses victimes, en rai- 
son, non du crime même, mais de telle ou telle circonstance, c’est 
_… faire pis que décimer, car, au moins, le sort, étant aveugle, est im- 
partial. 

Je le répète, cet ordre d'idées me paraît vrai encore aujour- 
d'hui; mais le moyen de le faire accueillir ou simplement com- 
prendre par une assemblée tout animée de passions et de ressenti- 
mens? Je ne parvins pas même à le faire approuver par mes 
interlocuteurs bénévoles. 

Nous nous séparâmes, en restant chacun de notre avis, mais dès 
le lendemain le chancelier sembla prendre à tâche de me placer 
nez à nez, pour ainsi dire, en face de ma propre sottise. 

Au lieu de poser la question comme il est de règle, c'est-à-dire 
complexe, embrassant d'ensemble le fait et le droit, au lieu de 
dire : « Le maréchal est-il coupable de haute trahison? » le chan- 
celier décomposa l'accusation ; il posa d’abord la question de fait : 

— Le maréchal a-t-1l lu aux troupes la proclamation ci-jointe ? 

À quoi force était bien de répondre oui, puisque le maréchal en 
convenait: puis il posa la question de droit : 

— Ce faisant, le maréchal a-t-1l commis le crime de haute tra- 
_hison? 

La question n’était embarrassante que pour moi. Lanjuinais s’en 
tira en disant out, puis ajoutant que le crime était couvert, à ses 
yeux, par la capitulation de Paris. Porcher s’en tira en disant ous, 
et réservant son appel à la générosité de la chambre pour le vote 
sur la peine qui devait naturellement succéder au vote sur la cul- 
pabilité. Moi, j'étais au pied du mur; je n'avais à mon service ni 
réponse évasive ni expédient .dilatoire. Durant tout le cours de 
l'appel nominal, qui fut long, car je venais un des derniers, j'étais 
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perplexe et intimidé : on l’eût été à moins; c'était la première fois 
que j'entrais en scène et prenais la parole, et j'allais débuter par 
casser les vitres. 
Le moment venu, je me levai, et pour ne pas être tenté de fai- 
blesse, en me perdant dans mes raisonnemens, je répondis sur-le- 
champ non à la question. Ge non, répété de bouche en bouche, de- 
vint l’objet d'un chuchotement général qui me permit de donner 
mes raisons sans être interrompu, n'étant guère écouté. 
— Point de crime, dis-je (si ce ne sont mes paroles expresses, 
c'en est le sens), point de crime sans une intention criminelle; 
point de trahison sans préméditation; on ne trahit pas de premier 
mouvement. Je ne vois, dans les faits très justement reprochés au 
maréchal Ney, ni préméditation n1 dessein de trahir. Il est parti très 
sincèrement, résolu de rester fidèle; 1l a persisté jusqu'au dernier 
moment. Au dernier moment, il a cédé à l'entraînement qui lui pa- 
raissait général, et qui ne l'était que trop en effet. C’est une fai- 
blesse que l’histoire qualifiera sévèrement, mais qui ne tombe point, 
dans le cas présent, sous les définitions de la loi. Il est, d’ailleurs, 
des événemens qui, par leur nature et leur portée, dépassent la 
justice humaine, tout en restant très coupables devant Dieu et de- 
vant les hommes. 
Je dois ce témoignage à la chambre, que la témérité, je dirai 
presque, vu le temps et les circonstances, le scandale de mon pre- 
mier vote, n’excita ni exclamation ni murmure, et qu'à l'issue de 
la, séance, personne ne s’éloigna de moi et ne me fit plus fraiche 
mine que de coutume. Nous vivions cependant et, en ce moment, 
nous délibérions sous une atmosphère d’intimidation dont le poids 
était étouffant. Je n’en veux citer qu'un exemple. 
Parmi les anciens sénateurs conservés dans la nouvelle chambre 
des pairs, se trouvait un petit général Gouvion, qui n’était pas, je 
crois, parent du maréchal. Je l'avais connu à Anvers, où 1l com- 
mandait à l’époque où M. d’Argenson y résidait comme préfet, et 
je causais quelquefois avec lui. 
Quelque temps avant l'ouverture de la séance, je voyais ce petit 
homme aller, venir, s'asseoir, se lever, comme une âme en peine. 
À la fin, 1l s'approcha de moi et me demanda ce que je comptais 
faire, c’est-à-dire comment je me proposais de voter. Je le lui ex- 
pliquai; il n'y comprit rien, à coup sûr, mais il me dit simplement : 
— Je ferai comme vous. 
— Fort bien! repris-je ; alors asseyez-vous à côté de moi, nous: 
nous encouragerons mutuellement. 
Il s’assit à côté de moi; puis, quand vint le moment de voter sur 
la culpabilité, il dit oui, comme tous ceux qui l'avaient précédé; 
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et quand vint le moment de voter sur la peme, il dit: La mort, 
comme tous ceux qui l'avaient précédé. 

Pauvre homme! il lui arrivait précisément ce qui était arrivé au 
maréchal Ney, sur la place de Lons-le-Saulnier. 

J'ai depuis assisté, voire même pris part à une autre séance de 
la chambre des pairs, pour le moins aussi solennelle, celle qui pro- 
nonça sur le sort des ministres de Charles X. Nous étions en pleine 
émeute ; la ville retentissait de la marche des trains d'artillerie et 
fourmillait de patrouilles ; nous entendions tout autour de nous la 
fusillade, elle se rapprochait d’instant en instant : nous n’avions pour 
toute sauvegarde qu'un garde national qui faisait chorus avec 
l'émeute, et nous chargeait d’imprécations. Je ne crains pas de l’af- 
firmer, néanmoins : l'oppression morale était beaucoup moindre 
qu’en 1815; si elle eût été la même, je ne sais trop ce qui serait 
arrivé des mimistres de Charles X. 

L'arrêt rendu, il fallut le signer. Plusieurs pairs qui s’étaient 
abstenus, c’est-à-dire qui avaient refusé de voter, refusèrent de 
signer. En cela, 1ls étaient conséquens sans doute, mais pensaient- 
ils à autre chose qu’à eux-mêmes, à dégager leur propre responsa- 
bilité? Je le laisse à juger. 

Quant à moi, je n’hésitai pas. J'avais pris part au jugement et 
voté librement sur la culpabilité, sur la peine, sur tous les incidens 
du procès. Mon avis n'avait point prévalu, mais cela ne me dispen- 
sait pas de poursuivre régulièrement et jusqu'au bout mon rôle de 
juge. Je signai. Où en serait la justice si la minorité ne se sou- 
mettait pas à la majorité? 

On à dit et répété dans le temps, que, le jugement rendu, les 
pairs s'étaient mis à table, et que la séance s’était terminée par un 
bon souper, voire même par une sorte d’orgie. Il a paru des gra- 
vures clandestines, circulant sous le manteau, où nous étions re- 
présentés le verre en main, à peu près comme l'enfant prodigue 
dans les gravures de la Bible de Royaumont. C'est une insigne 
calomnie. 11 n’y eut ni souper ni rien de pareil. 

La séance ayant commencé à dix heures du matin et fini après 
minuit, M. de Sémonville avait fait dresser un buffet dans un cabi- 
net : dans les intervalles. de repos, chacun y pouvait venir deman- 
der soit un bouillon, soit un peu de pain, soit quelques rafraichis- 
semens. Personne ne se mit à table, personne ne causait avec 
personne. 

Je rentrai chez moi fort tard ; je demeurais alors dans la rue Le- 
pelletier, près du boulevard. Ne pouvant dormir, j'ouvris ma 
fenêtre au point du jour; je vis passer un bataillon anglais, mar- 
quant le pas, tambour battant, musique en tête. 
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C'était au moment même où le corps du maréchal Ney, que le 
fer et le feu de l'ennemi avaient toujours respecté, tombait percé 
de douze balles françaises. 

Le général de ces Anglais, le vrai commandant de Paris à cette 
époque funèbre, aurait pu d'un mot prévenir ce funèbre holo- 
causte. Il eût mieux valu pour sa gloire faire violence au texte de 
la capitulation qu'à la conscience de Louis XVIIT en lui imposant 
pour ministre un régicide terroriste. 

Après le procès du maréchal Ney vint la loi d’amnistie. Comme 
à peu près toutes les lois de cette espèce, elle était tellement char- 
gée d’exceptions, qu'elle avait plutôt l'air d’une table de proscrip- 
tions que de toute autre chose. Ce n’était rien, néanmoins, auprès 
des propositions nées du sein de la chambre, et qui durent céder la 
place. La défense de cette loi fit quelque honneur au ministère ; son 
succès sur presque tous les points, un seul excepté, affermit le 
parti modéré et lui rallia les incertains. 

Je suivis assidûment les débats de la chambre des députés, et je 
me préparai à combler la mesure de mes crimes, aux yeux du parti 
dominant, en combattant la loi comme inconstitutionnelle, arbi- 
traire, et dépourvue de tout principe de droit, de justice et de 
raison. 

La chambre des pairs, en tant que cela dépendit d’elle, m'en 
épargna le souci et l’odieux. Elle décida, par amour pour la paix, 
qu’elle ne discuterait point, et vota la loi, sans rapport, sans dé- 
bat, sans l’ombre même et le simulacre d’un examen. 

Je fis imprimer le discours que j'avais préparé, je le fis distri- 
buer malgré les instances du préfet de police, M. Anglès, et je 
l’envoyai à M®° de Staël. 

Ce discours ne valait rien et n'aurait produit aucun bon effet. Le 
fond des idées, sans doute, était honnête et sensé, mais le style 
était obscur, pédantesque et souvent incorrect. M° de Staël,en me 
le renvoyant, me déclara qu'elle n’y avait rien compris ; l'épreuve 
était soulignée de page en page, et de ligne en ligne. On peut én- 
core la retrouver dans ma bibliothèque. 

L'affaire des deux millions de M"° de Staël, que nous suivions, 
son fils et moi, auprès du gouvernement, étant réglée, et ma pré- 
sence à Paris, novice que j'étais, et dans la position que je m'étais 
faite, ne pouvant exercer en rien une influence salutaire, je partis 
pour l'Italie, où m’appelaient les intérêts les plus chers et les plus 


pressans. 


LES 


ORIGINES DU RÉALISME 


L'ART FLAMAND ET L'ART ITALIEN AU XV*® SIÈCLE 


Deux grandes écoles se partagent, au xv° siècle, l'empire des 
arts : l’école italienne, ou plus exactement l'école florentine, et 
l’école flamande. Toutes deux donnent simultanément le signal du 
mouvement d’affranchissement qui maugure l'ère nouvelle : l'étude 
de la réalité, l'étude de la nature (alhiée chez les Italiens à l'étude 
de l’antique), tel est le secret de leur suprématie, tel est le mot 
d'ordre qui triomphe d'un bout à l’autre de l’Europe, au nord 
comme au midi, chez les représentans des races latines aussi bien 
que chez ceux des races germaniques. Aux rêveries ou aux abstrac- 
tions du moyen âge, les novateurs substituent l'esprit d'observa- 
tion et l'esprit de recherche, un style essentiellement analytique, 
quittes parfois à s'élever moins haut ou à frapper moins fort. 

À ne considérer que l'issue d’une rivalité qui a rempli tout un 
siècle, on pourrait être tenté d'attribuer aux deux partis une im- 
portance inégale. L'école flamande n'’a-t-elle pas été conquise, sub- 
juguée, annihilée au siècle suivant par l'influence italienne ? La re- 
naissance classique n’a-t-elle pas pénétré jusque dans les moindres 
villages des Pays-Bas, naguère si fiers de leur indépendance? Mais 
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tenons nous-en au xv° siècle même, à l’ère des primitifs, ces mai- 
tres sincères entre tous, nous ne tardons pas à découvrir que, nu- 
mériquement du moins, la supériorité des Flandres est écrasante; 
grâce àleur activité dévorante, elles ont réduit à l’état de simples tri- 
butaires la France, l'Allemagne, l’Angleterre, l'Espagne, le Portugal, 
la Scandinavie, tandis que l'Italie, qui, au-delà des Alpes, compte à. 
peine quelques recrues en Hongrie, est forcée à tout instant de 
lutter sur son territoire, notamment dans le royaume de Naples, 
contre l’invasion étrangère. 

La différence d'inspiration n’explique que trop cette dispropor- 
tion, Si anormale au premier abord. D'une part, une société plus 
choisie, une culture plus complète et plus haute, une plus grande 
liberté intellectuelle, un idéal plus noble; de l’autre, une habileté 
technique qui tient du prodige, et l'intuition la plus profondé des mys- 
tères de la vie; ici des conceptions qui s'adressent avant tout à l’aris- 
tocratie de l'esprit (les artistes italiens, en ressuscitant l'antiquité, 
n’ont-ils pas déclaré qu'ils entendaient rompre avec les masses ?), 
là unart qui, grâce à son tour populaire, grâce aussi à la multiplicité 
de ses moyens d'expression, pénètre jusque dans les couches les plus 
profondes. ‘Est-il nécessaire de rappeler avec quelle facilité ses 
tableaux, véritables miniatures, ses gravures sur bois et sur cuivre, 
ses tapisseries, pénétraient partout, comme jadis les bronzes des. 
Phéniciens, les ivoires ou les tissus des Byzantins? Ici, enfin, toutes. 
les forces vives de la nation, la politique, la religion, la littérature, 
la science, tendant vers le même but, la résurrection de la cul- 
ture antique ; là un essor limité à quelques branches isolées. 
Même exubérance de vie d’ailleurs des deux côtés, même richesse, 
même luxe : — est-1l un art possible sans de tels auxiliaires? — 
même besoin des jouissances intellectuelles, qu’ils’agisse de la cour 
des ducs d'Urbin, des rois de Naples, des Médicis, ou de celle des 
ducs de Bourgogne, ou encore des fières municipalités de Bruges, 
de Gand, d'Anvers et de Bruxelles. Ce sont ces analogies et ces 
contrastes que je voudrais essayer d'analyser ; c’est la double in- 
fluence des causes permanentes : climat, sol, race, et des causes 
historiques, pour employer l’heureuse formule de M. Taine, que 
j'aurais à cœur d'exposer devant les lecteurs de la Revue. 

Si l’on s'attache d'abord à celui des arts qui revendique à juste 
titre le droit de donner le ton aux autres, puisqu'il leur trace le 
cadre qu’ils sont appelés à remplir, —je veux parler de l’architec- 
ture, — on trouve le style gothique partout en possession, de ce 
côté-c1 des Alpes, de la faveur publique. Les tendances que notre 
époque peut considérer comme des défauts dans le gothique de la 
dernière période sont précisément celles qui lui valaient son ex-. 
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trême popularité. Quelle est la qualité qui frappe le plus vivement 
la foule ignorante, qui lui inspire l'admiration la plus profonde? Ce 
n’est ni l'harmonie des proportions, ni la pureté des lignes, ni la 
délicatesse de la décoration, c’est l'extraordinaire, le colossal, le tour 
de force. Tel était précisément le but poursuivi par les trop ha- 
biles architectes français, allemands et flamands du xv° siècle: le 
goût avait baissé; les artistes, par suite de l'influence néfaste des 
corporations, tendaient à descendre au niveau de simples artisans; 
et pour ceux-ci le suprême triomphe ne consiste-t-il pas précisé- 
ment dans la difficulté vaincue? Ainsi s'expliquent ces constructions 
gigantesques qui s'appellent les flèches des cathédrales de Stras- 
bourg et de Vienne, et qui ne sont, à proprement parler, que des 
hérésies, des barbarismes, comparées aux monumens plus anciens 
qu'elles avaient pour mission de compléter. Qu'importe! leur hau- 
teur prodigieuse a frappé de stupeur la foule et l'effet désiré à été 
obtenu. 

_ La finesse ou le fini des décorations constitue un autre artifice 
dont l’action n’est pas moins infaillible. Tabernacles, chaires, jubés, 
sont sculptés à jour et fouillés avec autant de liberté que s'ils 
étaient, non en pierre, mais en bois ou en métal. Ils n’ont rien à 
envier aux chefs-d’œuvre de l’orfèvrerie. Quant à la construction 
même de ces monumens accessoires qui sont en passe d’éclipser 
le monument principal, c’est d'ordinaire un véritable tour d’équi- 
libriste : on fait supporter à quelque grèle colonnette la retombée 
d’une voûte énorme ; on entasse baldaquins sur baldaquins, arcs- 
boutans sur arcs-boutans, tout glorieux d’avoir effrayé l'œil par des 
échafaudages extravagans à force de hardiesse. Dans une église de 
Nuremberg, on est allé jusqu’à recourber en forme de crochet, ab- 
solument comme s’il s'était agi du métal le plus malléable, l’extré- 
mité en pierre d'un tabernacle. Celui qui serait parvenu à faire 
tenir une pyramide sur son sommet aurait été proclamé maitre sur 
maître, maître sur tous. Ou encore on réalise quelque combinaison 
étrange, quelque idée graphique bien plus que plastique, comme de 
donner à un palais autant de fenêtres, à une ville autant de tours 
qu'il y a de jours dans l’année. À de telles gageures, nul style ne se 
_prêtait plus complaisamment que le gothique qualifié de flam- 
bovant. 

Examinons, au contraire, l'architecture italienne : ici, sous l’ef- 
fort des Brunellesço, des Léon-Baptiste Alberti, des Luciano da Lau- 
rana, des Bramante, la simplification est devenue la première con- 
dition de l'art. Rien qui soit de nature à frapper la foule. Des profils 
d’une extrême légèreté, des pilastres à peine apparens, rarement 
des colonnes, si ce n’est dans le cortile; la sobriété, la discré- 
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tion, l’art des nuances poussés à leurs dernières limites. Peut-être, 
dans leur horreur pour les effets vulgaires ou violens, ces harmo- 


nistes sont-ils allés trop loin. N'importe, après une symphonie de 


Haydn ou de Mozart, il n'y a rien de plus rythmé, de plus harmo- 
nieux, de plus chantant que le palais Ruccellai à Florence, le pa- 
lais des ducs de Montefeltro à Urbin, le palais de la chancellerie à 
Rome. 

Eh bien! l’ardeur avec laquelle les architectes gothiques ont 
cherché à plier la pierre à leurs caprices, l’habileté avec laquelle 
ils ont pétri les moellons comme on pétrit une cire molle, ce 
parti-pris de violer toutes les lois de la statique pour donner un 
corps à leurs rêves audacieux, cette curiosité sans cesse en éveil, 
ont cependant produit un résultat fécond et qu'il était impossible 
de prévoir : à force de s'exercer à une telle gymnastique intellec- 
tuelle, l’art septentrional est parvenu à réaliser dans les arts d’imi- 
tation ce qu’il avait réalisé dans un art aussi abstrait que l’archi- 
tecture, c’est-à-dire à rivaliser avec la nature vivante dans ses 
combinaisons et ses surprises infinies. La tradition hiératique, les 
formules rigides du style roman font place à un style d’une sou- 
plesse relative ; le charme est rompu, et les regards, si longtemps 
fermés sur la réalité, découvrent peu à peu les formes véritables 
des choses et des êtres ; la main apprend à les rendre avec une fidé- 
lité de plus en plus rigoureuse. 

L'art qui éprouva le premier les effets de cette révolution fut la 
sculpture, devenue, grâce au goût pour la profusion des orne- 
mens, l’auxiliaire indispensable de l'architecture. Il serait super- 
flu, après les publications des dernières années, après l'ouverture 
du musée de moulages du Trocadéro, d’insister sur ce qu’il y avait 
de vie, de jeunesse et de sève, de fécondes et hautes aspirations 
dans l’œuvre de nos grands statuaires du xiri° et du xiv° siècle, de 
rappeler la douce chaleur qui anime tout ce peuple de statues à 
Notre-Dame de Paris, dans les cathédrales de Reims, de Chartres, 
de Strasbourg, le jet superbe des draperies, les expressions tour à 
tour nobles ou touchantes, ou encore le sentiment si profond de la 
forme et la douce ironie qui distinguent les statues de la fameuse 
maison des musiciens, à Reims. 

La période dont nous nous occupons correspond à la seconde 
phase de cette renaissance de la sculpture septentrionale. La re- 
cherche du mouvement, de la vie et de l'ampleur l'emporte sur le 
souci de la noblesse ou de la gravité. Aux figures traditionnelles 
des cathédrales, ces saints et ces saintes, si simplement drapés 
dans leurs manteaux de pierre, si calmes, si sereins, détachés des 
choses d’ici-bas et goûtant par avance les félicités du paradis, suc- 
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cèdent des individualités nettement caractérisées, avec toutes les 
imperfections et tous les appétits de l’homme du Nord; une race 
vigoureuse, brutale et qui ne demande qu’à vivre. Les portraits 
remplaceront les types plus ou moins impersonnels, la verve l’em- 
portera sur le recueillement; pour frapper plus fort, on ne recu- 
lera même pas devant la grimace ou la caricature. C’est que le 
foyer même du mouvement s’est déplacé. La nouvelle école a pour 
berceau, non plus l'Ile-de-France, la Champagne, le Maine, mais 
la Flandre, et, en second lieu, la Bourgogne, que tant de liens 
rattachaient alors l’une à l’autre. Les sculpteurs de la cathédrale de 
Tournai, ceux de la cathédrale d'Amiens, les auteurs des statues si 
mouvementées et si amples de la Vierge, de saint Jean-Baptiste, de 
Charles V, du dauphin, de Louis d'Orléans, du cardinal de La 
Grange et de Bureau de La Rivière, tels sont les maîtres par les 
mains desquels la sculpture a réalisé ce grand progrès. Par l'effet 
d’un de ces grands courans internationaux, plus puissans parfois 
que les influences de climat ou de race, le grand sculpteur sien- 
nois Jacopo della Quercia, le véritable précurseur de Michel-Ange, 
s'essaie, vers la même époque, dans la solution du même pro- 
blème : donner à toutes les parties de la figure humaine et jus- 
qu'aux moindres accessoires du costume le maximum d'animation 
sans pour cela renoncer à la grande tournure, cette loi suprême de 
la statuaire. 

La peinture ne tardera pas à entrer dans la même voie: pronon- 
cer les noms d'Hubert et de Jean Van Eyck, c’est dire que le coloris 
a acquis une vérité et un éclat inconnus aux âges précédens et qui 
n'ont même pas été portés plus haut depuis, c’est dire que le por- 
trait et le paysage ont subitement pris naissance, qu'aucun des 


» | 


grands problèmes inhérens à cet art n’est resté sans être abordé 
ou résolu. 


IT. 


Passons à l'Italie. Le réalisme y a-t-il été importé des Flandres, 
ou bien les mêmes causes ont-elles fatalement produit les mêmes 
effets? Nous nous croyons en mesure d'affirmer que si, sur de 
certains points, les résultats ont été identiques, si le réalisme ita- 
lien n’a souvent rien eu à envier au réalisme flamand, l'inspiration 
première a différé essentiellement dans les deux contrées. Le réa- 
lisme italien, il est facile de s’en convaincre en étudiant le rôle de 
Brunellesco, de Donatello, de Ghiberti et de Masaccio, se rattache 
intimement au réveil de l’antiquité classique. Ce retour à un idéal 
perdu, cette nécessité de faire abstraction des formules convention- 
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nelles transmises par l’école de Giotto, ont surexcité les facultés 
critiques ; les artistes italiens n'y ont pas seulement gagné de co- 
pier exactement les modèles grecs ou romains, leurs yeux se sont 
du coup rouverts sur la nature vivante, naguère comme couverte 
d'un voile. Et de fait, chez les primitifs du moins, ceux qui savent 
le mieux imiter l'antique sont aussi ceux qui savent le plus se 
rapprocher de la réalité. Nicolas et Jean de Pise l'ont prouvé au 
xi° siècle; Donatello et Mantegna au xv°. Les auxiliaires de cette 
révolution furent en Italie l'anatomie et la perspective, c’est-à-dire 
des sciences positives. Dans les Flandres, au contraire, l’empirisme 
seul eut part aux progrès du réalisme. Nous voyons ainsi les Italiens 
affirmer dès le début cet amour de la méthode, qui est le trait dis- 
tinctif de leur renaissance, et qui montre à la fois une culture d’es- 
prit plus partaite et des principes supérieurs. 

Est-ce à dire que l’école flamande n'ait pas pesé sur le dévelop- 
pement du réalisme italien? Ici, nous assistons à un phénomène 
rare dans l’histoire: ce sont les représentans de la forme de civili- 
sation supérieure qui vont au-devant de rivaux en possession d’une 
culture infiniment moins complète et qui sollicitent leurs leçons, 
tandis que ceux-ci dédaignent les leurs. Une telle tolérance, une 
telle modestie, sufliraient à elles seules pour proclamer l'ouverture 
d'esprit des Italiens du xv° siècle, pour montrer avec quelle facilité 
ils savaient découvrir ou s’assimiler le progrès partout où 1l se 


trouvait. Nulle part la peinture flamande primitive n'a été plus 


appréciée que dans la péninsule. Il n’est témoignage d’admiration 
que les princes les plus éclairés, Alphonse le Magnanime, Laurent 
le Magnifique, Frédéric d’Urbin, Lionel d’Este, ne lui aient pro- 
digué. Les savans et les artistes n’ont pas montré moins d’enthou- 
siasme : Gyriaque d’Ancône et Fazio, deux humanistes célèbres, 
Filarete, le très habile architecte du grand hôpital de Milan, G1o- 
vanni Santi, le père de Raphaël, ne tarissent pas en éloges quand 
ils ont à prononcer le nom de Jean et de Roger de Bruges, c’est- 
à-dire de Jean Van Eyck et de Roger van der Weyden, ou même 
du bon roi René, le respectueux disciple de l’école de Bruges. Gette 
admiration à persisté jusqu’en pleine renaissance, jusque dans les 
écrits du Napolitain Summonte, jusque dans ceux du Vénitien Mi- 
chiel, l’auteur de la fameuse Notizia d’opere di disegno, publiée 
par Morelli, jusque dans ceux de Vasari lui-même. Le premier, 
Michel-Ange, dans une diatribe souvent citée, mettra à nu toutes 
les imperfections de la peinture flamande. 

Les Italiens ne s'en tinrent pas à des témoignages d’admiration 
platoniques : outre qu'ils payèrent au poids de l'or les retables de 
l'école de Bruges, les tapisseries d'Arras ou de Bruxelles, ils accueil- 
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lirent à bras ouverts les artistes du Nord,que le caprice ou le be- 
soin amenait de l’autre côté des Alpes. En compulsant les docu- 
mens conservés dans les bibliothèques ou les archives italiennes, 
j'ai réussi à réunir plus de soixante noms d'artistes français et plus 
de cent noms d'artistes flamands et allemands fixés en Italie pen- 
dant le xv° siècle ; et encore ces chiffres sont-ils forcément de beau- 
coup au-dessous de la réalité, car ce serait une singulière illusion 
que de croire que les notaires et les comptables du temps aient pris. 
soin de nous conserver les noms de tous ces étrangers. Nous pou- 
vons donc affirmer sans hésitation que plus de trois cents artistes 
de toute spécialité et de tout mérite, tous nourris dans la tradition: 
de l’école franco-flamande et germano-flamande, ont joué leur rôle 
dans le développement de l’art italien du xv° siècle, le dotant, qui 
des secrets de la peinture à l'huile, qui des procédés de la gra- 
vure sur bois, qui de ceux de la tapisserie de haute lisse, qui, 
enfin, des principes du réalisme le plus exclusif, 

‘On ne saurait songer à passer en revue ici les nombreux ou- 
vrages laissés en Italie par ces émigrés, dont beaucoup, ne l’ou- 
blions pas, n'étaient que de simples artisans. Il importe toutefois 
d'accorder une mention à ce Pietro di Giovanni Tedesco, c’est-à-dire 
Pierre, fils de Jean d’Allemagne (il était soit de Cologne, soit de. 
Fribourg, soit du Brabant), qui, entre 1386 et 1399, exécuta pour la 
cathédrale de Florence un grand nombre de statues et de bas-reliefs, 
dans lesquels les rémimiscences classiques s’allient à tous les excès. 
du réalisme. Les enseignemens de Pietro, 1l n’est point permis d’en 
douter, n'ont pas été étrangers à l’évolution du génie de Donatello: 


et de Ghiberti'; aussi ce dernier, dans ses commentaires, n’a-t-il 


pàs hésité à rendre une justice éclatante au mystérieux hôte venu 
du Nord. Bientôt cependant la sculpture italienne prit un si brillant 
essor, qu'elle n'eut plus rien, absolument rien, à apprendre des 
étrangers. 

Il en fut autrement de la peinture. On n’a pas assez tenu compte, 
à mon avis, des infiltrations flamandes dans l'histoire du déve- 
loppement des différentes écoles de la péninsule. Ce n’est point. 
un effet du hasard, assurément, si le portrait du pape Eugène IV, 
dû au pinceau de Jean Fouquet, suscita une si vive admiration ; Si 
Johannes de Alemania a présidé aux débuts de l’école de Murano, 
berceau de l’école vénitienne ; si Gentile da Fabriano, fra Angelico, 
et l’école de Cologne ont sacrifié simultanément au plus suave mys- 
ticisme, si Roger Van der Weyden, lors du jubilé de 1450, parcou- 
rut l’Italie en triomphateur, si le roi Ferdinand de Naples envoya 
un de ses sujets étudier à Bruges, si le saint Michel de Simon Papa, 
au musée de Naples, pourrait passer, au témoignage de M. A.-T.Wau- 
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ters, pour l’œuvre d’un élève de Roger ou de Memling. Les idées 
et les principes voyageaient alors plus vite qu’on ne le croit: au 
siècle précédent, l’école florentine, par l'impulsion de Giotto, avait 
fondé des colonies jusqu’au fond de la Bohême, jusqu'en Angle- 
terre; au xv° siècle, l'Europe septentrionale prend sa revanche 
avec les peintres flamands. 

Si, considérée dans son ensemble, la peinture d'histoire italienne 
suit sa voie distincte, le portrait, en revanche, procède sur bien 
des points de prototypes flamands. Cesont les peintres de l’école de 
Bruges qui ont mis à la mode ces portraits à mi-corps, où l'original 
est représenté de face ou de trois quarts, posant tranquillement 
devant le « pourtraiteur. » Que nous voilà loin des pratiques du 
moyen âge, où, sauf pour les souverains, l’on n’admettait d’autres 
effigies que celles qui étaient destinées à orner des tombeaux! 
Désormais tout bourgeois enrichi a la prétention de transmettre ses 
traits à la postérité. 

Une de ces rencontres, pour ne pas dire une de ces imitations 
les plus frappantes, est celle que l’on peut noter entre le portrait 
d’un sénateur vénitien, par Solario, à la National Gallery de Lon- 
dres, et le fameux Homme à l'œillet de Jean Van Eyck, au musée 
de Berlin. L’attitude est presque identique ; il en est de même du 
mouvement des mains (dans les deux tableaux, le personnage tient 
un œillet) ; le modelé du visage procède des mêmes principes, avec 
cette différence qu'il est plus ferme dans l’œuvre flamande, plus 
souple dans l’œuvre italienne. On peut opposer à ces portraits 
ceux qui dérivent, si je ne m'abuse, des médailles, et où les person- 
nages sont représentés de profil. Tels sont les portraits de Pisanello, 
qui à excellé à la fois dans l’art du médailleur, retrouvé par lui, et, 
dans la peinture, ceux de Piero della Francesca, de Botticelli, de 
Pollajuolo, de Ghirlandajo et de tant d’autres quattrocentistes. 

Le paysage italien ne s’est pas moins ressenti de l'influence sep- 
tentrionale, quoique, de prime abord, les créateurs du genre pa- 
raissent avoir travaillé à l’insu les uns des autres. Dès 1493, le vi- 
et tendre Gentile da Fabriano, cet Ombrien qui osa venir défier les 
Florentins jusque dans leur propre cité, réussit à rendre avec un 
égal amour et une égale habileté, dans sa célèbre Adoration des 
mages, conservée à l'académie de Florence, la fraicheur des fleurs 
qui émaillent le gazon du premier plan et le mouvement des terrains 
du fond, ces belles montagnes boisées sur les flancs desquelles 
chemine la brillante escorte des trois rois. Le chef-d'œuvre des frères 
Van Eyck, l’Adoration de l'agneau mystique, était alors à peine 
commencé, mais les modèles flamands avaient pu pénétrer en Italie 
par une foulè de canaux, notamment par les miniatures, et nous 
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savons que telle de ces miniatures, par exemple, la Fenaison, ou 
les Semailles de l’admirable livre d'heures du duc de Berry, au- 
jourd’hui conservé dans la bibliothèque de Chantilly, n'avait rien 
à envier au tableau le plus parfait. Pisanello, dont le nom a été 
prononcé tout à l'heure, à, très certainement aussi, cherché ses 
inspirations de ce côté-ci des monts, soit dans ses esquisses dessi- 
nées pour des médailles, soit dans ses tableaux. Ses paysages si 
nourris et si mouvementés forment l'opposition la plus complète 
avec les paysages arides, rocailleux, sans verdure et sans lumière, 
des peintres italiens du xiv° sièclé. Si les paysages du Pérugin 
sont conçus et disposés par grandes masses, en revanche un autre 
peintre ombrien, Pinturicchio, se plaît à détailler les siens avec 
toute la minutie d’un Flamand. Léonard de Vinci lui-même s’est 
parfois essayé dans ces analyses à outrance: son carton du Péché 
originel, que Vasari à encore vu, égalait pour la surabondance et le 
rendu des détails les tableaux flamands les plus poussés ; on y 
voyait une prairie dont les moindres touffes d'herbe étaient repro- 
duites avec une minutie, un amour inépuisables ; un figuier, un 
palmier dans lesquels le botaniste le plus méticuleux n'aurait pas 
trouvé à reprendre la plus lésère erreur. Est-il possible, ajoute 
Vasari, qu'un homme ait eu tant de patience ? 

Quels sont les secrets, pour employer une expression chère au 
xv® siècle, aux yeux duquel il n’y avait pas de supériorité sans 
un certain mystère, quels sont, dis-je, les secrets qui ont valu 
aux flamands leur réputation européenne? Ce sont avant tout les 
perfectionnemens techniques, perfectionnemens favorisés par l’in- 
vention de la peinture à l'huile, mais que l’on pourrait, à la rigueur, 
concevoir sans elle. Et quel a été le premier résultat de ces perfec- 
tionnemens ? De leur permettre de reproduire plus fidèlement la réa- 
lité : en d’autres termes, c’est par leur réalisme qu'ils ont imposé 
leur domination à l’Europe. Examinez les jugemens que les auteurs 
italiens de la renaissance ont portés sur les tableaux flamands pri- 
mitifs : ce qui les a invariablement frappés, c’est l’habileté avec la- 
quelle sont rendus les jeux de lumière les plus compliqués, la 
ressemblance d’un portrait, ces plaies qui paraissent réelles, ce 
paysage dont on peut compter toutes les touffes d'herbes, et ces 
touffes d'herbes sur lesquelles on peut compter toutes les gouttes 
de rosée. De pareils trompe-l'œil, ayons le courage de prononcer le 
mot, excitèrent infiniment plus d’admiration que l'harmonie du co- 
loris, la force de l'invention, la noblesse de la composition, qualités 
qui, chez les réalistes de tous temps et de tous pays, ont toujours 
passé pour secondaires. 

L'invention ou plutôt le perfectionnement de la peinture à l’huile 
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a-t-1l joué dans l’histoire de la diffusion de la peinture flamande le 
rôle capital que l’on se plaît à lui attribuer? Écoutons tout d’abord 
le Vasari des Flandres, Carel Van Mander, dont le Livre des peintres 
vient enfin de paraître, par les soins de M. Hymans, dans une-tra- 
duction française. « D’après l’opinion admise, dit le biographe, Jean 
Van Eyck, un homme instruit, versé dans les choses de son art, 
étudiant les propriétés des couleurs, et s’adonnant à cet effet à l’al- 
chimie et à la distillation, en vint de la sorte à recouvrir ses pem- 
tures au blanc d'œuf et à la colle d’un enduit dans la composition 
duquel entrait une huile particulière, procédé qui obtint un grand 
succès à cause de l'éclat qu’il donnait aux ouvrages. Beaucoup de 
peintres italiens avaient cherché ce secret, échouant dans leurs 
tentatives par ignorance de la vraie méthode. Il se fit qu’un jour 
Jean, après avoir exécuté un panneau auquel il avait consacré beau- 
Coup de temps et de peine selon son habitude, et l’œuvre étant 
achevée et enduite de son vernis, il l'exposa au soleil pour la faire 
sécher. Mais, soit qu’il eût été mal joint, soit que le soleil eût trop 
d’ardeur, le panneau se fendit. Jean, très contrarié de voir son œuvre 
détruite, se promit bien que pareille chose ne se renouvellerait plus 
par l’effet du soleil. Renoncint alors à la couleur à l’œuf recou- 
verte de vernis, il donna pour but à ses recherches la production 
d’un enduit séchant ailleurs qu’en plein air et dispensant surtout 
les peintres de recourir à l’action du soleil. Il éprouva successive- 
ment diverses huiles et d’autres matières et s’assura que l'huile de 
lin et l’huile de noix étaient siccatives entre toutes ; les soumettant 
à l’action du feu, et y mêlant d’autres substances, il finit par obte- 
nir le meilleur vernis possible. Et comme c’est le propre des es- 
prits chercheurs de ne point s'arrêter en chemin, il en arriva après 
de multiples essais, à s'assurer que les couleurs étendues d'huile 
se liaient à merveille, qu’elles acquéraient en séchant une grande 
consistance, qu’elles étaient imperméables à l’eau, que l'huile, 
enfin, donnait un éclat plus vif sans le secours d'aucun vernis. Ce 


qui l’étonna et lui plut davantage, ce fut que les couleurs se mé-. 


langeaient mieux à l'huile qu’à l’œuf et à la colle. Jean fut,commede 


juste, joyeux de sa découverte. Un nouveau genre d'œuvres voyait 


le jour à la grande admiration de tous, et bientôt la renommée eut 
porté le bruit de l’invention jusqu'aux contrées les plus lointames. 


De l’antre des Cyclopes et de l’inextinguible Etna l’on accourut 1 


pour voir cette merveilleuse innovation, comme il est dit plus loin. 
Il ne manquait à notre art que cette noble pratique pour égaler la 


nature ou la mieux rendre. » Cette invention, ajoute Van Mander, « 


eut lieu vers 1410. 


D'après Van Mander, Jean Van Eyck aurait gardé jusque dans sa 
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. vieillesse le secret de la peinture à l'huile, personne n'étant admis 


dans son atelier que Roger Van der Weyden. Mais cette assertion 
est formellement démentie par les textes du xv° siècle. Nous y 
voyons que, dès 4425, la ville de Gand commandait à Jean de Scoe- 


nere une Vie de la Vierge et une Sainte Gène peintes à l'huile. 
L'historien de la pemture Hénibude, M. Michiels, mentionne même . 


un contrat de 14149, par lequel Guillaume Van Pare et Jean Mar- 


tens s'engagent à restaurer en bonnes couleurs à l'huile, sans mé- 


lange de substances corrosives, plusieurs panneaux anciens. 
Quelles que soient, en réalité, les améliorations inventées par Jean 
Van Eyck, il est certain qu’elles ont eu pour résultat de donner 
äu coloris plus de souplesse et plus de chaleur. Rien ne se saurait 
imaginer de plus intense, de plus profond, de plus lumineux que 
certains de ses tons favoris, notamment le rouge, le bleu et le 
vert. C’est un régal pour les yeux. Les tableaux de Piero della Fran- 
cesca sont aussi légers, aussi transparens ; ils ne sont pas aussi 
nourris, aussi chauds, aussi éclatans dans les tons sombres. Je n’es- 
Salierai pas ici de retracer l’histoire de la peinture à l'huile. Il suffira 
de rappeler que, pendant tout le xv° siècle, les Flamands et les 
quelques Italiens qui les imitèrent, à commencer par Antonello de 
Messine (en Italie, la peinture à tempera, la détrempe et la fresque 
ne cessèrent d’être en honneur pendant toute cette période), ap- 
portèrent un soin infini à la préparation technique de leurs tableaux. 
Ceux-ci sont frais et brillans comme s'ils venaient de quitter le che- 
valet. Le premier, Léonard de Vinci, tout chercheur et tout savant 
qu'il fût, ou négligea la préparation de ses couleurs, ou voulut de- 


mander à la peinture à l'huile plus qu’elle ne pouvait donner. On 
_ sait dans quel triste état se trouve aujourd’hui la Gène du couvent 


des Grâces. Ses tableaux proprement dits se sont rembrunis, 
alors toutefois qu'ils ne se sont pas crevassés. Raphaël qui, dans les 
productions de sa première manière, s’inspira des excellentes ha- 
bitudes de prévoyance des Ombriens, se relâcha de plus en plus 
vers la fin de sa vie de ces sages précautions. Le noir d'imprimerie 
dont il abusa, notamment dans le Saint Michel du Louvre, à causé 


autant de ravages que de nos jours le bitume. Chez les Vénitiens, 


qui, d’ailleurs, contrairement à l'opinion commune, cultivèrent la 
Deintere à à la détrempe concurremment avec la peinture à l'huile, 
beaucoup de toiles, entre autres celles du Tintoret, ressemblent à 
de vastes pâtés d'encre. Et que de victimes depuis, rien que parmi 
les peintres de notre siècle ! 

La science à eu une part considérable au succès des frères Van 
Evck, mais, proclamons-le bien haut, c’est le génie qui a rendu fé- 


- conde la révolution à laquelle ils ont attaché leur nom. lis étaient 


plus que des alchim'stes, — ainsi les considéraient leurs contempo- 
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rains, — ils étaient des artistes, des observateurs et des poètes, dans 
la plus haute acception du terme, sublimes à force de minutie 
intelligente. Le perfectionnement de la peinture à l'huile a été pour 
eux un moyen, non un but, et comme l’a excellemment dit le mar- 
quis de Laborde, l'importance de ce perfectionnement s’est con- 
fondue avec le retentissement produit par les chefs-d’œuvre des 
deux frères. 

Avec une vue très nette des avantages de la peinture flamande, 
les Italiens se sont, avant tout, efforcés de lui dérober le secret de 
sa supériorité picturale proprement dite, l’art d’envelopper les objets, 
de les noyer dans une lumière tour à tour discrète et éclatante, de 
donner de la profondeur aux compositions au moyen de dégrada- 
tions de tons, en un mot, l’art de produire sur une surface plane 
l'illusion de la réalité. Peu à peu ces tours de force l’'emportent sur 
l'interprétation normale et loyale du sujet: je pourrais citer tel ta- 
bleau vénitien signé du nom le plus illustre, par exemple, le Saint 
Jérôme attribué à Jean Bellin, où la reproduction des objets inani- 
més et la recherche du clair-obscur forment le premier des soucis 
de l'artiste, où les personnages ne sont plus que l'accessoire. La 
peinture de nature morte ne tarde pas à prendre naissance, et, cir- 
constance digne de remarque, c’est un Vénitien précisément, Jac- 
ques de Barbari, qui nous en a laissé le plus ancien spécimen, la 
perdrix accrochée à un clou en compagnie d’un gantelet de fer, au 
musée d’Augsbourg. 

Il n'aurait pas été permis de passer sous silence ces emprunts; 
mais il importe également de n’en pas exagérer la portée. Si les 
Italiens de la première renaissance ont profité des lecons des Fla- 
mands, il n’en est pas moins certain que, même sans elles, obéis- 
sant à une loi historique, ils auraient porté l’interprétation de la 
réalité à sa suprême perfection. Par l’affranchissement absolu de 
toute tradition et de toute convention, certains chefs-d’œuvre de 
Donatello, par exemple les bustes de Niccold da Uzzano, au musée 
national de Florence, et de Saint-Laurent, dans la sacristie de l’église 
du même nom, ou encore les gardiens du tombeau, dans la Résur- 
rection du Christ, de Piero della Francesca, à Borgo San Sepolero, 
paraissent des ouvrages du xix° siècle, non du xv°, tout comme 
les étonnans portraits de Jean Van Eyck, l’Arnolfim de la 
Galerie nationale de Londres, l’Homme à l’œillet, du musée de 
Berlin. Nulle réminiscence des types contemporains, nul vestige 
d’archaïsme : les auteurs ont fait abstraction de leurs habitudes, de 
leurs tendances, on serait tenté d’ajouter de leur personnalité, pour 
représenter la physionomie humaine avec l’implacable rigueur et 
la souplesse illimitée de l'appareil photographique. 
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LL. 


Voilà donc deux écoles dotées de moyens d'expression également 
variés, sachant animer le marbre, fixer par le pinceau les impres- 
sions les plus fugitives comme les plus durables. Des deux côtés 
la même curiosité, qui s'étend aux petites choses aussi bien qu'aux 
grandes, un esprit de probité qui interdit d'aborder les côtés litté- 
raires de la composition avant que les moindres détails, une boucle 
de cheveux, les anneaux d’une chaîne, le pommeau d’une épée, les 
feuilles d’un arbre, aient été rendus avec la plus grande exactitude. 
Quel usage les deux rivales feront-elles de tant de perfectionnemens 
merveilleux inconnus aux artistes du moyen âge ? 

Prenons d’abord la sculpture. Nulle contrée ne semblait devoir 
être moins favorable à son développement que les Pays-Bas, éga- 
lement pauvres en modèles antiques et en modèles vivans. Ge n’est 
point, en effet, faire injure aux races wallones ou flamando-hollan- 
duises que de les considérer comme inférieures, pour la pureté des 
formes, à la race italienne, dont les modèles, hommes et femmes, 
sont, aujourd’hui encore, en possession de défrayer les ateliers de 
l'Europe entière, depuis l'Angleterre jusqu’à la Russie. Aussi voyons- 
nous le plus grand des sculpteurs de la fin du xrv° et du commence- 
ment du xv° siècle, Claux Sluter, quitter sa patrie pour aller cher- 
cher fortune en Bourgogne, sous un ciel plus clément, au milieu 
d'une population plus belle. C'est en France également, à Dijon, à 
Bourges, à Tours, et, en général, sur les bords de la Loire, que les 
disciples de Sluter, parmi lesquels il faut ranger, en premier lieu, 
Michel Colombe, continuent son œuvre. Gette école, française par 
adoption, sinon d’origine, aura assez de vitalité pour nous donner 
encore, dans le premier tiers du xvi° siècle, après 1520, l'admi- 
rable tombeau des Poncher, au musée du Louvre, cette page si 
simple, si grave, si recueillie, et qui ne doit aucune de ses qualités 
aux ultramontains. 

Le moment n’est plus où l’on constatait que l’auteur du mau- 
solée de Philippe le Hardi « possédait à un faible degré le sentiment 
de l’art, que les figures auxquelles il a voulu imprimer un caractère 
de gravité et de mélancolie représentent plutôt la douleur physique, 
que les corps sont trop courts, les attitudes mauvaises, en un mot, 
que l'artiste a peu de goût. » Ici même, M. Montégut a brillam- 
ment réhabilité le maître glorieux à qui la statuaire franco-flamande 
doit sa renaissance ; grâce à ses efforts, grâce à ceux de M. Al- 
fred Michiels, de Waagen, de Schnaase, de Lübke et de différens 
- autres savans, le nom de Claux Sluter commence enfin à sortir de 
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l’oubli. L'exposition, au musée du Trocadéro, des moulages du Puits 
de Moïse a hâté cette réhabilitation tardive. Tous les connaisseurs 
admirent aujourd'hui dans ces figures de prophètes, représentés 
sous les traits de bourgeois du xv° siècle, la rare hardiesse des at- 
titudes, la rare énergie des expressions. Renonçant à édifier, Sluter 
a voulu avant tout créer des têtes à caractère. Malgré certains dé- 
fauts inhérens à son éducation première (ses figures sont en général 
trop trapues), son Moïse est, de tous ceux qui ont précédé le chef- 
d'œuvre de Michel Ange, le plus grandiose et le plus terrifiant. Le 
prophète chauve aux traits émaciés, à la barbe jonciforme, annonce 
ceux dont Dürer fixera les traits, un siècle plus tard, de son pinceau 
implacable. Il précède immédiatement les fameux prophètes sculptés 
par Donatello pour le campanile de Florence : la verve n'y est pas 
momdre, et le maître flamand n’a pas su mieux résister que son 
émule italien au désir de donner aux personnages de l'histoire sa- 
crée les traits des plus laïids d’entre ses compatriotes. 

Le chef-d'œuvre de Sluter, et un des chefs-d'œuvre de la sculpture 
dramatique de tous les siècles et tous les pays, ce sont les quarante 
statuettes de pleureurs, debout dans les niches du mausolée de Phi- 
lippe le Hardi, au musée de Dijon. Longtemps on s’était plu à figu- 
rer à cette place les apôtres, des saints (on revint à cette tradition 
dans le tombeau de Louis et de Valentine d'Orléans, à l’abbaye de 
Saint-Denis), parfois aussi des motifs allégoriques, les trois Vertus 
théologales, les Vertus cardinales, etc. Cédant à ce besoin de ma- M 
Écoliser jusqu'aux moindres créations de l’art, le xv° siècle substi M 
tua aux acteurs de l’histoire sainte et aux figures symboliques les 
portraits des personnages qui avaient été en relations avec le défunt 
ou avaient joué un rôle dans les cérémonies de ses funérailles. Tout 
tendait ainsi à faire descendre l’art des régions éthérées où l'avait 
élevé le moyen âge, pour le ramener à la réalité. 

Ces pleureurs, ces « plourans, » comme on disait au xv° siècle, 
représentés autour du défunt, ne sont autre chose que les parens, 
les amis, les cliens, les serviteurs qui l’accompagnent à sa demeure 
dermière, le corps perdu dans d’amples manteaux de deuil, la tête 
couverte de capuchons plus amples encore. Le savant conservateur 
de la sculpture au Musée du Louvre, M. Louis Courajod, cite, dans 
ses études récentes, plusieurs exemples de représentations de ce 
genre remontant au xiv*, voire au xm° siècle. Mais le mérite 
d’avoir développé un thème, à peine entrevu avant lui, d’y avoir mis” 
un esprit d'observation, une verve et un pathétique que n'importe 
quel maître de la statuaire aurait pu lui envier, revient incontesta= 
blement à Sluter. r 

Quelle pleine possession de la mimique! quelle richesse de aps 
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… iifs! Reproduire quarante fois, et sur quarante physionomies diffé- 
rentes, sans se répéter et sans faiblir, une note identique, la dou- 
leur causée par la perte d'un souverain vénéré, c’est un tour de 
force qui aurait effrayé même un Donatello, même un Michel-Ange, ces 
dramaturges par excellence. Sluter a tenu à épuiser jusqu’à la der- 
nière des variations auxquelles ce motif pouvait se prêter. Il nous 
montre chez l’un. la tristesse froide et calculée, véritable del de 
cour; chez d'autres la douleur concentrée, chez d'autre encore, la 
douleur débordant et se traduisant en sanglots, en spasmes,, en 
défaillances. Quelle netteté et quelle énergie dans cette gamme des 
attitudes. et des gestes : l’un qui joint les mains en signe de surprise, 
le second qui les lève au ciel, et cet autre qui essuie ses pleurs, et 
cet autre qui se voile la face! L’art du contraste est porté à ses der- 
nières limites, tout comme dans les merveilleux bas-reliefs des 
portes de la sacristie de Saint-Laurent, exécutées quelques lustres 
plus tard par Donatello; tandis que le visage de l’un des plourans 
est perdu ‘au fond du capuchon, celui de l’autre domine librement, 
laissant éclater au grand jour la douleur qui le transporte. 

Dans les types des acteurs de cette tragédie, même variété et 
même énergie. Sluter à mis en scène le jeune homme éploré et le 
vieillard tremblant , l’ascète et l'épicurien, le bourgeois aux traits 
cauteleux et le moine fier, implacable, au regard d’inquisiteur. On 
serait parfois tenté de croire qu'il y a une nuance de satire dans ces 
portraits, — car il n’est pas possible de douter que les statuettes 
du tombeau de Philippe le Hardi ne représentent des êtres réels, — 
tant il y a en.elles de franchise et presque de brutalité. 

En substituant au costume à la mode le costume de deuil, la 
longue robe de bourgeois serrée par une ceinture à la hauteur des 
reins, ou le froc monacal, Sluter a doté la sculpture d’un élément plas- 
" tique des plus féconds. Ges vêtemens amples, s'ils n’ont pas la net- 
teté et la noblesse de la toge, s’ils offrent surtout l'inconvénient de 
masquer les pieds qu'ils recouvrent de plis trop abondans, se prê- 
tent aux combinaisons les plus intéressantes, aussi bien lorsqu'ils 
tombent droits, en plis parallèles, que lorsqu'ils sont ramenés vers 
là poitrine par un de ces gestes pathétiques familiers au grand ar- 
üuste. En résumé, Sluter à montré dans ce monument, qui fait la 
gloire du musée de Dijon, qu'il excellait dans l'art de la draperie 
tout comme dans celui de la physionomie. 


L'influence de: Sluter ne s’est pas bornée à la Bourgogne. Une 
province voisine, le Berry, s'enrichit, par les soins des disciples du 
maître flamand, de l'important mausolée du duc Jean de Berry, 
frère de Philippe le Hardi. Ce mausolée, conservé dans Ja ca- 
thédrale de Bourges, et élevé au duc par son petit-neveu 
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Charles VIT de France, fut terminé en 4450; il avait la forme 
des « sépultures des rois et enfans de France, par figures et re- 
présentations. » Aujourd’hui, il n’en reste que des fragmens : la statue 
couchée, qui, d'après les recherches de M. de Champeaux, est l'œuvre 
de Jean de Cambrai (mort en 1438), les statuettes qui sont l’œuvre 
de Paul Mosselmin, le sculpteur des stalles de la cathédrale de Rouen, 
_et d'Étienne Bobillet. Ces statuettes sont de tout point inférieures à 
celles du tombeau de Philippe le Hardi. La plénitude des formes, 
qui distingue le style de Sluter, à fait place à la maigreur et à l'affé- 
terie. Cherchez bien sous ces draperies, vous ne trouverez que des 
membres grêles, à peine modelés; c’est un art tout à la surface; c'est 
l'affectation de la vie et du mouvement plutôt que la vie et le mou- 
vement eux-mêmes. 

Avec le mausolée de Jean sans Peur, nous revenons à Dijon. Ce 
monument, commencé en 1444 par les soins de Philippe le Bon, est 
l’œuvre d’un Espagnol, Jean de la Vuerta, assisté de Jean de Dro- 
guës et d'Antoine de Moiturier. Le fait seul d’avoir employé un sculp- 
teur originaire de l'Espagne, pays de tout temps si arriére, montre 
à quel point les Mécènes français du xv° siècle ignoraient les prin- 
cipes de la renaissance. Le monument, exposé au musée de Dijon 
en compagnie du chef-d'œuvre de Sluter, nous révèle en outre la 
prompte décadence de l’école bourguignonne après la mort de son 
fondateur. 

Charles, duc de Bourbon, gendre de Jean sans Peur, s’inspira 


à son tour du modèle créé par Claux Sluter, dans le tombeau x 


qu'il fit préparer, en 1448, pour lui et pour sa femme, à l’abbaye 
de Souvigny, dans le département de l'Allier. Il fit appel à un ar- 


tiste de Montpellier, nourri, très certainement, dans la tradition de 


l’école bourguignonne, Jacques Morel, récemment mis en lumière 
par M. Courajod, dont les recherches ont fait faire un si grand 
pas à l’histoire de la statuaire française du xv° siècle. Les têtes 
du duc et de la duchesse de Bourbon sont trop mutilées pour 
qu'il soit facile de nous rendre compte des qualités de l’exécu- 
tion. Nous nous bornerons à constater que les yeux sont d’un des- 
sin pauvre et dur, sans expression aucune. Quant aux draperies, 
dans le manteau qui recouvre le duc, elles sont souples, abondantes, 
on serait tenté de dire vivantes, tout comme dans les meilleurs mor- 
ceaux de Sluter. Chez la duchesse, elles laissent plus à désirer : les 
plis, trop nombreux et, disons-le bien franchement, trop disgra- 
cieux, de la partie inférieure de la robe, forment une dissonance 
avec le corsage si raide qui emprisonne la taille. Chez l’un et l’autre, 


en résumé, la recherche du mouvement l’emporte sur celle du 


rythme. 
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La conception de ces monumens est de tous points opposée à 
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celle du mausolée italien, tel que l’a réalisé la renaissance. En Ita- 
lie, pendant tout le xv° siècle, les tombeaux sont à peu près inva- 
riablement adossés au mur; en France et dans les Flandres, la 
règle, c’est le tombeau isolé de toutes parts. Gette simple modi- 
fication a suffi pour imprimer à la sculpture funéraire des deux 
contrées un caractère absolument distinct. En Italie, la statue du 
défunt, généralement drapée à l'antique, et étendue dans une pose 
noble sur un sarcophage, est vue d’en bas et de profil; de nom- 
breux ornemens, empruntés à l’art classique, forment autour d’elle 
comme une auréole. Ce n’est pas, si l’on veut, l’apothéose, c'est le 
repos dans un monde idéal, loin des préoccupations d’ici-bas. En 
France, au contraire, la statue isolée sur son soubassement s’im- 
pose à l'attention non-seulement par son isolement même, mais 
encore par une foule de particularités qui n’ont rien d’abstrait: le 
costume même, qui est celui du temps et non une restitution archéo- 
logique, l’écusson, qui est celui de la famille, l'ours, le lévrier ou 
l'épagneul accroupis, substitués aux animaux héroïques chers aux 
Italiens, l'aigle, le lion, la licorne. Dès ce moment, sous l'influence 
du courant réaliste qui transformait les idées aussi bien que le style, 
on voit apparaître, quoique de loin en loin seulement, ces figures 
de « gisans » qui devaient conquérir une place si considérable dans 
la statuaire française du ‘siècle suivant. En 1302, dans le monu- 
merit du cardinal de La Grange, on avait représenté le défunt à 
l’état de squelette; en 1457, les enfans de Jacques Cœur firent 
représenter leur mère toute nue sur le mausolée qu'ils lui éleve- 
rent dans une des églises de Bourges. Lorsque l’étude du nu se 
développa (elle avait été très certainement été longtemps interdite 
par les mœurs), on se complut dans l’exécution de véritables pièces 
anatomiques, d’un effet horrible. Qui n’est tenté, devant les cada- 
vres de Louis XII et d'Anne de Bretagne, sculptés pour l’abbaye de 
Saint-Denis, avec des raffinemens de réalisme hideux, de répéter 
l'exclamation arrachée au président de Brosses par la vue du tableau 
dans lequel le bon roi René avait peint sa maîtresse rongée par les 
vers! 

Le style inauguré par Sluter pour les monumens funéraires se 
. maintint jusque vers la fin du siècle ; nous retrouvons les figures 
de pleureurs dans le mausolée de Philippe Pot, d’abord grand-séné- 
chal du duché de Bourgogne, puis gouverneur de cette province, 
mort en 1494 et enterré à quelques kilomètres de Dijon, dans la 
fameuse abbaye de Cîteaux. Ce personnage, suivant la coutume, 
avait lui-même préparé son tombeau, qui est donc antérieur de 
quelques années. Il se fit représenter armé de pied en cap, les 
mains jointes, un ours couché à ses pieds. Huit pleureurs, la figure 
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cachée par un capuchon, et tenant chacun un écusson, supportent. 
Ja dalle sur laquelle est posée la statue. | 

Je n'oserais pas affirmer que l’école bourguignonne ait compté 
des recrues en dehors de la France. Mais l’école flamande, dont. 
celle de Dijon n’était qu'une émanation, étendit directement son 
‘empire sur l’Allemagne, où nous trouvons pendant tout le xv° siècle 
les mêmes figures trapues, mouvementées, tourmentées et bour- 
souflées, et d'ordinaire d’une extrême lourdeur. Vers la fin du siècle, 
notamment à Nuremberg, nous voyons enfin se produire une réac- 
tion par les efforts d'Adam Kraft, à qui succèda Pierre Vischer, qui 
eut l'honneur de faire triompher dans la statuaire allemande les 
principes de la renaissance. 


Pour le choix des sujets, pour l'indépendance et la variété des. 
idées, la sculpture franco-flamande ne pouvait naturellement pas 
se comparer à celle de l'Italie : tout un domaine et des plus impor- 
tans, — la mythologie et l’histoire antique, — était fermé pour 
elle; à cet égard, il y eut presque recul et réaction. Le goût de 
l'antiquité était certainement plus développé à la fin du x1v° siècle 
qu'au milieu du xv*°, nous le savons par l'exemple du due de Berry, 
dont les collections l’'emportaient, selon toute vraisemblance, sur 
celles des amateurs italiens contemporains les plus éclairés, et aussi 
par l'exemple de nos humanistes français, les Jean de Montreuil, 
les Nicolas de Clémenges, les Gerson, émules et amis des premiers: 
champions de l’humanisme italien. Notons, pour ne pas sortir du. 
domaine de l’art, l'emploi, vers 1400, sous la plume de Jean de 
Montreuil, de la comparaison, si banale plus tard, d'un sculpteur 
contemporain avec Lysippe et Praxitèle. — Il nous faudra aller jus- 
qu'à l'expédition de Charles VIII en Italie, en 1494, pour retrouver 
dans notre pays de telles tendances, pour entendre à nouveau. un 
tel langage. 

Si l'on s'attache au style de nos vaillans maîtres de pierre, om: 
constate les mêmes lacunes. Comme observateurs et comme inter- 
prètes de la réalité, ils sont au premier rang; ils ont enfin décou- 
vert ce secret, inconnu au moyen âge, de fixer la physionomie de 
leurs contemporains par des traits d’une vérité et d’une énergie sai 
sissantes. Aussi le portraitest-il leur triomphe; mais ne leur deman- 
dez pas de s'élever au-dessus du modèle qui pose devant eux : ils 
ne sauraient concevoir ce personnage que dans le costume, tour à 
tour si pesant ou si étriqué, du temps, avec ses préoccupations mes- 
quines, embarrassé de ses mouvemens, sans liberté et sans flamme. 
Que si vous les sortez de la réalité, que si vous leur demandez de 
créer une figure idéale, une Vierge, un Christ, de personnifien. 
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. quelque vertu, la foi, la force, l'espérance, leur impuissance éclate 
- brusquement; ils ne savent représenter que ce qu’ils ont sous les 


yeux. 

Dans l'intervalle, l'Italie s'applique sans relâche à dégager de la 
forme humaine ceux des traits qui lui paraissent les plus parfaits ; 
elle s'efforce de créer, à côté de la vérité historique, cette vérité 
idéale qui est-de tous les pays et de tous les temps; elle prend 
pour base de ses études le nu, c’est-à-dire ce qu’il y a d’essentiel- 
lement durable; laissant sa rivale s'attacher à l’enveloppe, au cos- 
tume, qui varie d'âge en âge. 

Gette tendance à rapprocher l'histoire sainte des événemens de 
l'existence contemporaine, cet éloignement pour le style héroïque, 
finissent par substituer les épisodes, les anecdotes, et, pour l’appe- 
ler par son nom, la sculpture de genre aux hautes et sévères créa- 
tions du moyen âge. Il ne suffit plus aux artistes d’habiller les pa- 
triarches comme les bourgeois du xv° siècle, de faire porter un 
béguin et des souliers à la poulaine aux héroïnes de l’Ancien et du 
Nouveau-Testament, à Judith comme à Marthe, à Rébecca comme à 
Marie-Madeleine : ils leur prêtent, en outre, exactement les senti- 
mens du temps. Examinez, par exemple, sur les belles stalles de 
la cathédrale d'Amiens, la scène où Abraham congédie Agar; vous 
croirez voir l'illustration du récit d’un de nos spirituels conteurs 
du xv° siècle. Le dédain pour la couleur historique n’a jamais été 
poussé aussi loin, si ce n’est peut-être chez les maîtres spirituels 
et frivoles du siècle dernier. 

Il était réservé à un artiste né sur les bords de la Loire, et qui 
représente la plus pure tradition française, de réagir contre ces 
excès, de ménager la transition du natufalisme au style classi- 
que. Après avoir sacrifié dans sa jeunesse aux principes de l’école 
de Dijon, notre vaillant Michel Colombe se rallia dans la suite à 
ceux de l'Italie. Le moment n’était pas venu encore de fondre har- 
monieusement les uns avec les autres. Mais nous avons le devoir 
de tenir compte à ce courageux précurseur d’un effort qui a si lar- 
gement profité aux générations suivantes. 


IV. 


Tout autres ont été les destinées de la peinture. C’est qu'ici le sen- 
timent de la couleur prime celui de la forme, et qu’à cet égard peu 
de races ont été aussi favorisées que les habitans des Flandres. Je ne 
saurais mieux faire que d’invoquer le témoignage de ce merveilleux 
petit livre, si gros d'idées, qui s'appelle : Philosophie de l'art dans 


aux artistes comme aux amateurs de se contenter de productions 
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les Pays-Bas. «Seuls, les Flamands et les Hollandais, dit M. Taine, 
ont aimé les formes et les couleurs pour elles-mêmes ; ce senti- 
ment dure encore; le pittoresque de leurs villes et l'agrément de 
leurs intérieurs en donnent la preuve, et l’an dernier, à l’exposi- 
tion universelle, on à pu voir que l’art véritable, la peinture 
exempte d'intentions philosophiques et de déviations littéraires, 
capable de manier la forme sans servilité et la couleur sans barba- 
rismes, ne subsistait guère que chez eux et chez nous.» 

C'est à la vivacité de ces instincts que les primitifs flamands 
doivent la première et la plus haute de leurs qualités, ce coloris si 
profond, si chaud, si lumineux, propre à embarrasser et à décou- 
rager les meilleurs coloristes de l'Italie du xv° siècle, les Ombriens 
et jusqu'aux Vénitiens. 

La situation faite à la peinture par l'architecture ne pouvait que 
développer le goût de productions à la fois petites, quant à leurs 
dimensions, éclatantes, quant à leur effet, de ces chefs-d’œuvre de 
fini qui ne le cèdent pas à la miniature la plus achevée. Le style go- 
thique, en multipliant les creux et les saillies, en fractionnant à 
l'excès les surfaces planes, amoindrissait fatalement le rôle de la 
pennture d'histoire. Tout au plus la bande étroite qui s’étend au- 
dessus du triforium, ou les segmens des voûtes d’arête pouvaient- 
ils recevoir un petit nombre de figures isolées. Constatons, à ce 
sujet, que, si l'Italie a pris les plus étranges libertés avec le style 
gothique, elle l’a surtout fait au point de vue des exigences de la 
peinture. Dans les églises d'Assise, de Sienne, de San-Gemignano, 
de Florence, de Padoue et de tant d’autres villes de l’Ombrie, de la 
Toscane ou de la Haute-ltalie, les architectes ont, avec l’ardeur la 
plus louable, poursuivi ce double problème : obtenir le plus de 
champ possible pour développer des fresques monumentales, le plus 
de lumière possible pour les éclairer. Dans ce pays du soleil et de 
la vie en plein air, ils auraient été inexcusables de ne pas ouvrir 
leurs monumens tout grands à la fresque, le procédé de peinture à 
la fois le plus expéditif et le plus durable. 

Dans les Flandres, outre que les architectes de l’école gothique 
montraient moins de complaisance, les exigences du climat, le 
manque Jde lumière, l’exiguïté des appartemens, s’opposaient au 
développement de la peinture monumentale (les vitraux peints et 
les tapisseries sont eux-mêmes fractionnés à l'excès). Force fut donc 


en miniature, mais qui, sous le pinceau d’un Van Eyck, atteindront 
à la puissance d’une grande page d'histoire, car le spectacle de la 
force ainsi concentrée, et en quelque sorte latente, nous frappe 
souvent plus que celui de la force arrivée à son maximum d’expan- 
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sion. Le tableau de chevalet, cher aux artistes du bas-empire, mais 
à peu près inconnu dans l’école de Giotto, reprend faveur. Aussi 
bien le moyen, étant données les habitudes de minutie des pein- 
tres flamands, de produire des figures grandeur nature! Ghacune 
d'elles aurait exigé des années de travail. Le marquis de Laborde 
a pleimement mis en lumière, dans son remarquable rapport sur 
l'exposition de 1851, le rôle que les Flamands ont joué dans cette 
révolution si grosse de conséquences. 

L’affranchissement de la peinture vis-à-vis de l'architecture et 
l'abandon de la peinture monumentale, ne pouvaient manquer de 
modifier profondément les conditions de l’art dans les Flandres. La 
rupture une fois consommée, c'en est fait d’une émulation féconde, 
d'une discipline salutaire. Quel peintre désormais s’occupera de 
marier les lignes de sa composition aux lignes du monument dans 
lequel celle-ci doit prendre place, de compléter l’un par l’autre, 
en un mot, de faire de la décoration! Ou plutôt la confusion pro- 
pre à l'architecture ogivale de la dernière période ne se reflète 
que trop dans la peinture flamande, de même que la clarté et la 
netteté de l'architecture classique éclatent jusque dans les moin- 
dres productions de la peinture italienne. L’ignorance absolue de 
toute ordonnance, de tout rythme dans les tableaux flamands des 
maîtres les plus habiles, les Van Eyck naturellement toujours ex- 
ceptés, n'a point d'autre cause. J’ajouterai une autre considéra- 
tion : tandis que les Italiens se sont avant tout appliqués à per- 
fectionner la perspective linéaire, les Flamands ont surtout cultivé la 
perspective aérienne, qui semble avoir été créée de toutes pièces par 
l'effort du génie des Van Eyck. Enfin, dernière différence : en Italie, 
on trouve des artistes universels, pratiquant ces beaux préceptes 


de l’enseignement simultané, qui viennent d’être remis en honneur 


dans notre École des Beaux-Arts ; à la fois architectes, sculpteurs, 
peintres, orfèvres, voire graveurs; dans les Flandres, en France, 
en Allemagne, on n’a affaire, sauf de rares exceptions, qu’à des 
spécialistes : le peintre ne sait pas modeler, le sculpteur ne sait pas 
construire, l’architecte ne sait pas peindre. 

Si nous envisageons maintenant la conception de leurs tableaux, 
l'interprétation de la forme humaine, l'expression : partout les lacunes 
inhérentes au réalisme éclatent au grand jour, sauf chez les Van Eyck, 
qui, par la hauteur de leur génie, sont absolument hors de pair. 
Quels que soïent la prospérité publique, le luxe des particuliers, la 
passion pour les plaisirs de toute sorte, je ne sais quels souvenirs 
d'humilité, quelles traditions de vulgarité ou de laideur continuent 
à peser sur tous les représentans de cette école. Ge n’est point la 
Flandre plantureuse et exubérante de Sluter ou du grand Rubens, 
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c’est un art essentiellement étroit, timoré et bourgeois, aussi con- 
centré en lui-même que l’autre est éclatant et pompeux. Prenez les 
types : ce sont des figures aux traits irréguliers, à l’expression 
souffreteuse, aux extrémités difformes, aux mouvemens embar- 
rassés, au costume disgracieux de pauvres pécheurs dans toute la 
force du terme. Nul parti-pris dans le regard ou dans le maintien, 
rien qui sente l’homme libre, affranchi de terreurs superstitieuses ; 
partout le spectacle de la douleur : c’est tout au plus si, de loin en 
loin, dans quelque madone trônant au milieu d’un paysage, ou dans 
les saintes de Memling, qui à été incontestablement touché d’un 
rayon du soleil d'Italie, percent des accens plus doux. Hâtons-nous 
d'ajouter que cette école, qui trace de l’homme une image si attris- 
tante, retrouve d’ailleurs toute sa sérénité vis-à-vis de la nature ina- 
nimée : ses paysages, avec leurs arbres chargés de fruits, leurs ruis- 
seaux déroulant au milieu des prairies un long ruban d’azur, leurs 
rochers aux silhouettes pittoresques, leurs ruines envahies par le 
lierre, respirent une fraîcheur, un charme, une poésie, auxquels 
nous n’essaierons pas de nous soustraire. 
Cette anomalie n’est pas faite pour nous embarrasser ; elle n’est 
qu’apparente : vis-à-vis de la nature, aucune tradition ne lait l’ar- 
tiste du xv° siècle, car la peinture du paysage n'existait pas au 
moyen âge. Vis-à-vis de l’homme, au contraire, il subit à son insu 
l'influence du passé, aux yeux duquel les créatures terrestres sont 
avant tout destinées à souffrir. Le manque de bons modèles fit le 
reste : les peintres s’habituèrent insensiblement à mettre en lumière M 
ce que les types de leur pays avaient de plus défectueux, sans se 
soucier d'élaborer un canon, de poursuivre un idéal. À cet égard, « 
on peut rappeler une expérience mémorable dont le héros fut un des 
souverains les plus éclairés, les plus mdépendans du siècle dernier. 
Lorsque l’empereur Joseph IT visita l’église de Saint-Bavon, l’Adam 
et l'Eve des Van Eyck lui parurent tellement indécens, qu’il donna 
l’ordre de les faire dispar aître. Un contemporain des Boucher et des 
Pater, scandalisé par l’indécence des Van Eyck, quel signe des temps; 
mais aussi quelle leçon profonde donnée Re PR aux 
réalistes du xv° siècle! ; 
Les Van Eyck avaient porté la peinture septentrionale à un degré” 
de splendeur où elle semblait devoir se maintenir longtemps. Lan 
décadence, cependant, fut rapide; elle eut pour principal instru“ 
ment un peintre à qui l’on ne saurait refuser un très grand talents 
Roger van der Weyden. Ce maître s’appliqua, inconsciemment 
coup sûr, à dégager et à développer les tendances les plus perni- 
cicuses du réalisme flamand, des tendances qui, sans lui, auraient 
longtemps pu rester à l'état de germes. Les types qui, grâce à le, 


KES 


_ 
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puissance d'inspiration des Van Eyck, grâce à leurs généreuses 
ardeurs, avaient conservé de la grandeur, sinon de la beauté, de- 
vinrent, sous le pinceau de Roger, d’une laideur désespérante. 
Dans ses sujets favoris, les Scènes de la Passion, la Crurifixion, 
la Descente de croix, la Mise au tombeau, le Christ offre invaria- 
blement des traits vulgaires et vieillis, un corps décharné. Ce n’est 
plus un dieu, c’est un homme, et quel homme! le plus pauvre, le 
moins sympathique de tous! La Vierge, d'ordinaire perdue dans sa 
douleur, et vêtue du costume le plus disgracieux, n’éveille, elle 
aussi, que les idées les plus attristantes. 

Roger ne manquait pas d’une certaine puissance dramatique. Dans 
le célèbre Jugement dernier de Beaune, qu'on lui attribue à peu près 
unanimement, ces damnés, avec leurs yeux écarquillés, leurs grin- 
cemens de dents, les contorsions de tous leurs membres, crampon- 
nés les uns aux autres ou se déchirant, ces femmes échevelées, ces 
hommes hideux, tirant la langue, peuvent se mesurer, pour la 
crudité de l'expression, avec les damnés sculptés sur la façade du 
dôme d'Orvieto, avec ceux que Signorelli peimdra cinquante ans plus 
tard à l'intérieur du même monument. Cependant, quelque énergie 
que l'artiste flamand ait déployée dans ces scènes horribles, ses 
créations nous touchent moins, pourquoi? C’est que de tels sujets 
comportent difficilement les dimensions de la miniature, et, en 
réalité, le retable de Beaune n’est pas autre chose. Roger faisait 
petit, même en abordant des sujets grandioses. 

Le maître n’a pas moins méconnu les principes fondamentaux 
de toute ordonnance. Prenons le triptyque du musée de Berlin, 
avec la Naissance de saint Jean-Baptiste, le Baptême du Christ 


Let la Décollation de saint Jean-Baptiste. Malgré son encadrement 


architectural, la composition manque essentiellement de netteté, 
C’est toujours la même profusion d’ornemens, ce sont les mêmes 
nus maigres et prosaïques (que les personnages ont raison de rou- 
gir de leur nudité!), les mêmes hiatus, la même cacophonie. Pas 
un groupe régulièrement composé, pas une draperie arrangée sim- 
plement, pour ne pas dire avec élégance, pas une physionomie sans 
grimace. L’Adoration des Mages, elle aussi conservée au musée de 
Berlin, pèche par les mêmes défauts. Prises individuellement, les 
figures sont très vivantes et pleines de caractère (ce sont généra- 
lement des portraits plus ou moïns arrangés, plus ou moins idéa- 
lisés), mais elles forment les unes avec les autres une série de 
dissonances qui soumettent à de rudes épreuves tout œil une fois 
“famiharisé avec l’ordonnance classique. De même que les types 
sont particulièrement disgracieux (l'Enfant Jésus étendu sur le sol 


est un véritable monstre), de même les lignes générales sont heur- 
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tées et confuses, sans un accord harmonieux, sans un souffle de 
poésie. 

Nous accusera-t-on de partialité, après les exemples qui viennent 
d’être rapportés, si nous déclarons que Roger, malgré des qualités 
de tous points remarquables, malgré la chaleur du coloris et l'énergie 
des expressions, surtout lorsqu'il s’agit de la douleur, est l'artiste 
qui a le plus contribué à introduire daos l’art flamand cette pau- 
vreté de types, cette incorrection et cette incohérence de groupe- 
ment, que tous ses autres mérites sont impuissans à racheter ? Avec 
lui, toute tradition de rythme, de noblesse, ou même de clarté et 
de netteté, est constamment battue en brèche. 


Le chef de l’école de Louvain, Thierry Bouts, s’engagea plus avant 
encore dans la voie tracée par Roger. Son œuvre maîtresse, la Lé- 
gende de l’empereur Othon, au musée de Bruxelles, retrace, avec 
une simplicité de moyens extraordinaire, un naïf récit du moyen 
âge. « Pendant un voyage de l’empereur Othon IT en Italie, nous 
raconte-t-on, l’impératrice sa femme s’éprit d’un gentilhomme de 
la cour, qui, marié lui-même à une femme qu'il aimait, repoussa 
les avances de sa souveraine. Au retour d’Othon, l’impératrice ac- 
cusa, pour se venger, le gentilhomme d’avoir voulu la séduire, et 
l’empereur, sur cette seule dénonciation qu'aucune preuve ne con- 
firmait, fit décapiter l’homme qu’il croyait coupable. Cependant, la 
veuve du gentilhomme vint en appeler à l’empereur de sa propre 
sentence; elle offrit de démontrer l'innocence de son mari par * 
l'épreuve du feu. Ayant été admise à subir cette épreuve, elle tint 
dans la main une barre de fer rouge sans en ressentir Le moindre mal. 
Vaincu par ce miracle, l’empereur se mit à la discrétion de la veuve, 
qui voulut d'abord l’obliger à mourir lui-même pour venger l’innocent, 
mais qui finit par se contenter du trépas de l’impératrice, laquelle 
fut brûlée vive. » La composition, malgré l’absence de mise en 
scène, malgré le manque d'action proprement dite, a une tournure 
superbe, que la chaleur du coloris ne fait que relever. Les acteurs, 
de grandeur naturelle à peu près, des figures élancées, nettement 
découplées, pleines de fierté, presque impassibles, sont tout entiers 
à leur rôle, ou plutôt ce ne sont pas des acteurs, ce sont des hommes » 
pris dans la réalité, sans nulle trace d’arrangement en vue d'un « 
effet dramatique. La scène est intéressante, belle, éloquente, à force m | 
de naturel, de vérité et de sérieux ; on dirait une photographie prise 
au xv° siècle. | 

La Sainte Cène, du même auteur, dans l’église Saint-Pierre, à 
Louvain, offre tout l'intérêt d’un festin peint d’après nature, mais 
d’un festin qui aurait eu lieu au xv° siècle, non au 1‘. SupprimezM 
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les barbes, — c'est peut-être le seul point où l'imagination de l'ar- 
tiste se soit donné carrière, car, de son temps, cet appendice était 
encore moins en honneur de ce côté-ci des Alpes que de l’autre, — 
et vous aurez une réunion de bourgeois de Louvain, conversant 
tranquillement autour d’une table d’ailleurs assez pauvrement ser- 
vie. Nous sommes dans une salle éclairée par trois fenêtres en 
ogive et supportée par des arcades également en ogive; des 
poutrelles découvertes servent de plafond, disposition qui se 
retrouve, par une singulière coïncidence, dans la Céne par excel- 
lence, celle que Léonard de Vinci peignit au fond du Cena- 
colo de Sainte-Marie-des-Grâces. Au mur sont accrochés les portraits 
de deux personnages affrontés, représentés à mi-corps. Deux servi- 
teurs, en manteaux garnis de fourrure, se tiennent près des con- 
vives. Ceux-ci ont les physionomies les plus souffreteuses et les 
plus pauvres qui se puissent imaginer. Seuls saint Pierre et saint 
Jean, assis aux côtés du Christ, ont conservé le type tradition- 
nel. Quant au Christ lui-même, bénissant l’hostie, c’est la face 
simiesque, au front bossué, aux yeux petits, presque clignotans, au 
nez mince et atrophié, à la lèvre supérieure démesurèment haute 
et droite, à la bouche comme rongée, à la moustache et à la barbe 
clairsemées, dont l’art flämand fit son idéal de prédilection. Les dis- 
ciples ont la même laideur, — elle éclate surtout dans ceux qui se 
montrent de profil, — etla même expression soucieuse, maussade. 
Par une de ces contradictions auxquelles, je le répète, les réalistes 
de profession échappent moins que n’importe lesquels d’entre leurs 
confrères, un des apôtres a les pieds nus et la tête recouverte d'un 
bonnet. Ils portent tous d’ailleurs une sorte de toge d’un arrange- 
ment bizarre. 

Nous avons jugé la composition au point de vue de la poésie et 
nous avons été forcé de nous montrer sévère. Mais attachons-nous 
à la vigueur du coloris, au rendu des physionomies, des mains, 
aux jeux de lumière, et la Céne nous paraîtra une merveille, une 
vision impeccable de la réalité. D’autres ont su évoquer des senti- 
mens plus nobles, peu ont réussi à fixer sur le panneau avec une 
telle sûreté une parcelle de ce trésor enviable entre tous qui s’ap- 
pelle la vie. 

On a beau être un réaliste acharné, sans une certaine flamme, on 
ne S’avise jamais de tout. Prenons le Martyre de saint Hippolyte, 
de Bouts, à la cathédrale de Bruges. Comme observation des gestes, 
comme énergie des expressions, comme chaleur du coloris, cette 
petite composition est excellente. Mais si l’on considère les propor- 
tions relatives des figures et l’effet de perspective, que d'erreurs 
capitales ! Les bourreaux sont deux fois plus grands que les che- 
vaux, dont ils pressent les flancs pour leur faire écarteler le patient, 
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étendu tout nu sur le sol, et hurlant de douleur. Ces chevaux, en 
outre, semblent aller à l'aventure. Tandis que l’un marche tran- 
quillement au pas, un autre s'élance au galop. Bref, l'effet drama 
tique est réduit à sa plus simple expression, et il faut se féliciter 
de cet échec, car comment éprouver autre chose que du dédain 
pour un artiste se plaisant à peindre des scènes aussi horribles? 

: Troisième défaut capital : la perspective est nulle. Les person- 
nages de l'arrière-plan sont aussi grands que ceux du premier. 
Mais quelle force d'observation dans les acteurs pris isolément! 
Comme ils sont bien à leur affaire! Quelle conviction et quelle har- 
diesse dans leurs traits et dans leurs gestes ! Quels monstres achevés! 
Ils ont pour dignes rivaux ceux qui, dans le Jugement de Cambyse, 
au musée de Bruges, prennent un si vif plaisir à écorcher le juge 
prévaricateur. C’est là le côté faible, et, en même temps, le côté fort 
de l’école flamande, un réalisme qui ne recule devant rien. 


Nous risquerions de faire fausse route en ne voyant dans le réa- 
lisme flamand du xv° siècle que l’expression d'un principe d’esthé- 
tique, une simple affaire de goût et de mode, un moyen de capter 
la faveur des amateurs ; le réalisme était en même temps un agent 
de propagande religieuse des plus puissans, quoique d’un emploi 
infiniment dangereux à la longue. Les symboles trop abstraits, — 
le Père éternel représenté par une main qui émerge des nuages, — 
les personnifications trop impersonnelles, les types empreints d’une 
beauté simple et noble, n'avaient plus assez de prise sur des esprits 
que le doute ne devait pas tarder à envahir, qui voulaient voir pour 
croire. Pour obtenir un redoublement de ferveur, il était indispen- 

. Sable de sacrifier l'idéal ancien, de faire appel à des instincts moins 
purs, de frapper par des images crues et triviales, telles qu'en © 
offre la vie de tous les jours. Les impressions n’augmentent-elles 
pas en raison de la proximité? Le spectacle des souffrances d'un 
voisin ne touche-t-il pas plus que le récit des malheurs d’un inconnu, 
de l'habitant d’une terre lointaine? Les artistes flamands mettaient 
en pratique le mot d’Hamlet : Que nous est Hécube, ou que sommes- 
nous à Hécube pour la pleurer? (What”?s Hecuba 10 him, or he to 
Hecuba? That he should weep for her!) Dépouiller le Christ, la 
Vierge, les saints, de leur caractère surnaturel, les transformer en 
créatures faibles comme nous, soumises aux mêmes affections, aux 
mêmes infirmités, telle était la dure, mais inéluctable condition 
au prix de laquelle l’art religieux, je devrais ajouter la religion elle- 

4 même, pouvait maintenir son prestige. 

Ainsi prirent naissance ces Christs, ces Madones, ces saints et 
ces saintes qui sont le portrait de quelque bourgeois ou bourgeoise 
de Bruges, de Cologne, de Tours. L’imitation du modèle vivant rem- 
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placera les types de convention; l’horreur pour le nu, si profonde 
pendant la première partie du moyen âge, s’évanouira progressi- 
vement ; on poussera la naïveté, il serait plus juste de dire l’incon- 
venance, jusqu'à représenter le Christ dans le sein de sa mère. Et 
quelle émotion ne devait pas provoquer la vue de ces martyrs cou- 
verts de plaies horribles, de ces bourreaux raffinés et féroces jus- 
qu'au cynisme, de ces enfans à l’agonie tendant leurs bras vers 


leurs mères impuissantes ! L’effet produit était en raison directe de 


la crudité de la représentation. 


On à cru jusqu'ici qu’abstraction faite du portrait, l’école fla- 
mande primitive ne s'était exercée que dans les sujets religieux : 
c'est une erreur. D’innombrables peintures nous ont conservé le 
souvenir des batailles, des tournois, des fêtes, des divertissemens 
et même des occupations les plus vulgaires de l’époque, les tra- 
vaux des champs ou du ménage, la confection de galettes, la Les- 
sive, etc. Seulement, ces peintures sont exécutées, non pas au 
moyen de pinceaux, mais au moyen de broches et de lisses, non 


pas au moyen de couleurs liquides, mais au moyen de laines et de 


soies teintes ; de là le dédain de la critique académique. On devine 
que je veux parler de ces merveilleuses tapisseries, subitement ré- 
vélées, après une éclipse trois fois séculaire, à l'admiration de nos 
contemporains. L'activité pittoresque du xv° siècle n'éclate pas avec 
moms de force dans ces procédés de reproduction et ces moyens 
de propagande, les plus populaires de tous, la gravure sur bois et 
la gravure sur cuivre, dont les Flandres revendiquent l'invention, 
non sans des argumens très sérieux. Il y a de l'observation, de la 
gaîté, quelquefois de l’esprit et de la verve dans ces ouvrages mo- 
destes appelés à pénétrer jusque dans les plus pauvres chaumières. 

Mais l’art profane, aussi bien que l’art religieux, manque de cet 
idéal supérieur, moral, philosophique, littéraire, scienufique ou 
artistique, sans lequel on ne saurait fonder une école durable. S'agitAl 
de l'illustration des romans de chevalerie, c’est une narration plate 
et prolixe, que la richesse des costumes et quelques physionomies 
sympathiques ou distinguées ne suffisent pas à racheter. L'allégorie 
n'est pas moins ennuyeuse, tout imprégnée qu'elle est encore des 
souvenirs du Roman de la Rose. Quant:à l'interprétation des évêne- 
mens contemporains, c'est une simple SPEED d' “irodiene sans 
relief et sans force dramatique. 

Favorisée par les instincts de la population non moins que par le 
courant général d’une civilisation diflérente du génie classique, ce 


que l'on pourrait appeler la forme la plus basse de l’art, la carica— 
ture, s'épanouit au grand j jour. Le trivial, le grotesque, le laid, con- 


quièrent partout le droit de cité; dans des régions où la pensée a 


Se 
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déjà tant de peine à s'élever, ces facteurs dangereux la ramënent 
sans cesse à ce que la réalité a de moins poétique. L'importance de 
ce mouvement n'a pas été appréciée jusqu'ici dans les histoires 
générales de l’art. Et cependant, ouvrez les ouvrages de M. CGhamp- 
fleury, de Flægel ou de Wright, quelle multiplicité de motifs! les 
uns, simplement comiques; les autres agressifs et haineux, depuis 
les personnages grimaçans sculptés à la retombée des voûtes, de- 
puis les réminiscences du cycle de Renart jusqu'aux cyniques atta- 
ques dirigées contre le clergé par le fameux graveur anonyme, le 
maître E.-S., ou maître de 1466, jusqu'à l'épopée satirique par 
excellence, la Danse macabre, qui déroule partout, sur les murs 
des cimetières, des cloîtres et des hôtels de ville, aussi bien que sur 
les pages des livres d'heures, son hideux et funèbre cortège! Tout, 
on le voit, contribuait à paralyser l’essor de l’art flamand et à lui 
faire perdre les avantages que lui avait assurés le génie d’un Slu- 
ter et d’un Jean Van Evyck. 


Ne 


En Italie, le réalisme a également eu ses énergumènes. Plus d’un 
maître, et parmi les plus grands, a substitué des expériences de 
laboratoire et même d’amphithéâtre, non-seulement à l'inspiration 
poétique, mais encore à l'interprétation normale du sujet. De fort 
bonne heure (et nous ne songeons d’ailleurs pas à nous en plaindre), 
la peinture ethnographique tenta quelques artistes supérieurs. Giotto 
représenta avec une précision extraordinaire des Mongols et des 
Nubiens ; Piero della Francesca des Tartares, aux pommettes sail- 
lantes, et des Arméniens ; Mantegna des Moresques, de même que 
les Van Eyck avaient donné place, dans l’Adoration de l’Agneau 
mystique, à un Arabe lippu, et que leurs successeurs peuplèrent 
leurs tableaux de ces Turcs si redoutés depuis la prise de Gonstan- 
tinople. Ge qui est plus grave, c'est le parti-pris de laideur dans la 
représentation des personnages sacrés, et, à cet égard, les Christs, 
voire les Madones de Donatello ou de Mantegna, ne le cèdent 
souvent pas à ceux de leurs confrères flamands. Mais ce ne sont là 
que des accidens. Chez la grande majorité des artistes italiens, une 
sorte de distinction native s'oppose à la représentation de tout ce 
qui est vulgaire ou laid; les leçons de l'antiquité et la vue assidue 
de types qui n’ont pas cessé d’être les plus parfaits de l’univers 
font le reste; peu à peu, chaque école élabore et perfectionne son 
canon de la figure humaine. Le culte de la forme harmonieuse est 
si puissant qu’il perce même chez ceux des Italiens qui passent 
pour les sectateurs les plus ardens des Flamands. J'ai sous les yeux 
la photographie de deux Ghrists bénissant, si semblables par leur 
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physionomie et leur attitude, qu'on les croirait, à première vue, 
copiés l’un de l’autre. Seulement, l’un est dû au pinceau d’un Ita- 
lien, Antonello de Messine, l’autre à celui d’un Flamand, probable- 
ment Quentin Metsys. Dans l’œuvre flamande, l'artiste a eu pour 
principale, pour unique préoccupation, de copier son modèle aussi 
exactement que possible ; les moindres saillies et les plus légers 
plis de cette face osseuse sont rendus avec une vérité implacable. 
L'Italien, au contraire, a cherché à simplifier ; son modelé est moins 
serré et plus large ; la bouche exhale comme une plainte harmo- 
nieuse, tandis que celle du Christ flamand est muette ; l’ensemble, 
enfin, a cette grande tournure qui nous révèle un artiste doublé 
d’un poète. Nous touchons au doigt la différence entre le réalisme 
des Flandres et celui de l'Italie. 

Si l’on considère la genèse des écoles qui se sont succédé de- 
puis le moyen âge, on constate que chacune d'elles a eu son point 
de départ dans le réalisme, dans le naturalisme. Il ne pouvait en 
être autrement. Après la disparition de tout initiateur, ses élèves, 
cédant à une nécessité historique, se laissent aller à consulter non 
plus la nature, mais les modèles qu'il leur a légués, en d’autres 
termes, des ouvrages qui sont déjà par eux-mêmes une interpréta- 
tion plus ou moins fidèle, un écho plus ou moins affaibli, un reflet 
plus ou moius pâle ; ils en arrivent rapidement à substituer des for- 
mules d'atelier aux observations personnelles, et, au bout de deux 
ou trois générations, eussent-ils fait profession du plus pur réa- 
lisme, ils seront aussi éloignés de la réalité et de la nature que 
l'avait été l’école à laquelle ils ont succédé. Ce retour à la nature, 
dont il sut d’ailleurs contrôler les ensergnemens par la tradition, 
avait fait la fortune de Giotto, à la fin du xin° et au commencement 
du x1v° siècle. Ce fut une tentative analogue qui assura le triomphe 
de Masolino et de Masaccio, au commencement du xv° siècle ; à ce 
moment, les derniers sectateurs de Giotto, ces « Giotteschi, » dont 
le nom est devenu comme une injure, avaient fini, à force de copier 
leur maître, par faire de la peinture non moins fausse, non moins 
froide que les Byzantins détrônés, quelque cent années aupara- 
* vant, par l’immortel fondateur de l’école florentine. Masaccio, comme 
Giotto, s’efforça de concilier le naturalisme avec les enseignemens 
du passé, à cette différence près que, pour lui, le passé s'appelait 
l'antiquité classique et non plus le moyen âge. Il cherche à enno- 
blir, donc il n’est pas un réaliste de profession dans le sens éminem- 
ment défavorable que l’on attache aujourd’hui à ce terme. 

Cette qualification revient de droit à son compatriote Paolo Uccello, 
cet artiste heurté, bizarre, parfois extravagant, dont le nom est 
resté attaché et à tant de progrès techniques du premier ordre et 
à tant d'erreurs capitales. 
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On connaît la plaisante histoire de Paolo Uccello : absorbé par les’ 
arcanes de la perspective, il en oubliait le manger et le dormir. Il 
fallait la nuit que sa femme allât l’arracher à ses calculs en lui 
disant : « Allons, Paolo, il est temps de te coucher. » À quoi il 
répondait invariablement : « Ah! quelle belle chose que la per- 
spective ! » Mais il y a plus, chez ce maître opiniâtre et inégal, que 
sa passion pour une science qui à renouvelé la peinture au xv° siècle 
et dont il a véritablement été l’initiateur : il ya une force d’observa- 
tion peu commune et une précision de dessin à laquelle 1l n’a man- 
qué que d’être dirigée par un goût supérieur. 

On aurait dit qu'Uccello voulait, à force de perspective linéaire, 
supprimer dans la peinture jusqu’au rôle de la couleur. Le ca- 
maïeu, tel était le procédé dont 1l se servait de préférence. La plu- 
part de ses fresques sont monochromes ; la terre verte en fait d’or- 
dinaire les frais. Parmi ces sortes de grisailles, la plus célèbre, le 
Déluge, peint dans le cloître de Sainte-Marie-Nouvelle, nous fait 
toucher au doigt les qualités et les défauts du maître. A côté de la 
figure de Noë, superbement drapée, on rencontre des détails abso- 
lument comiques. Les victimes expérimentent toutes sortes d'appa- 
reils de sauvetage plus ou moins saugrenus. L'une à placé autour 
de son cou une bouée, l’autre s’est réfugiée dans une cuve ; une 
troisième, sur le point de disparaître, s'accroche aux pieds de Noé 
debout sur la terre ferme. — Girodet-Trioson n’a pas mieux trouvé 
dans son ridicule tableau de Ia salle des sept cheminées. — Plus 
loin, apparaissent des noyés étendus sur le dos comme s'ils fai- 
saient la planche, un corbeau dévorant un cadavre, etc., bref, des 
motifs qui seraient horribles s'ils n'étaient le plus souvent grotes- 
ques. Ajoutons qu’alors même que les figures d’'Uccello ont quelque 
chose de grandiose, elles le doivent à “l'impassibilité, au manque 
absolu d’ expression et à une sorte d'hébêtement. C'est que jamais 
artiste n'eut moins d'imagination. Chargé de peindre dans la loge 
des Perruzzi, à Florence, les Quatre Élémens, il choisit pour sym- 
bole de la terre une taupe, pour symbole de l eau un poisson, pour 
symbole du feu une salamandre, enfin pour symbole de l’air un 
caméléon. Hâtons-nous d'ajouter que, trompé par la similitude des 
noms, il donna au caméléon la forme de chameau (camello). 

Uccello était, pour nous servir d’un néologisme qui a fini par con- 
quérir son droit de cité, un « animalier » hors ligne. Vasari cite de 
nombreuses compositions dans lesquelles il fit éclater sa connaissance 
approfondie des quadrupèdes et des bipèdes, et même des reptiles; … 
par exemple, chez les Médicis, des lions se battant entre eux et un 
lion luttant avec un serpent. Ainsi, de toutes parts, à Florence aussi 
bien qu'à Bruges, on constate les plus grands efforts pour rapprocher 
l’art de la nature, par l’étude du corps humain aussi bien que par 
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celle de l'anatomie des animaux, par l'observation de leurs mœurs 
et, enfin, par l'observation des phénomènes atmosphériques les 
plus divers. 

En résumé, le réalisme de Paolo Uccello est le réalisme scienti- 
fique et sec par excellence, sans le goût qui distingue les autres 
Florentins et les empêche de tomber dans le ridicule, sans naïveté 
gracieuse ni généreuses ardeurs. L'influence du vieux perspectiviste 
eût été désastreuse s'il s'était trouvé des élèves assez insensés pour 
suivre sa manière : mises à contribution avec une sage réserve, ses 
découvertes techniques ont fait faire à la peinture italienne des pro- 
grès décisifs. 

A côté d’Uccello, le principal champion du réalisme florentin est 
Andrea del Castagno, né en 1390 dans les environs de Florence, fils 
d'un pauvre ouvrier et forcé lui-même dans sa jeunesse de garder 
les troupeaux, tout comme Giotto.G’était un tempérament brutal, ne 
reculant devant aucune difformité, devant aucune exagération pour 
donner à ses figures plus de caractère, et porté vers la laideur comme 
d’autres le sont vers la beauté. Coloriste assez faible d’ailleurs, mais 
dessinateur dont la hardiesse et l’étrangeté vont parois jusqu’à la 
grandeur, Andrea réussissait surtout, comme l’a excellemment dit 
M. Georges Lafenestre,, «les précurseurs faméliques et les ermites 
émaciés. » Le portrait fut chez lui, comme chez les Flamands, la 
base même de son art. Il en fit de toutes les sortes : en buste, à 
pied, à cheval, et même des portraits de suppliciés. C’est lui en ef- 
fet qui, en 1435, lors du retour des Médicis, fut chargé de peindre 
sur le palais du podestat les vaincus immolés à la vengeance des 
vainqueurs. Il s’acquitta de cette tâche avec une telle verve qu'il en 
reçut le surnom « d’Andrea degli Impiccati, » André, le peintre des 
pendus. Une mission plus intéressante fut la décoration de la villa 
Carducci, à Legnaio. Andrea y représenta, en dimensions colossales, 
Pippo Spano, Farinata, Niccold Accajuoli, tous fameux capitaines 
ou hommes d'état florentins, Dante, Pétrarque et Boccace, enfin Es- 
ther, Tomyris et la Sibylle de Cumes. Ces portraits, aujourd'hui 
exposés au musée national de Florence, se distinguent par leur 
grande tournure et leurs accens véritablement héroïques. On sera 
plus sévère pour le portrait équestre de Nicolas de Tolentino, peint 
à l’intérieur de la cathédrale de Florence, en regard du portrait de 
Giovanni Acuto, dû au pinceau de Paolo Uccello. Telle est la vul- 
garité du héros et de sa monture que l’on est tenté de découvrir 
de la distinction dans l'œuvre rivale d'Uccello. 

Dans la Sainte Céne du couvent de Sant’Onofrio, à Florence, le 
chef-d'œuvre du maître, la tendance au style, un style relatif, est plus 
marquée : les têtes ont un air de gravité sauvage et, la sobriété de 
l'encadrement architectural aidant, l'ordonnance est à la fois très 
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nette et très saisissante. Il importe de constater à cette occasion une 
particularité, ou plutôt une loi du réalisme italien : dans la Sainte 
Cène, comme dans toutes les compositions d’Andrea del Castagno, 
ainsi que dans toutes celles de Paolo Uccello, de Piero della Francesca, 
de Masolino et de Masaccio, l'architecture est imitée des ordres clas- 
siques. Est-il un témoignage plus frappant de l'influence exercée par 
l'antiquité sur les réalistes de la pénimsule ? 

On est heureux, après avoir étudié l’œuvre si rude et si heurté 
de réalistes de la trempe de Paolo Uccello et d’Andrea del Castagno, 
d’avoir à faire connaissance avec des réalistes, disons mieux, des na- 
turalistes d’une tournure d'esprit aussi distinguée que Pisanello et 
Piero della Francesca. Eux aussi s’attachent uniquement à l’étude 
de la nature, où le beau et le laid se rencontrent indifféremment, 
mais du moins 1ls n’en proscrivent pas systématiquement tout ce qui 
peut charmer le regard ou élever la pensée. 

C’est que le naturalisme de Pisanello a quelque chose de libre, 
de primesautier, de vif, de pénétrant; la légèreté l’attire plus que 
l'ampleur; il recherche les formes à la fois gracieuses et vigoureuses, 
et sans avoir élaboré telle ou telle formule, sans s'être proposé tel 
ou tel idéal, il donne à ses physionomies un air distingué et spiri- 
tuel qui tient lieu de beauté. Dans ses esquisses à la plume ou à la 
mine d'argent, Pisanello est le prédécesseur de nos grands dessina- 
teurs du siècle dernier, de même que, dans ses médailles, il a ou- 
vert la voie à nos grands médailleurs du règne de Louis XII et du 
règne de Louis XIV, les Dupré et les Warin. 

Comme Paolo Uccello, Pisanello excellait dans la représentation 
des animaux. Fazio parle de son habileté à peindre les chevaux. 
Nous en voyons, en effet, sur ses médailles un certain nombre 
esquissés avec une sûreté rare : ce sont des chevaux de labour, 
toutefois, plutôt que des coursiers épiques dans le genre de ceux 
d’Uccello. De nombreux autres quadrupèdes ou bipèdes paraissent 
soit sur ses dessins du Louvre, longtemps attribués à Léonard de 
Vinci, et dignes de lui (sanglier, mulet, chiens, etc.), soit sur ses 
médailles. Ges dernières nous montrent surtout des aigles dépe- 
çant un faon, et des chiens poursuivant un sanglier, figures qui, 
par la sobriété et la hardiesse du modelé, peuvent se comparer aux 
plus belles œuvres de l'antiquité. La nécessité de résumer en 
quelques traits, sur ses médailles si simples et si nettes, les carac- 
tères essentiels, soit des hommes, soit des animaux, à effective- 
ment donné aux productions de Pisanello une concision extraordi- 
naire. Jamais l'esprit de synthèse n'a été poussé plus loin, sans 
que le style ait cessé d’être éminemment plastique. 

Chez Pisanello, le dessinateur et le médailleur éclipsent le pein- 
tre. Un artiste toscan, que l’on est constamment tenté de rappro- 
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cher de lui, grâce à la sincérité et à la distinction de son style, Piero 
della Francesca, excelle au contraire avant tout dans la peinture, 
qu'il à portée à un haut degré de perfection, tant par ses travaux sur 
la perspective que par ses études sur le coloris. Tout jeune, Piero 
étudia les mathématiques avec ardeur, et quoiqu'il eût embrassé, dès 
l’âge de quinze ans, la carrière des arts, jamais il ne renonça à ses 
études de prédilection. La géométrie et la perspective, telles furent 
les deux branches de cette science qu’il cultiva de préférence. Il 
composa même untraité de Quinque Corporibus, qui eut l'honneur 
d’être pillé par un de ses compatriotes, le fameux Luca Pacioli, l'ami 
de Léonard de Vinci. 

À Florence, Piero s'inspira surtout des leçons de Paolo Uccello, 
auquel il prit avec son goût pour la perspective son goût pour la 
représentation des chevaux. Mais il tempéra le naturalisme grossier 
du maître florentin par sa distinction native, sa recherche des formes 
élancées, sinon toujours élégantes, enfin par un sentiment du colo- 
ris, dont la finesse, la délicatesse ont à peine été égalées par les 
plus éminens d’entre les peintres flamands contemporains. 

Le plus original peut-être des ouvrages du maître est cette Ré- 
surrection du Christ, peinte à fresque dans l'hôtel de ville de Borgo 
San Sepolcro. On ne saurait imaginer une donnée plus réaliste du sujet. 
Les gardiens sont tout entiers au sommeil ; l’un appuie sur ses genoux 
sa figure couverte de ses mains ; un autre a rejeté sa tête en arrière 
pour la poser sur le bord du sarcophage ; le troisième semble dor- 
mir debout. Gependant, le supplicié, une partie de son corps nue, 
l’autre recouverte de draperies d’un jet admirable, sort lentement 
du tombeau, apparition grandiose, d’une originalité et d’une élo- 
quence saisissantes : l'artiste, sans sortir des limites de la réalité, 
et proscrivant tout ce qui pourrait avoir un caractère légendaire 
ou surnaturel, y à créé un contraste profondément dramatique. Les 
types ne sont pas moins originaux que la conception même de la 
scène ; où Piero a-t-il pris ces physionomies si caractéristiques qu’il 
nous faut aller jusqu'à Velasquez pour en trouver le pendant? La 
science des raccourcis, ce complément obligé de la perspective, est 
prodigieuse, les attitudes sont aussi aisées que savantes. 

Après les deux générations, personnifiées, la première par Paolo 
Uccello et Andrea del Castagno, la seconde par Pisanello et Piero 
della Francesca, le réalisme italien perd de jour en jour du terrain. 
Sans doute, plus d’un quattrocentiste donnera aux acteurs de l’his- 
toire sainte ou de l’histoire classique les traits et le costume de ses 
concitoyens, ou introduira dans des compositions sacrées des dé- 
tails plus ou moins naïfs; ils continueront surtout à cultiver le 
portrait, cette pierre de touche de la vitaliié d’une école, Mais, abs- 
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traction faite peut-être du violent et brutal Antonio Pollajuolo, aux 
yeux duquel la peinture réside surtout dans la solution de pro- 
blèmes d'anatomie, la recherche du style devient partout prépon- 
dérante, chez Mantegna, chez les Bellin, aussi bien que chez fra 
Filippo Lippi, chez Benozzo Gozzoli, chez Ghirlandajo, Botticelli et 
Filippino. Le mot d'ordre désormais, c’est la nature contrôlée et 
corrigée par la tradition, c’est-à-dire par l'antique. On peut l’affir- 
mer hardiment : à partir du milieu du xv° siècle, le réalisme ita- 
lien a vécu. 

Essayons de conclure : sans chercher à résoudre le problème 
de la supériorité relative des deux écoles, je me borneraï à consta- 
ter que les Italiens du xv° siècle ont réussi, toutes les fois qu'ils 
l'ont sérieusement voulu, à rivaliser avec les Flamands sur le ter- 
rain que ceux-ci avaient librement choisi, tandis que les Flamands 
ont échoué piteusement quand ils ont essayé d'entrer en lutte avec 
les Italiens. Il y à un autre enseignement encore à tirer de l’his- 
toire des deux écoles : l’une d'elles, celle qui ne sacrifie qu’au réa- 
lisme, n’accomplit pas un seul progrès après la disparition de ses 
glorieux initiateurs, Claux Sluter, Hubert et Jean Van Eyck; en 
moins d’un siècle, elle se trouve réduite à l'impuissance. Depuis, 
c’est à peine si les primitifs flamands ont inspiré, tout près de notre 
temps, une demi-douzaine de pasticheurs. L'autre, au contraire, 
celle qui tempère le réalisme par le culte des belles formes, soit 
que celles-ci lui aient été transmises par l'antiquité, soit qu’elles 
lui aient été révélées par les modèles indigènes, cette autre, dis-je, 
quis’appuie à la fois sur la tradition et sur l’esprit de libre recherche, 
après avoir rempli le xv° siècle de ses chefs-d'œuvre, nous réserve, 
au siècle suivant, une floraison encore plus complète, encore plus 
brillante, âvec Michel-Ange et Raphaël, avec Giorgione et le Titien, 
avec le Corrège et Paul Veronèse; plus près de nous, cette école 
se renouvellera, sans secousse, par le simple retour à un principe 
fécond, au xvu° siècle avec le Poussin, à la fin du xvurr° siècle avec 
Louis David, au x1x° avec Ingres; elle est loin d’avoir dit son der- 
mer mot ; l’avenir nous ménage plus d’une surprise, et à elle plus. 
d’un triomphe. 

Ne semble-t-il pas, qu’en essayant d'étudier cette rivalité entre 
deux grandes écoles, entre deux grands principes, nous venions 
de faire de l’actualité et que nous ayons touché, témérairement 
peut-être, à l’histoire de l’art contemporain ? 
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en Grèce d'Homère à Eschyle. — TITI. Fustel de Coulanges, la Cité antique. — 
IV. Tournier, Némésis: — V. Hild, les Démons. 


Il est deux sortes de religions, celles d'un livre révélé et celles 
de la nature. Les juifs, les chrétiens, les musulmans ont celles-là ; 
l'Orient et la Grèce eurent celles-ci. Les premières ont leurs ra- 
cmes en un Dieu solitaire et jaloux qui ne tolère rien en dehors de 
son sanctuaire. Les secondes plongent dans le sein de la nature, 
d’où sort le grand courant de la vie universelle, et leurs temples 
s'ouvrent à toute idée revêtue de formes divines. Pour les cultes 
venus du Sinaï, de Jérusalem et de La Mecque, le développement 
religieux se fait par le prophétisme, commentaire d’un texte sacré ; 
dans la Grèce, les révélateurs sont les poètes. Les rocs décharnés 
et nus qui ne montrent plus aujourd’hui que le squelette de l'Hel- 
lade étaient alors couverts d’une végétation luxuriante. À l’ombre 
des bois, erraient les fauves; des monts, descendaient les ruis- 
seaux et les fleuves avec des murmures qui semblaient des voix * 
_ la vie était partout et la nature conservait sa majesté. Les premiers 
Grecs ne pouvant encore faire sortir d'elle des lois, en faisaient 
sortir des dieux. Ils les multipliaient à l'infini, et ils modifiaient 
leur histoire en recouvrant «de parures incessamment enrichies 
les conceptions nées du spectacle toujours changeant de la 
nature, ou des traditions apportées de lointains pays. 


592 REVUE DES DEUX MONDES, 


La poésie, en eflet, qu’un de nos vieux écrivains appelait « la 
grande imagière, » reflète toute impression en une image et, à 
un certain âge de civilisation, toute image devient une personne. 
Les dieux des Grecs sont des forces de la nature ou les manifes- 
tations de l’activité physique et morale; mais ce sont aussi des 
hommes bons et mauvais, comme nous le sommes ; et c’est parce 
qu'ils représentent l'humanité qu'ils ont vécu si longtemps. Même 
dans le christianisme, les personnages les plus vivans sont le Fils : 
qui s’est fait homme et la Vierge qui est femme et mère. 

Hérodote regarde les poèmes d’'Homère et d’Hésiode comme la 
source de toutes les croyances religieuses de la Grèce. L’aimable 
et crédule conteur nous rapporte qu'il fit aux prêtresses de Dodone 
ces impertinentes questions : « D'où chaque dieu est-il venu ? 
Ont-ils tous et toujours existé? Quelle est leur forme? » Et il ajoute : 
« De tout cela on n’a rien su, à vraiment parler, jusqu’à une épo- 
que très récente; car je crois qu Homère et Hésiode ne sont guère 
que de quatre cents années plus anciens que moi. Or ce sont eux 
qui ont fait la théogonie des Grecs, qui ont donné aux dieux leurs 
noms, leurs honneurs et leur forme. » 

Nous en savons un peu plus que l'écrivain d’'Halicarnasse ; mais 
il est vrai que, de la religion grecque, nous ne connaissons bien 
que sa forme dernière, celle qu’elle prit quand le temps et la ré- 
flexion eurent mis l'ordre dans le chaos des anciennes créations, 
quand les conceptions spontanées des premiers âges eurent été 
recouvertes et remplacées par les combinaisons poétiques et l’ar- 
rangement artificiel des temps postérieurs ; quand l’/liade enfin fut 
devenue la Bible hellénique. S'il est difficile de décomposer par 
l'analyse cette synthèse des siècles et de retrouver les élémens 
primitifs, d'en déterminer le caractère et l’origine, il ne l’est pas 
de s’apercevoir que les Olympiens sont des dieux de seconde for- 
mation, qu'Homère à perdu le sens du naturalisme antique et que 
ses personnages divins vivent au travers de fictions ingénieuses 
où brillantes, parfois même irrévérencieuses, qui auraient blessé la 
foi courte et robuste des hommes de l’ancien temps. 

La reine des cieux, Junon, « aux brodequins d’or, » est parfois 
bien maussade, et la punition que Jupiter lui inflige, en la suspen- 
dant au milieu de l’éther par une chaîne d’or avec deux enclumes 
aux pieds, est d'un sultan punissant une des femmes du harem. 
Elle aussi est bien dure pour Diane, qu’elle soufflette « et qui, fon- 
dant en larmes, s'enfuit comme la colombe à à la vue de l’épervier. » 
Pour récompenser Autolycos des nombreux sacrifices qu’il lui offre, 
Mercure lui enseigne l’art de tromper. Vulcain a de fâcheux acci- 
dens; Vénus, de trop aimables complaisances ; Mars des fureurs 
brutales, et tous les dieux du poète subissent d’étranges misères. 
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On racontait qu'aux enfers Pythagore avait vu l’ombre d'Hésiode en- 
chaînée à une colonne d’airain et celle d'Homère pendue à un arbre 
au milieu de serpens, en explation de leurs outrages envers les 
dieux. Sur la terre, Platon et Héraclite humilièrent le chantre 
d'Achille : l’un le chassa de sa république, l’autre l’excluait des 
concours et aurait voulu qu'on le souffletât à cause de son im- 
piété. Homère ne représente donc pas le temps de la foi naïve; 
avec lui commence, sinon la révolte de l'esprit, du moins l’insou- 
cieuse irrévérence qui mènera plus tard à la négation. Déjà ses 
héros ne craignent pas de combattre les immortels. Ajax s’écrie : 
« Avec les dieux, le lâche même peut vaincre ; moi, je me passerai 
d’eux ; » et il repousse l'assistance de Minerve. Un personnage d’Es- 
chyle répond aux Argiennes qui le menacent de la colère de leurs 
protecteurs divins : « Je ne crains pas les dieux de ce pays et je 
ne leur dois rien. » 

Bien que, dans l’//iade et dans l'Odyssée, les puissances célestes 
se mêlent incessamment à la vie des héros, les deux poèmes sont, 
par-dessus tout, la glorification de la force, du courage et de la sou- 
plesse d’esprit des humains. S'ils montrent les dieux ayant sur la 
terre des amitiés et des haines, protégeant les uns, poursuivant les 
autres, c'est pour des actes qui, parmi les hommes, eussent fait 
naître la faveur ou la colère : aucun d’eux ne joue le rôle de Satan 
ou d’'Ahriman. Eschyle a bien tracé un portrait hideux des Érin- 
nyes : « chiennes enragées de l’énfer, dont les yeux distillent du 
sang, horribles à voir, même pour les bêtes sauvages, » mais entre 
elles, qui ne poursuivent que des coupables, et Satan, qui travaille à 
perdre l’humanité, la différence est grande. Il est, lui, le génie du 
mal, et elles sont la justice divine. Le ciel de la Grèce n’est donc 
pas assombri par les monstrueuses apparitions qui ont rempli d’au- 
tres cieux et jeté sur la terre tant de pieuses terreurs ; la dernière 
parole des mourans exprime le regret de « quitter la douce lumière 
du jour. » Homère est heureux au milieu des combats et le Grec 
au milieu de la vie. 

Cette joie de vivre, que le Grec moderne a gardée, n'avait pas été 
le partage de ses premiers aïeux. Au temps de ceux-ci, la lutte pour 
l'existence était trop rude et leur religion ne pouvait être riante 
comme elle le fut plus tard sur les beaux rivages de l’Ionie. Celle 
des premiers Hellènes, résultat de l'influence des lieux où elle prit 
naissance et se développa, ne fut à l'origine qu'un naturalisme 
grossier; quand les dieux, se détachant des élémens au milieu des- 
quels ils étaient confondus, devinrent des êtres vivans et passion- 
_ nés, la trace de leur premier caractère demeura reconnaissable jus- 
qu'au milieu du riche développement de la mythologie hellénique. 
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Parmi les rites et les légendes des héros et des dieux, on retrouve 
le culte plus ancien des forêts, l’adoration des montagnes, des 
vents et des fleuves. Agamemnon, dans l’Zliade, invoque encore 
ceux-ci comme de grandes divinités, et Achille consacrait au Si- 
moïs sa chevelure. Ce naturalisme dura plus que le paganisme : 
on découvrirait encore dans la Grèce moderne des gens qui croient 
à un esprit des eaux, comme au temps 


… Où le ciel, sur la terre 
Marchait et respirait dans un peuple de dieux. 


Mais je ne me propose pas de raconter ici l’histoire de la radieuse 
troupe des Olympiens, ni de suivre les transformations successives 
de cette première religion de l'Hellade, avant qu’elle ait été mo- 
difiée par Les écoles philosophiques. Je voudrais seulement regarder 
dans quelques recoins obscurs de la conscience religieuse des an- 
ciens Grecs, où se trouvaient des croyances qui ont eu une grande 
influence sur leur vie sociale et politique. 


Au-dessus de tous les dieux de l'Olympe hellénique règne le 
Destin, dieu sans vie, sans légende, même sans figure, qui, sur la 
terre, n’a point d’autel et qui, du fond de l’empyrée où 1l est inac- « 
cessible à la prière, maintient l'équilibre du monde moral et le 
soustrait aux caprices des autres déités. Ge dieu, qui distribue à 
chacun son lot de bien et de mal, avait été créé, ou plutôt était né M 
de la conscience troublée des hommes pour expliquer l’inexplicable 
et faire comprendre l’incompréhensible, c’est-à-dire les causes loïin- 
taines et cachées des événemens et les motifs d'ordre supérieur 
qui les faisaient accomplir. Hérodote, racontant une iniquité qu'il 
ne comprend pas, y voit un acte divin et s'incline. 

Toutes les divinités, Zeus lui-même, étaient soumises à la loi du 
Destin. Quand la lutte suprême entre Achille et Hector va commen- 
cer, le maître des dieux prend la balance d’or où sont comptés 
les jours des deux héros; le plateau d'Hector penche vers la de« 
meure d’Hadès, et Apollon, le protecteur du fils de Priam, auss=m 
tôt l’'abandonne. Zeus aussi n'avait pu sauver son fils Sarpédon des 
coups de Patrocle, mais en signe de douleur « 1l avait répandu du 
haut de l'éther une rosée sanglante. » Tous deux Mn re donc 
en silence l'arrêt souverain. ! 

Ces divinités impuissantes devant le Destin, qui emporte ceux | 
qu'elles aiment, c’est l’impassible nature s66ûs audi à nos funérailles, 
sans couvrir d'une ombre de deuil les fêtes qu’elle se donne à elle- 
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même par l'épanouissement continu de la vie qui, cependant, pour 
elle aussi, ne se fait qu'à la condition de la mort. 

La fatalité est donc au fond des croyances de la Grèce, telles que 
nous les oflrent les poèmes d'Homère et les drames d’Eschyle, où 
elle est partout. Lorsque Clytemnestre vient d’abattre d’un coup 
de hache Agamemnon et la captive troyenne, Cassandre, « qui, 
comme le cygne, à chanté le chant plaintif de sa mort, » elle dit au 
chœur des vieillards d’Argos : «Ge n’est pas moi qui les ai tués, et 
ne m'appelle pas la femme d’Agamemnon. Accuse le Génie trois 
fois terrible de cette race. C’est lui qui a pris ma forme, lui l’an- 
tique et cruel vengeur du festin d’Atrée. Allez, vieillards, rentrez 
dans vos demeures ; le Destin commandait ; il fallait que ce qui a 
êté fait fût accompli. » 

« Lorsque Crésus, dit Hérodote, fit déposer sur le seuil du 
temple de Delphes ses chaînes de captif, pour reprocher sa défaite 
au dieu qui lui avait promis la victoire, l’oracle répondit : « Il est 
impossible, même à un dieu, d’écarter le sort marqué par le Des- 
tin ; Crésus est puni pour le crime de son cinquième ancêtre, Gygès, 
qui tua le roi Gandaule. Le dieu aurait voulu que le châtiment tom- 
bât sur le fils de Crésus; le Destin ne l’a pas permis. Du moins 
Apollon a-t-il retardé de trois ans la captivité du roi. » Quand les 
Lydiens eurent rapporté ces paroles à Crésus, il reconnut que lui 
seul était coupable et non le dieu. » Sophocle expliquera de même 
par une ancienne faute les malheurs d'OEdipe, ce qui donnera au 
Destin un caractère moral, tout au moins d’une moralité qui s’ac- 
cordait avec les idées religieuses des Grecs. 

La nécessité est une abstraction ; les Grecs du premier âge ne 
pouvaient se contenter de ce dieu sans forme et sans nom; ils lui 
donnèrent des ministres : les Parques qui tissent la trame de l’exis- 
tence, avec les événemens irrésistibles dont cette: existence sera 
remplie, puis coupent le fil au moment marqué par le Destin, et les 
Erinnyes « à la mémoire fidèle » qui, « filles lugubres de la nuit » 
punissaient toutes les fautes que n’atteignent pas les lois civiles : 
elles étaient le remords qui déchirait le cœur du coupable. « À 
leur approche, la gloire des hommes, celle même qui s'élevait 
resplendissante jusqu'aux cieux, tombe à terre et s’anéantit. » 
Pourtant ces déités redoutables qui jettent la terreur dans les 
âmes sont respectées. Gardiennes de l'ordre naturel des choses, 
elles ne frappent que ceux qui transgressent la loi, la jus- 
tice. « Les Parques, dit Jason, ont en horreur ceux qui brisent par 
l’inimitié les liens de la famille ; » et l’on ne s’étonnera pas de voir 
dans Eschyle les Erinnyes changées en Euménides, les Furies de- 
_ venues les déesses vénérables et bienfaisantes, 
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Les Hellènes du vieux temps ne connaissaient pas une divinité 
qui sera très honorée à Rome, la Fortune debout sur sa roue mo- 
bile et changeante : son nom ne se trouve pas dans Homère. Le 
Destin même n'avait point de caprices. Représentant les lois gé- 
nérales du Cosmos et l'harmonie du monde, il oblige les dieux à 
y obéir, sans leur interdire d’en être attristés ou d’en retarder par- 
fois l’exécution. « Ils ne sont pas inflexibles, dit le conseiller 
d'Achille. Le suppliant, même coupable, les apaise par les sacri- 
fices, les libations et la fumée des victimes.» Até, déesse du malheur, 
née de Zeus, qui pourtant la précipita de l’Olympe, « marche sur 
la tête des hommes ; » mais les Prières sont filles aussi du grand 
Jupiter; elles la suivent d’un pas boiteux et guérissent les tour- 
mens qu’elle inflige. 

Par cette poétique croyance se trouvent justifiées toutes les dévo- 
tions pieuses, les prières et les vœux que les hommes adressent à 
la divinité, les offrandes qu'ils lui font, l'espérance qu'ils mettent 
dans sa protection ; et cette confiance qui rendait à la liberté morale 
une partie de ses droits, empêchait les Grecs de s’abandonner pa- 
resseusement aux volontés du sort. Malgré leur croyance au Destin, 
ils ont agi comme s'ils étaient les maîtres d'eux-mêmes. Dans l’es- 
prit de ces grands logiciens, qui ont été si lents à mettre la logique 
d'accord avec la raison, et qui ont aimé la liberté jusque dans ses 
abus, la fatalité se mélange, dans des proportions mal déterminées 
et par cela même plus efficaces, avec la loi morale qui impose à 
l’homme le travail et l'effort, en lui promettant des récompenses 
ou en exigeant des expiations. Lorsque Xanthos annonce à Achille 
sa fin prochaine : « Je le sais bien, » répond le héros; et 1l se re- 
jette au plus épais de la bataille, opposant au Destin son énergie 
indomptable. Eschyle montre partout les dieux et les hommes domi- 
nés par la divinité fatale ; cependant au Prométhée enchainé il dit : 
« Zeus est libre; » et Solon qui écrit : « Nos biens et nos maux 
viennent du Destin, » réforme les lois de son pays, parce que, tout 
en croyant au dieu aveugle et sourd, il croit aussi à la sagesse hu- 
maine. 

Liberté, fatalité, idées tenaces dont l'humanité ne se sépare point, 
parce qu’elles sont à la fois sa force et sa faiblesse. Aristote, le 
plus grand esprit de la Grèce, tiendra pour l’une, les stoïciens pour « 
l’autre, tout en rachetant leur énervante croyance à la fatalité par 
de grandes vertus et des morts héroïques. Du monde antique, ces 
idées passeront sous d’autres formes dans le monde chrétien, avec 
les deux doctrines opposées de la grâce et des œuvres : l’une qui 
correspond au destin, puisque c’est Dieu qui la refuse ou la donne; 


l'autre qui vient de la liberté morale, puisque c’est l’homme qui, 
; | ’ 
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volontairement, accomplit les œuvres méritoires, condition de son 
+ salut. 


IE. 


Il est une croyance singulière qu'Homère laisse entrevoir, qu'Hé- 
siode développe et qui à régné longtemps en Grèce : l'envie des 
dieux. 

Assis comme Jupiter au sommet de l’Ida, Homère voit les dieux 
et les hommes combattre dans la plaine, et il entend la terre qui 
tremble sous leurs pas; il descend à « la prairie d’asphodèles » 
pour écouter les lamentables récits des âmes ; ou bien il contemple 
Nausicaa, aussi belle que Diane, trempant dans-l’eau limpide du 
fleuve des Phéaciens les riches vêtemens de son père, le roi Alci- 
noos. C’est un poète qui donne aux dieux, aux hommes, à la na- 
ture entière la grâce et la grandeur, sans s'inquiéter de coordonner 

en un système toutes les idées qu'il exprime au cours de ses ré- 
cits. Hésiode, au contraire, est un moraliste et un théologien qui 
prétend tout savoir, la genèse des dieux et celle des hommes, les 
diflérens âges de l'humanité et les maux déchaînés sur elle par 
l'Eve hellénique et la jalousie des dieux. Sa théorie des âges est 
une croyance orientale, qui a fait fortune en bien des pays; parce 
que cette conception de l’âge d’or pour la jeunesse du monde et de 
l’âge de fer pour les siècles vieillissans, répond à une disposition 
de notre esprit qui, si souvent, met le bonheur dans le passé pour 
échapper au sentiment de maux présens ou imaginaires. À cette 
croyance et à celle de l’envie des dieux contre res hommes se rat- 
tachent les mythes fameux de Pandore et de Prométhée. 

Les hommes et les dieux, dit Hésiode, naquirent ensemble ; les 
premiers étaient mortels, mais ils vivaient comme des dieux, libres 

_de souci, de travail, de souffrance et amis de la vertu. Tous les 
biens étaient autour d'eux et, affranchis de la cruelle vieillesse, ils 
mouraient en s’endormant d’un doux sommeil. Ce fut l’âge d'or. 
Quand la terre eut enfermé cette première génération dans son 
sein, ces hommes devinrent les gardiens tutélaires des mortels ; 
enveloppés d'un nuage, ils parcouraient la terre en y semant 
l'abondance. 

Les habitans de l’Olympe produisirent une nouvelle race, bien 
inférieure à la première, celle des hommes de l’âge d'argent, qui 
vivaient de longues années. Jupiter, cependant, les anéantit, parce 
qu'ils refusaient d'adresser aux immortels de pieux hommages; ils 
formèrent la seconde classe des Génies terrestres. 

Après eux parurent les hommes de l’âge d’airain, dont le cœur 
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eut la dureté de l'acier. Leur force était immense, et ils se plai- 
saient aux jeux sanglans de Mars ; la mort pourtant les saisit et ils 
quittèrent la brillante lumière du soleil. 

La quatrième race fut celle des héros que la guerre moissonna 
devant Thèbes aux sept portes, ou qui, armés pour Hélène à la belle 
chevelure, furent aux pieds des murs de Troie enveloppés par les 
ombres de la mort. Le puissant fils de Saturne les plaça aux con- 
fins de la terre. Exempts de toute inquiétude, ils habitent les îles 
Fortunées, par-delà les gouffres profonds de l'océan, et, trois fois par 
an, la terre féconde leur prodigue des fruits délicieux. R 

Ainsi, les premiers hommes avaient gagné la vie bienheureuse par M 
la justice, et les héros par le courage. Mais le ciel et la terre s’assom- 
brissent. «Plût aux dieux, ajoute le poète, que je ne vécusse pas au 
milieu de la cinquième génération! C'est l’âge de fer. Les hommes tra- 
vaillent et souffrent durant le jour ; la nuit, 1ls se corrompent, et les 
dieux leur envoient de terribles calamités. L'Envie à la face blême, 
monstre odieux qui répand la calomnie et se réjouit du mal, pour- 
suivra sans relâche les humains. La Pudeur et Némésis, enveloppant 
leurs corps gracieux de tissus éclatans de blancheur, s’envoleront 
vers la tribu des Immortels, et il ne restera aux humains que les 
chagrins dévorans. » | 

D'où viennent ces misères? De l’envie des dieux. Le ciel reflète M 
la terre : la jalousie des hommes contre tout ce qui s'élève a fait 
croire à la jalousie des dieux contre tout ce qui grandit. « Les Im- 
mortels, dit Hésiode, cachèrent aux hommes le secret d’une vie 
frugale qui, en un jour de travail, aurait trouvé de quoi subvenir” 
aux besoins d’une année entière. Irrité contre Prométhée qui avait 
dérobé le feu du ciel pour l’apporter aux mortels, Jupiter lui dit :M 
« Fils de Japet, tu te réjouis d’avoir trompé ma sagesse, mais ton 
vol sera fatal à toi-même et aux hommes, car je leur enverrai un 
funeste présent. » Aussitôt il commande à Vulcain de faire, avec dem 
l'argile et de l’eau, une vierge d’une beauté ravissante; à Minerve,« 
de lui apprendre à façonner de merveilleux tissus ; à Vénus, de ré- 
pandre sur elle la grâce enchanteresse; à Mercure, de lui souffler 
un esprit perfide. Les dieux obéissent. Du limon de la terre, Vulcain* 
forme un corps accompli ; la déesse aux yeux bleus lui donne une» 
riche ceinture ; les Grâces et la Persuasion, des colliers d’or ; les” 
Heures, une couronne de fleurs printanières ; Pallas, de magnifi" 
ques parures, et le messager des dieux, l’art du mensonge, les pa« 
roles séduisantes et perfides. Il l’appela Pandore, parce que chacun” 
des dieux lui avait fait un don pour la rendre funeste aux hommes 
industrieux. Par ordre de Zeus, Mercure la conduisit à Épiméthée,. 
qui, malgré les conseils de Prométhée son frère, accepta le dange= 
reux présent. Pandore tenait un vase; elle l’ouvrit; mille maux 
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s'en échappèrent pour se répandre sur le monde, et les dieux s’en 
réjouirent. » 

On dirait un écho lointain de la légende biblique: la femme per- 
dant l'humanité, qu’elle charme, au contraire, de sa grâce et de son 
dévoûment maternel, et Dieu condamnant l’homme au travail, qui 
à été sa force et son salut. 

Cependant, au milieu de cette désespérance du vieux poète, se 
glisse un rayon de soleil : sur le bord du vase de Pandore, l'Espé- 
rance s’est arrêtée et elle ne s'envole pas. Mais Hésiode la montre 
plutôt qu’il ne la donne aux hommes, et ceux-ci restent consumés, 
le jour et la nuit, par la fatigue et le chagrin, tandis que « les Muses 
charment les Immortels en chantant de leurs voix mélodieuses l’éter- 
nelle félicité des dieux et les souffrances des humains. » 

C'est ainsi, sans théologie ni métaphysique, mais par de gra- 
cieuses images, que les Grecs expliquaient l’origine du mal. Pour 
eux, 1l venait du ciel et, en effet, 1l en est souvent descendu, puis- 
que Ahriman et Satan ont été aussi des dieux ou des anges révoltés. 
Mais on connaît ces génies malfaisans pour ce qu’ils sont, et les 
dieux grecs n'ont jamais eu ce caractère. Ils ne font pas le mal par 
plaisir. Nés de la terre comme les hommes et en même temps 
qu'eux, ils n’ont acquis leur puissance qu'après de grands combats 
et ils sont jaloux de la garder. Une fortune trop haute leur semble 
une diminution de leur dignité, peut-être une menace. Prométhée 
n’a-t-il pas fait trembler Jupiter ? et les Titans, ces autres fils de la 
Terre, n’ont-ils pas mis en danger les maîtres de l’O'ympe? Le génie 
même leur est suspect ; ils n'aiment pas que les voiles qui cachent 
les secrets de la terre ou du ciel soient levés. La Pythie défend aux 
\Cnidiens de couper leur isthme, ce serait prétendre refaire l’œuvre 
divine. Cependant, au fond, ils ont exercé une action morale, en 
réprimant chez les hommes les excès de présomption et d'orgueil 
par la crainte qu'inspirait l’envie divine, cette Némésis qui s’atta- 
Chaït à ceux dont le bonheur n'était pas mérité. On demandait à 
Ésope : « À quoi donc s'occupe Jupiter? — A humilier ce qui est 
élevé, à relever ce qui est abaissé. » Et il y a du vrai dans cette 
pensée, à la condition de remplacer les dieux par l’homme. Celui 
qui monte trop haut, sans être, au besoin, retenu par un ferme 
“esprit, est pris de vertige et se perd. 

La croyance à l'envie des dieux s’enracina dans le polythéisme 
gréco-romain, pour rendre compte des malheurs immérités et des 
“chutes fameuses. Crésus se proclame le plus heureux des hommes : 
en punition de cet orgueil, dit Hérodote, la vengeance des dieux 
“éclata sur lui d’une manière terrible. Polycrate, de Samos, moins 
confiant, jette à la mer ce qu’il a de plus précieux, afin de conjurer 
la colère des divinités jalouses ; il n’en est pas moins précipité. Pour 
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Eschyle, c'est la trop grande fortune de la Perse et l'insolent or- 
gueil de ses rois « qui ont êté punis, aux champs de Platée, par 
la lance dorienne. » Pindare, dans ses Odes, rappelle aux vain- 
queurs, tout en portant leur gloire jusqu'aux nues, que c’est de là 
que part la foudre qui frappe surtout les grands chênes, et Mé- 
nandre, avec la grâce du génie grec, répète la mélancolique parole 
que Solon avait déjà fait entendre au roi; de Lydie : « Le mortel 
aimé des dieux meurt jeune. » 

Cette idée passera de la religion dans la politique : l’ostracisme, 
établi à Athènes, Argos et Syracuse, ne sera autre chose que la ja- 
lousie craintive du peuple contre des citoyens trop grands. 

Les Romains ne connurent pas ce moven d'échapper à l’ambition 
des hommes supérieurs, mais, comme leurs anciens frères, les Hel- 
lènes, ils craignaient Némésis. Camille, vainqueur des Véiens, redoute 
les maux réservés à trop de prospérité, et le consul romain mettait, 
sous son char de triomphe, l’objet, fascinum, qui devait détourner 
de lui les traits de l'envie divine. Même César, tout incrédule qu’il 
füt, accomplit pour se concilier Némésis, ou plutôt pour satisfaire 
la foule superstitieuse, un acte d’humilité qui ne le sauva pas des 
ides de Mars : rentrant à Rome après ses grandes victoi res, il monta 
à genoux les marches du Capitole. 

he christianisme a supprimé l'envie des dieux, mais les hommes 
l'ont gardée; quelques-uns mêmes en sont restés à l’âge de fer 
d’Hésiode et « aux soucis dévorans, » qui hâtent la décadence pro- 
gressive de l’humanité; tels ces vieillards décrépits en pleine 
jeunesse qui ne croient plus à l'amour, à l’art, à la poésie, à l'ac- 
tion, et qui, sans l’excuse du moime bouddhique ou chrétien qui 
met le but de la vie dans un autre monde, appellent la mort 
comme une délivrance. Qu'ils écoutent ce que la Grèce répondait 
aux désespérés, 1l y a vingt-quatre siècles, par la bouche du plus 
tragique de ses poètes. 

Le religieux Eschyle sait que le fils d’Alemène a été condamné 
par Junon à de terribles épreuves ; que la fille d’Inachos, poursuivie 
par un taon funeste à travers l’Europe et l'Asie, jusqu'aux rives du 
Nil, fut aussi son innocente victime, et que les Niobides ont péri 
par la jalousie de Latone. Dans le plus simple, mais aussi le plus 
grandiose de ses drames, 1l montre Vulcain clouant à un rocher du 
Caucase Prométhée le fils de la Justice divine. « Le chien ailé, le 
terrible convive que nul n’invite, lui ronge le foie et, tout le jour, se 
repaît de son noir et sanglant festin. » Quel est le criure du Titan? 
I à trop aimé les hommes : 1l leur à donné le feu, les arts, la science 
des nombres, qui les feront maîtres de la nature. La grande victime 
qui, pour l'humanité, soulfre les plus cruelles tortures, reste obsti- 
née dans un fier silence. Aux offres de pardon et de délivrance que 
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Zeus lui fait porter, il répond par de mystérieuses menaces. L'usur- 
pateur du ciel s’en irrite. L’ouragan se déchaîne, tous les vents 
bondissent, le ciel et la mer se confondent ; de sa rauque voix, le 
tonnerre mugit et l’éclair brille en serpens de feu. « Ah! Zeus me 
livre l'assaut suprême! O ma mère! O ciel, commune lumière où 
roule l’immensité, voyez ce que je souffre pour la justice. » La 
terre déracinée tremble sur sa base ; le roc où Prométhée est en- 
chaîné, s'écroule, mais avant d’être précipité au Tartare, le Titan a 
jeté aux hommes une dernière parole : « La divinité haineuse tom- 
bera du ciel et le règne de la justice arrivera, » 

L’espérance qu'Hésiode laissait dans le vase de Pandore, Eschyle 
l'a mise au cœur de l'humanité, et nous la gardons. 


FER 


Pas plus que les Romains, les Grecs n’ont eu des livres sacrés 
contenant le dogme, ni une caste sacerdotale chargée de l’enseigner. 
La croyance ne fut donc jamais fixée par un texte incommutable; 
elle resta livrée aux caprices de l’imagination populaire et aux fan- 
taisies des poètes et des artistes, les seuls théologiens de l’hellé- 
nisme. Le poète, qui/aime les images, le peuple, qui, comme l’en- 
fant, en voit partout, ne pouvaient concevoir un Olympe qui se 
perdit dans l'infini des cieux; ils le mirent près de la terre et ils 
diminuèrent encore la distance qui séparait les dieux des hommes 
en peuplant les avenues de l’Olympe de demi-dieux et de héros: 
ainsi ont fait presque tous les peuples de race aryenne. 

Les Grecs donnèrent le nom de héros à des hommes qu'ils cru- 
rent, sur la foi de leurs poètes, nés de dieux et de créatures hu- 
maines , ou devenus célèbres par leurs exploits et leurs services. 
A ces «fils de Zeus » ils rendaient un culte qui fut d’abord sans liba- 
tions ni sacrifices, mais avec des prières et des honneurs funèbres ; 
ils les vénéraient comme des génies tutélaires qui veillaient sur 
leurs adorateurs, les secouraient dans l’infortune et leur envoyaient 
des songes prophétiques. Tels étaient non-seulement Hercule, Thé- 
sée, Jason, Persée, etc., mais des chefs de migrations, des fonda- 
teurs de villes, des patrons de familles ou de corporations, même 
des hommes qui n'avaient été remarquables que par leurs qualités 
physiques. Hérodote nous à conservé un fait qui est bien grec: 
Philippe de Crotone fut, après sa mort, vénéré comme un héros, 
à cause de sa beauté, « qui surpassait celle de tous les hommes de 
son temps. » L’historien pense lui-même comme les Crotoniates : il 
ne se demande pas si Xerxès avait des qualités vraiment royales : 
« Dans son immense armée, dit-il, nul, par sa beauté, n’était plus 
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digne que lui du souverain pouvoir. » Pour ce peuple artiste et 


poète, la beauté était, elle aussi, un don des dieux, et ce souvenir | 


explique les honneurs rendus à Antinoüs par le plus grec des empe- 
. reurs romains. 

On comprend qu’à ce compte chaque cité, chaque bourgade ait 
eu ses patrons divers. Les dix tribus d'Athènes honoraient les héros 
dont elles portaient le nom. Même au fond de la Phocide, Pausanias 
trouva des légendes merveilleuses auxquelles il n’a manqué, pour 
venir jusqu'à nous, que d'être nées en des cités moins obscures. 
L’oracle de Delphes était habituellement chargé de prononcer la 
canonisation, en ordonnant de sacrifier au nouveau dieu. Oné- 
silos, ayant soulevé Chypre contre les Perses, fut vaincu et tué par 
les Amathontins, qui suspendirent sa tête au-dessus d’une des portes 
de leur ville. Quand elle fut desséchée, des abeilles s’y logèrent et 
y dressèrent leurs rayons. La Pythie, consultée sur ce prodige, com- 
manda aux gens d'Amathonte d’ensevelir cette tête et d'offrir an- 
nuellement à Onésilos les sacrifices accomplis en l'honneur des hé- 
ros. Ils obéirent et l'historien ajoute : « Cela se fait encore de mon 
temps. » C'était le culte des saints qui a existé presque partout 
parce que cette conception religieuse répond à un besoin de la na- 
ture humaine ; l'islam même à des saints dans son ciel désert. 

Gomme nos saints encore, les héros intercédaient pour les hu- 
mains auprès des grandes divinités. Hélène, fille de Jupiter, fait 
rendre la vue au poète Stésichore; Éaque obtient de Zeus, son père, 
la cessation d’une famine dont Égine souffrait. À Marathon, à Sala- 
mine, des héros combattent pour leur peuple, car on les supposait 
toujours tenus de défendre la cité où ils avaient trouvé leur der- 
nière demeure. Athènes croyait que les ossemens d'OEdipe et de 
Thésée éloigneraient d'elle tous les maux et elle ne sinquiétait 
pas de rechercher si la légende d’OEdipe à Colone n’était pas une 
fantaisie de poète et la trouvaille de Cimon à Scyros une fraude 
politique. Orchomène n'avait pas plus de scrupule au sujet des 
restes du héros Actæon, n1 Tégée et Sparte pour ceux d’Oreste. 
Hésiode même, qui n'avait point compté sur tant d'honneur, de- 
vint, par l'intervention de la Pythie, le protecteur divin d'Orcho- 
mène, qui alla chercher ses os à Naupacte. 

Les apparitions étaient presque aussi fréquentes que dans notre 
moyen âge. Avec les yeux de l'esprit, dont la vue est si perçante 
qu'elle pénètre l’invisible, on reconnaissait les dieux, les demi-dieux 
et les héros, descendus du ciel ou sortis du sépulcre pour assis- 
ter leurs adorateurs, ou simplement pour attester qu’eux-mêmes 
n'avaient pas cessé de vivre. Dans les feux du soleil couchant, 
Achille, toujours jeune et beau, apparaissait couvert de son armure 


EC, se 


ÉTUDE D'HISTOIRE RELIGIEUSE. 603 


d’or aux marins qui longeaient l’île de Leucé, où l’on montrait son 
tombeau. 

Quand deux peuples faisaient alliance, il arrivait souvent qu’afin 
de montrer leur union fraternellé, chacun d’eux honorait les héros 
de l’autre, en associant ceux-ci à son culte national. En revanche, 
les patrons de deux cités rivales, comme ce:tains saints de deux 
villages ennemis au moyen âge, ne s’entendaient guère. Adraste, 
ce rol d'Argos et ancien chef des confédérés dans la guerre thé- 
baine, avait à Sicyone une chapelle où des chœurs dit rambi- 
ques bbraient chaque année ses exploits et ses malheurs, durant 
une fête qui était la plus brillante de la ville. Clisthénès résolut 
de l'en chasser pour faire affront aux Argiens, ses ennemis; mais 
la chose était grave. Il essaya de s'y fiiré autoriser par l'oracle 
de Delphes. La Pythie lui répondit qu'Adraste était le divin pro- 
tecteur des Sicyoniens, et lui, un brigand. Obligé de renoncer à la 
force ouverte, Glisthénès imagina de contraindre Adraste à déguerpir 
de lui-même. Il fit demander aux Thébains le héros Mélanippos, 
mort quatre ou cinq cents ans auparavant, c'est-à-dire les rites de 
son culte; quand il les eut obtenus, il lui consacra une chapelle 
au Prytanée et le plaça dans l'endroit le plus fort, afin qu'il pût 
mieux se défendre. Mélanippos avait été le mortel ennemi d’Adraste, 
dont il avait tué le gendre et le frère. Clisthénès transporta au nou- 
veau-venu les fêtes et les sacrifices qu’on avait jusqu'alors célébrés 
au nom du roi d’Argos, et il ne douta pas qu'Adraste, humilié de 
son délaissement et des honneurs rendus à son rival, ne retournât 
de lui-même à Argos. 

On n’était pas toujours bien assuré de la condition faite à ces 
personnages, placés entre ciel et terre, sans être tout à fait de l’un 
ou de l’autre. Un mot du pieux écrivain d'Halicarnasse montre l’in- 
certitude où l’on restait à leur égard, même quand il s'agissait du 
plus illustre d’entre eux. « Le résultat de mes recherches, dit Hé- 
rodote, prouve clatrement que, parmi les Grecs, ceux-là agissent 
avec discernement qui ont deux temples d’'Hercule, l’un où ils lui 
sacrifiunt, comme à un Olympien ; l'autre où ils lui rendent les hon- 
neurs dus à un héros. » 

Les héros, qui tenaient une si grande place dans la vie religieuse 
des Grecs, en avaient une encore dans leur vie politique : ils inter- 
venaient dans les traités. Une des clauses de la convention fameuse 
qui porte le nom de Nicias (421) stipula que toutes les conditions 
en seraient fidèlement observées, « à moins qu’il n’y ait empêche- 
ment de la part des dieux et des héros. ) 

Enfin, on verra la postérité des morts illustres, gardienne de 
leurs tombeaux et des rites de leur culte, former la classe des Eu- 
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patrides, qui restera si longtemps maîtresse du gouvernement des 
cités. 

Aux héros qui, nés de dieux et de femmes mortelles, relient le 
ciel à la terre, se rattachent les démons, dont Hésiode nous a déjà 
parlé et que nous allons retrouver dans le culte des morts. 

À certains égards, les Grecs eurent .de bonne heure une idée con- 
fuse de la puissance divine, prise en elle-même, indépendam- 
ment des personnages qui se partageaient les fonctions surnatu- 
relles. Le Axuwv d’'Homère, comme le VNumen des Latins, n’est pas 
toujours un être divin particulier ; il correspond à la croyance in- 
stinctive en un pouvoir supérieur et indéterminé, qui produit les in- 
cidens, tristes ou joyeux, dont les hommes sont surpris sans qu’ils 
puissent les attribuer à un dieu spécial. Qui souffle à Télémaque, en 
face de Nestor, les paroles de prudence, ou fait tomber l'arc des mains 
de Teucer quand il allait frapper Hector? Qui inspire à Achille son 
obstination funeste? De quel démon parlent Andromaque quand, au 
départ d’Hector, elle sourit à travers ses larmes, et Priam lorsqu'il 
se rend à la tente d'Achille? Homère ne le sait pas : c’est une force 
divine et innomée qui agit en eux. Les philosophes l’appelleront 
plus tard la Providence, et les indifférens le Hasard ou la Fortune. 

Pour Homère, les démons sont donc, quand ce mot ne s'applique 
pas à un Olympien, une puissance supraterrestre, sans nom et sans 
forme, qui n’a point de place dans la hiérarchie céleste, mais qui 
participe de la divinité. Hésiode condense ces souffles divins en per- 
sonnages réels. Ses démons sont des hommes de l’âge d’or qui ont 
obtenu l’immortalité et, au nombre « de trois fois dix mille, par- 
courent, enveloppés d’un nuage, la terre féconde. Zeus a fait d'eux 
les gardiens de la justice. » Mais, comme ils n’ont point de ces poé- 
tiques légendes que tous les héros possèdent, comme ils gardent 
quelque chose de l’abstraction d’où ils ont été tirés, ils seront moins 
populaires. « Hésiode, dit Plutarque, a, le premier, clairement éta- 
bi les quatre classes d'êtres doués de raison qui peuplent l’univers : 
au sommet, les dieux, puis un grand nombre de bons génies, en- 
suite les héros ou demi-dieux; enfin les hommes. » Le besoin d’avoir 
ce que le christianisme appellera des anges gardiens fera aussi de 
morts honorés des génies bienfaisans. 


IS 


Platon fait naître « la parenté de la communauté des mêmes 
dieux domestiques. » Ces dieux se trouvaient au tombeau des aïeux 
et au foyer de la maison. Il faut donc ajouter cette religion de la 
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famille, aussi ancienne que la race aryenne, à celle qui formait le 
culte public de l'état. 

Homère regarde la mort comme le mal suprême, et elle lui inspire 
de mélancoliques pensées : « Les générations des hommes ressem- 
blent à celles du feuillage des bois. Le vent jette les feuilles à terre 
et la forêt féconde en produit d’autres au nouveau printemps. Ainsi 
passent les races humaines; l’une vient, l’autre s’en va. » Pindare 
même est pris de tristesse au milieu de ses odes triomphales : 
« Que sommes-nous? s’écrie-t-il. Que ne sommes-nous pas? Le 
rêve d'une ombre. » Des traditions, venues du plus lointain des 
âges, sans doute du fond de l'Asie, l’horreur de la destruction et 
les songes dans lesquels s'étaient montrées de chères ou terribles 
apparitions, lui avaient appris que les morts commençaient dans 
la tombe une seconde existence. Le lien qui, durant la vie, atta- 
chait l'esprit au corps était relâché, mais non rompu ; l'âme plus 
libre errait la nuit autour des lieux qu’elle avait habités, et elle 
descendait aux champs stériles où poussait l’asphodèle, la plante 
des morts. Ainsi Achille régnait sur les ombres, tandis que son 
corpsreposait sous le tumulus élevé dans la plaine troyenne. Ulysse 
voit aux enfers Hercule qui lui raconte ses malheurs ; et 1l sait que 
le héros passé dieu réside dans l'Olympe «comme l’heureux époux 
de la jeune Hébé. » L'âme de Phryxos, dit Pindare, vint de la Col- 
chide demander à Pélias de rapporter ses restes en Grèce. 

Cette séparation des deux moitiés de l’homme, cette survivance 
de la personnalité, après que le corps n’est plus que poussière, 
sont des croyances qu’on retrouve à l'origine de toutes les religions. 
En voyant, pour le guerrier tombé dans la bataille, succéder aux 
bouillonnemens de la vie l’immobilité glacée et l’effrayant silence 
de la mort, on hésitait à penser que tant d'énergie eût été soudai- 
nement et à jamais détruite. Mais l'idée d'une seconde existence 
fut d’abord bien grossière; on donnait au mort ce qui pouvait lui 
servir : ses chiens favoris, ses chevaux, ses captifs qu’on égorgeait 
sur son bûcher. Nos Gaulois avaient cette coutume, et l’'Indien des 
prairies la suit encore pour que rien ne manque au guerrier sur le 
terrain de la chasse funèbre. Les morts, qu'Homère appelle les têtes 
vides, vexÜwv apevnvx xdonva, ne pouvaient attendre de lui un sort 
bien heureux. Les âmes, formes impalpables, erraient silencieuses, 
avec une conscience obscure et en obéissant moins à de libres volontés 
qu’à des habitudes instinctives. Minos continuait à juger, comme dans 
son île de Crète ; Nestor racontait ses exploits et Orion chassait les 
bêtes fauves qu'il avait tuées jadis sur la montagne ; mais tous avec 
le regret de l’existence terrestre et un incurable ennui. Le glorieux 
Agamemnon porte envie à ce roi d'Ithaque que Neptune poursuit 
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depuis dix ans de sa colère, et Achille dit à Ulysse : « Ne me con- 
sole pas de la mort. J’aimerais mieux cultiver la terre au service 
de quelque pauvre laboureur que de régner ici sur les ombres. » 
Lorsque Circé conseille à Ulysse de descendre aux enfers : « Per- 
séphoné, dit-elle, accorde au seul Tirésias de garder l’intelligenceet 
le souvenir ; les autres morts ne sont à côté de lui que des ombres 
muettes.» Encore faut-il que le devin, pour qu’il puisse entendre 
et répondre, boive le sang des victimes qu'Ulvsse immolera. Eschyle 
est bien voisin d'Homère par le génie, il l’est aussi par ce qu’il croit 
de l’autre vie. Lorsque Darius, que le poète a fait sortir du tombeau, 
y rentre, c’est en disant aux vieillards de la Perse : « Quels que 
soient les maux qui vous accablent sur la terre, livrez-vous chaque 
jour à la joie, car on n’emporte pas sa fortune chez les morts. » 
Et Sappho: « Il ne restera de toi nul souvenir, écrit-elle contre 
une rivale, car tu n’as pas cueilli les roses des Muses et tu descen- 
dras ignorée dans les demeures d'Hadès, auprès des morts aveugles.» 
Le dieu de la mort, @xvuroc, est frère du Sommeil et se confond 
avec lui. 

Longtemps les Grecs pensèrent comme le fils de Pélée; sans 
compter ceux qui croyaient qu'après la mort il ne subsistait qu'un 
peu de cendre. Même dans Eschyle, on Hra : « Les morts ne sont 
capables n1 de joie ni de douleur; c’est donc s’abuser étrangement 
que prétendre leur faire du bien ou du mal, » et Euripide : « Les 
morts sont insensibles. » 

Il ne faut pas demander beaucoup de logique à l'imagination po- 
pulaire ; elle se plaît aux contradictions. Parallèlement aux croyances 
attristées qui viennent d’être rappelées, d’autres, plus riantes, s'é- 
taient établies. Hésiode faisait arriver les morts aux extrémités de 
l'Occident, dans les îles Fortunées, qu’éclairaient, non pas les lueurs 
blafardes du séjour sombre, mais un vivant soleil. 

C'était un bien long voyage. Le peuple, qui tenait à garder ses 
morts près de lui, organisa pour eux un culte qui fut la seconde 
religion de la Grèce. 

Il y avait deux sortes de morts, selon que les rites funèbres avaient 
été pour eux accomplis ou négligés. Ceux qui avaient péri dans un 
naufrage ou que le vainqueur abandonnaït aux chiens et aux vau- 
tours, le criminel, le traître dont le cadavre avait été jeté hors des fron- 
tières, les morts enfin qui n’avaient pas reçu ou à qui leurs proches 
ne continuaient pas les honneurs funéraires, erraient sans fin, comme 
les âmes qu’entraîne dans le purgatoire de Dante un tourbillon per- 
pêtuel; ou bien, irrités et rendus méchans par le malheur, ils en- 
voyaient la maladie dans les familles, la stérilité dans le pays et 
l'épouvante parmi les vivans, lorsqu'ils remplissaient la nuit de cris 
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sinistres et d’apparitions menacçantes. Aussi le droit national des 
Grecs stipulait que la sépulture serait donnée aux guerriers tombés 
sur un champ de bataille, excepté durant les guerres où les vaincus 
étaient des sacrilèges que la terre même repoussait. La coutume 
imposait l'obligation à celui qui trouvait un cadavre sur son chemin 
de le couvrir de terre, et des lois sévères punissaient la violation 
des tombeaux. Cette préoccupation de donner au mort sa dernière 
demeure était si grande, qu’Hector abattu par Achille le supplie de 
ne pas lui ravir les honneurs funèbres, et qu'Aristophane montre les 
plus pauvres citoyens épargnant chaque jour une obole pour mettre 
de côté l'argent nécessaire à l'achat d’une bière. Une des conditions 


… requises dans Athènes pour arriver à l’archontat était d’avoir un 


tombeau de famille, où l’on accomplissait chaque année les sacri- 
fices offerts aux aïeux. Une preuve terrible de la force qu'avait ce 
sentiment sera le sort des généraux vamqueurs aux Arginuses ; une 
autre, celle-là consolante, est la solennité que, six cents ans après 
la bataille de Platée, on célébrait aux tombeaux de ceux qui avaient 
payé de leur vie la délivrance de la Grèce : un repas funèbre leur 
était encore offert comme au lendemain de la victoire. 

Si les morts ensevelis avec leurs vêtemens, leurs armes et tout 
ce qu'ils avaient aimé, étaient, au jour des funérailles et aux anni- 
versaires, honorés par des sacrifices et un repas funèbre, si les li- 
bations de lait et de vin, répandues autour de la tombe, avaient 
pénétré jusqu'à leurs lèvres avides, ils devenaient les protecteurs 
des parens, des amis qu'ils avaient laissés sur la terre. On les vé- 
nérait comme des démons bienfaisans ; on leur adressait des prières 
et l'on pensait être secouru par eux dans ses tristesses ou dans ses 
malheurs. «O0 mon père ! s’écrie Electre sur le tombeau d’Agamem- 
non, sois avec ceux qui t’aiment ! Je t’appelle, entends-nous; parais 
au jour; contre tes ennemis sois avec nous! Pour libation d'hy- 
ménée, je t'apporterai de la maison paternelle l’offrande de tout 
mon héritage, et cette tombe restera le premier objet de mon culte. » 
Platon respectait cette vieille croyance aux démons bienfaisans : 
« D’après nos plus anciennes traditions, disait-il, il est incontestable 
que les âmes des morts prennent encore quelque part aux affaires 
humaines. » Mais elles refusaient de répondre, si aux funérailles 
tout n'avait pas été accompli selon les rites. Périandre, veuf de sa 
femme Mélisse, la fit consulter au sujet d’un trésor. La morte re- 
fusa de répondre : « J’ai froid, dit-elle, je suis nue; les vêtemens 
qu’on à mis en terre avec moi n'ayant pas été brûlés, ne me servent 
à rien. » | 

Avec le temps et les progrès de la pensée, surtout par l’action 
des mystères, où des promesses de béatitude seront faites aux ini- 
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tiés, la demeure ténébreuse s’éclairera. Homère n'accordait aux 
morts qu'une triste condition ; Aristophane et Plutarque les verront 
mener gaîment leur vie d’outre-tombe sous une lumière éclatante 
et dans l’air le plus pur, au milieu de danses et de jeux animés par 
l'harmonie des chœurs. À ces plaisirs matériels qui rappellent ceux 
des îles Fortunées, Pindare ajoute ce qui serait pour nous la su- 
prême récompense : « la connaissance du commencement et de la 
fin de la vie, » ou la science complète et toutes les joies de l’intelli- 
gence. Le Phédon donne même aux initiés, c'est-à-dire aux élus, « la 
contemplation des dieux, en qui ils habiteront et vivront. » On 1ra 
encore plus loin : « Quand tu auras abandonné ta dépouille mortelle, 
disent les Vers dorés, tu t’élèveras dans l’air libre et tu deviendras 
un dieu incorruptible. La mort n’aura plus d’empire sur toi. » L’épi- 
taphe d’une jeune Grecque porte même ces mots qui ne sortent plus 
de l'imagination d’un poète ou d’un philosophe : « Ma mère, ne me 
pleure pas ; à quoi bon? Vénère-moi plutôt, car je suis devenu l’astre 
divin qui paraît au commencement du soir. » Au 1v° siècle de notre 
ère, les grands païens croyaient encore que l'âme des justes remon- 
tait au ciel pour jouir d’un éternel séjour dans les astres. 

Les Grecs avaient chargé un dieu, Hermès Psychopompe, de 
conduire les âmes aux champs Élyséens, et, par le droit d’assis- 
tance et de châtiment qu'ils reconnurent à leurs morts, ceux-ci sem- 
blèrent participer de la divinité ; ils devinrent les auxiliaires des 
déités chtoniennes et furent appelés des dieux. Au temps où le 
polythéisme se mourait, Cicéron écrivait très sérieusement : « Nos 
ancêtres ont voulu que les hommes qui avaient quitté cette vie fus- 
sent mis au nombre des dieux... Rendez aux mânes ce qui leur est 
dû ; tenez-les pour des êtres divins ; » et lui-même voulut consa- 
crer un temple à sa fille Tullia. Tous les tombeaux romains portaient 
l'invocation : Diis Manibus, et bien souvent ces mots : St tibi terra 
levis, ou mieux encore : Ave et vale. I] n'y a pas bien longtemps 
que, dans quelques-unes de nos provinces, au repas'des funérailles, 
on buvait à la santé du « pauvre mort. » 

Rapprochez maintenant les paroles qu'Homère prête à l'ombre 
d'Achille de celles que prononça Julien mourant, et vous verrez que 
l’hellénisme, en 1déalisant peu à peu la mort, est arrivé jusqu'aux 
confins du christianisme. 


Le 


Le culte des morts, qui ne se pratiquait qu'aux anniversaires, 
était la partie extérieure de la religion domestique ; le culte du 
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Foyer en fut la partie intime et discrète et il s’accomplissait à tous 
les instans du jour. 

Des souvenirs inconsciens que les Grecs gardaient du vieil Orient 
les avaient conduits à l’adoration du feu. Une de leurs plus vieilles 
légendes montrait Prométhée dérobant au ciel cet agent primordial 
de la nature qui mit aux mains de l’homme une puissance presque 
égale à celle des dieux. Une étincelle de ce feu brillait jour et nuit 
au foyer de chaque maison, mais il était plus pur que celui qui as- 
souplissait les métaux, car il représentait Vesta (Hestia), la déesse 
vierge et la sœur aînée de Jupiter. L'image se confondant avec l'être 
représenté, ce feu était Vesta elle-même, la gardienne de la mai- 
son, la protectrice de la famille. Devant elle ne se disaient point les 
paroles que la chaste déesse ne devait pas entendre et il ne se fai- 
sait rien qu’elle ne dût voir. Le père, seul prêtre du culte do- 
mestique, lui donnait les prémices de chaque repas; il répandait 
pour elle des libations de vin et d'huile, et la flamme alimentée par 
cette offrande s'élevait plus brillante : la déesse remplissait la mai- 
son de ses purifiantes clartés. 

Elle était associée aux joies de la famille. Le cinquième jour après 
la naissance d’un enfant, la nourrice, portant le nouveau-né dans 
ses bras et suivie de toute la parenté, faisait trois fois le tour du 
foyer, dugudouua. C'était là, près de l’autel de Vesta, que l'enfant 
entrait véritablement dans la vie, car de ce jour cessait pour le père 
le droit d'abandonner son fils. Là aussi venait s’asseoir le nouvel 
esclave qui entrait dans la maison et, sur sa tête, on répandait des 
figues sèches, des dattes, des gâteaux qu'il partageait avec ses 
compagnons de servitude : c'était un jour de fête que Vesta leur 
donnait. 

Pour les Grecs et les Romains, 1l n’y avait point de repas sans 
sacrifice, de même qu’il n’y en a pas pour les chrétiens sans prière. 
L’autel de ce culte domestique était le foyer; et comme dans ces 
intelligences, traversées tout à la fois de lueurs éclatantes et d'om- 
bres épaisses, le sentiment religieux ne distinguait pas la réalité 
de la fiction poétique, le foyer devint un objet sacré, un être 
divin. C’est à lui qu’Alceste mourante adresse ses dernières sup- 
plications et Agamemnon son premier salut, au joyeux retour de 
Troie ; à lui encore que la pieuse femme de Mégare confie les osse- 
mens de Phocion en attendant qu'ils puissent être rendus au tom- 
beau des aïeux. 

Cette religion de la famille avait la sanction de l’état : elle 
était une des conditions du droit de cite complet. Qui perdait sa 
propriété et par conséquent n'avait plus ni foyer héréditaire, ni 
tombeau des aïeux, ne pouvait aspirer aux charges publiques, 
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même à celles dont les titulaires étaient tirés au sort. Celui-là 
semblait abandonné des dieux et devenait comme un étranger dans 
sa ville. 

La cité, ou la famille agrandie, avait son foyer publie et toute 
ligue possédait un foyer central : ceux de Delphes et d’Olympie 
servaient à la Grèce entière. Les sacrifices, même pour les dieux 
les plus honorés, ne commençaient qu'après une prière et une ltba- 
tion à l’autel de Vesta. Quand le Mède eut été chassé de la Grèce, la 
Pythie ordonna d’éteindre, dans tous les prytanées, les feux qu'avait 
souillés la présence des barbares et de les rallumer avec la flamme 
prise à Delphes, au foyer national. À Sparte, la coutume était qu'on 
portât en tête de l’armée « le feu sacré qui ne s'éteint jamais, » afin 
qu’en toute circonstance, à l’entrée dans le pays ennemi et au mo- 
ment du combat, le roi püt faire un sacrifice et connaître les signes 
favorables ou contraires. De même, au départ d’une colonie, les émi- 
grans emportaient du feu pris au foyer public de la métropole, et àce 
feu s’allumaient tous ceux des nouveaux autels. | 

Comme dans la maison Vesta présidait au repas de la famille, elle 
présidait dans le rouraveiov au repas des prytanes et des citoyens qui 
avaient obtenu par décret public l'honneur d’être nourris aux frais 
de l’état. Chez certains peuples, il existait des tables communes. Ces 
agapes fraternelles, nécessité des anciens jours, étaient un acte reli- 
gieux autant que politique, une communion avec les dieux et avec 
la cité, qui donnait au patriotisme une singulière énergie. Pour les 
vieux poètes, la cité est l’endroit où se font les sacrifices aux dieux. 

Vesta, « la déesse bienfaisante et secourable, » avait un autre pri- 
vilège : son autel était un asile inviolable. Au moment de l'assaut 
suprême, Priam se retire près de son foyer : « Tes armes ! dit Hé- 
cube au vieux roi, ne te défendront pas, mais cet autel nous pro- 
tégera. » Thémistocle, menacé de mort, se réfugie chez son ennemi le 
roi des Molosses ; de retour dans son palais, Admète trouve le pro- 
scrit assis à son foyer : il refuse de le livrer et le sauve. À Rome, 
les vierges de Vesta délivraient le condamné mené au supplice, si 
elles le rencontraient par hasard, ce qui veut dire : si la déesse les 
avait conduites sur le chemin du malheureux. | 

La société gréco-latine avaït une double assise, la pierre du foyer 
et la pierre du tombeau. Autour de l’une s'était formée la famille 
sous l'autorité morale et religieuse du père ; autour de l’autre se 
conservaient le respect des aïeux et le culte héréditaire. 

Nos races latines ont gardé le culte des morts. Puisse-t-1l durer 
toujours pour rappeler le lien moral qui doit unir les générations 
qui s’en vont avec celles qui arrivent, puisqu'il existe entre elles 
une étroite solidarité pour les fautes commises et pour l’expiation 
inéluctable ! Mais souvent le mal sort du bien. L’antique et pieuse 
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coutume d’honorer les morts comme des êtres divins conduisit les 
Grecs, puis les Romains, à décerner l’apothéose à des princes. La 
divinisation des rois et des empereurs, qui nous est justement 
odieuse, ne l'était pas plus aux contemporains que la canonisation 
ne l'est aux catholiques. C’est parce qu’on n’a pas reconnu une 
croyance enracinée durant des siècles au cœur des populations, 
qu'il a été écrit tant de déclamations contre les honneurs rendus 
aux Divi Augusti, 


VI. 


Dans toutes les religions, même dans les meilleures, la morale 
n’a été, pour un grand nombre de croyans, que la piété extérieure, 
c'est-à-dire l’'observance des rites. Le polythéisme grec, qui sou- 
mettait les êtres divins à toutes les faiblesses humaines et qui les 
montrait jaloux, vindicatifs, cruels, aurait eu peu d'influence mo- 
rale, si ces maîtres de l’Olympe tant occupés de leurs plaisirs, de 
leurs colères et de leurs vengeances, n'avaient été aussi, dans la 
pensée populaire, par une heureuse contradiction, les gardiens vi- 
gilans de la justice. Ils passaient pour veiller à la sainteté des ser- 
mens, et leurs autels étaient l'asile des supplians. Sombres et inexo- 
rables ministres des vengeances célestes, les Érinnyes (Furies) 
s'attachaïient aux coupables, vivans ou morts. Les cheveux entre- 
lacés de serpens, une main armée d’un fouet de vipères, une torche 
dans l’autre, elles jetaient l’'épouvante dans son âme et la torture 
dans son cœur. L’étranger, l’impie, qui, par ignorance, pénétrait 
dans leur temple, était aussitôt saisi d’une frénésie furieuse. Quand 
les vieillards de Colone sont contraints d’approcher de l’enceinte 
redoutable où OEdipe, poussé par le Destin, s’est réfugié près de 
leur sanctuaire, ils marchent, dit Sophocle, sans regarder, sans 
parler, adressant des lèvres une prière muette aux déesses qu’on 
appelle les Euménides, ou les Bienveillantes, pour ne pas prononcer 
leur nom redoutable. 

Déifications terribles des remords et gardiennes de la justice dans 
la famille et dans la cité, les Érinnyes étaient d’autant plus néces- 
saires, comme sanction morale, à cette religion, que celle-ci fut 
d’abord peu explicite sur la vie à venir. S'il y avait pour certains 
morts des supplices et des récompenses, combien la brillante ima- 
gination des Grecs, même celle d'Homère, était stérile, lorsqu'il 
fallait décrire les joies des champs Élyséens! 

Hésiode ne jette pas sur l’autre vie plus de clarté. Son poème des 
Travaux et des Jours est d’une morale très pure ; le vice y est 
puni, la vertu récompensée, mais sur cette terre. De la vie d'outre- 
tombe il ne s’occupe pas, si ce n’est en quelques vers pour les hé- 
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ros du quatrième âge qui jouissent en paix du bonheur dans les 
îles Fortunées, sur les bords du profond océan. Ils cueillent trois 
fois par an des fruits doux comme le miel sur des arbres toujours 
en fleurs. C’est mieux que l'enfer du poète de Ghios, mais quelle 
mélancolique demeure, et que de vides dans cette existence alan- 
guie, où ne se trouve rien de ce qui fait le charme de la nôtre : 
l'effort pour l'action ou pour la pensée! Deux ou trois siècles plus 
tard, Pindare accorda aux morts quelque chose de plus : il leur 
envoya un rayon de la gloire humaine. « Va, Écho, va porter par- 
delà les sombres murs de Proserpine, aux pères des vainqueurs de 
Delphes et d’Olympie, la nouvelle des victoires de leurs fils. » Et 
ailleurs : « Il faut donner aux morts une part de gloire; la peus- 
sière qui les recouvre n'arrête pas le bruit des exploits accomplis 
par leur race. » 

Cette religion, reflet de l’ancien état social, dispense parcimo- 
nieusement l’immortalité ; elle la promet seulement aux héros ; pour 
la foule, elle ne doit compter que sur les biens et les maux d’ici- 
bas. Ceux qu’on voit aux enfers récompensés ou punis sont, comme 
Tantale et Sisyphe, des rois qui avaient offensé les dieux ou des 
chefs à qui leur naissance et de glorieux exploits avaient valu le pri- 
vilèce de goûter les tristes plaisirs de la seconde existence. Pin- 
dare n’ouvre ses champs Élyséens qu'aux puissans ou aux victo- 
rieux qui ont eu dans les veines quelques gouttes du sang divin, 
et il ne s'inquiète pas plus qu'Homère des petits et des humbles. 
La persévérance de ce sentiment fait comprendre la longue durée 
du pouvoir des Eupatrides, descendans des dieux ou des héros, et 
la violence des luttes qui éclateront entre les deux partis que Théo- 
gnis appellera le parti « des bons » et celui « des mauvais. » En 
parlant ainsi, le poète aristocratique de Mégare prononçait des pa- 
roles de haine et de division ; mais dans l’Hellade des anciens jours, 
prévalait un sentiment contraire, celui qui se forme naturellement 
dans les sociétés barbares où, l'autorité publique étant faible, l’union 
dans la tribu doit être forte. Un lien de solidarité attachait alors les 
uns aux autres tous les membres d’une même famille, d’une même 
cité. On croyait que les fils étaient punis ou récompensés jusqu’à 
la troisième génération pour les fautes ou les vertus des pères, les 
peuples pour les rois, les rois pour les peuples ; qu'un crime indi- 
viduel attirait la famine ou la peste, et que la piété les éloignait ; 
croyance précieuse, à défaut d’un mobile plus énergique, et frein 
puissant pour la famille et la cité. L'histoire des Aleméonides en 
montrera l'importance politique. 

« Quand les hommes, di Homère, au mépris des lois de Jupi- 
ter, violent la justice dans les places publiques et la font esclave de 
leurs passions, le dieu irrité déchaîne les tempêtes sous lesquelles 
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la terre gémit. Les fleuves, ministres de sa colère, débordent ; les 
torrens arrachent des montagnes, arbres et rochers, et les champs 
du laboureur ne sont plus que misère et désolation. » Hésiode dit 
mieux encore : (O0 Persès, écoute la Justice... Gouverte d’un nuage, 
elle suit les peuples pour châtier les méchans... La cité qui l’ho- 
nore prospère ; la paix nourricière l’habite, car Jupiter qui voit tout 
n’envoie jamais la guerre impitoyable ni la famine au milieu des 
hommes justes. Pour eux, la terre porte de riches moissons; le 
chêne donne ses fruits, les brebis leur toison pesante, et les femmes 
des fils semblables à leurs pères. Mais souvent une ville tout en- 
tière est punie à cause d’un seul méchant qui machine de criminels 
projets. Du haut du ciel, le fils de Saturne lance sur eux un double 
fléau, la peste et la famine ; et les peuples périssent, les femmes 
n'enfantent plus, les familles décroissent. Ou bien il détruit leur 
vaste armée, renverse leurs murailles, et se venge sur leurs navires, 
qu'il engloutit dans la mer. O rois! vous aussi, songez à ces ven- 
geances ; car trente mille génies, ministres de Jupiter, ont les yeux 
ouverts sur les actions des hommes et parcourent incessamment 
la terre ; la Justice, vierge immortelle, est assise à côté du maître 
des dieux. » 

Ainsi, selon la croyance à l’expiation, la famille répond pour l'in- 
dividu, la cité pour le citoyen. 

La même pensée se trouve trois siècles plus tard dans Eschyle et 
dans Hérodote. La Pythie, consultée sur un dépôt qu'un Spartiate 
voulait nier, lui répond : « Songe que du serment naît un fils sans 
nom, Sans mains, sans pieds, qui d’un vol rapide fond sur l'homme 
parjure et ne le quitte point qu’il ne l’ait détruit, lui, sa maison et 
sa race entière; au lieu qu'on voit prospérer les descendans de 
celui qui a religieusement observé la parole. » Toute la poésie dra- 
matique d'Athènes montrera le crime suivi de l’expiation. « La jus- 
tice, s’écrie Solon, finit toujours par triompher ; » aux derniers jours 
de l’hellénisme, Plutarque écrira encore un traité fameux sur les 
Délais de la justice divine. Si donc les Grecs n'avaient, comme les 
anciens Juifs, qu'une idée vague et confuse de l’autre vie, ils 
croyaient à l'intervention du ciel dans la vie présente, et cette 
croyance à la responsabilité personnelle ou héréditaire, si l'on ne 
considère que l'influence morale, rendait l'autre moins nécessaire, 
car, bien acceptée, elle ferait comprendre qu'un lien d’étroite soli- 
darité attache les uns aux autres les membres de toute association 
civile ou naturelle. La science moderne n’a-t-elle pas reconnu que 
beaucoup de choses s'expliquent pour les individus par l’hérédité 
physique ou morale et, pour les sociétés, par le passé de fautes ou 
de gloire qu’elles traînent derrière elles? 
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Lorsque Créon reproche à Antigone d’avoir violé son ordre royal 
qui interdisait d'accomplir pour Polynice les cérémonies funèbres, 
la noble fille répond au tyran en invoquant « ces lois éternellement 
vivantes, qu'aucune main n’a écrites, mais que les dieux et la Jus- 
tice, leur compagne, ont gravées au cœur de tous les hommes. » 
C’est le cri de la conscience que révolte l’iniquité, et ce cri, les 
persécutés de tous les temps l’ont jeté à la face des persécuteurs. 
Aux anciens jours, nul ne pensait à cette opposition entre la loi 
naturelle et la loi civile, dont les résultats marquent le mouvement 
de la civilisation, et, tout en répétant les histoires légères qui cou- 
raient sur la plupart des divinités, comme pour justifier, aux yeux 
des Grecs, leurs propres faiblesses, on avait la crainte des dieux, 
vengeurs de l'injustice, et, si l’on violait un serment prêté avec les 
imprécations solennelles, on redoutait les Érinnyes, gardiennes des 
lois morales. Le dieu même qui manquait à son serment, après 
avoir juré par le Styx et les divinités infernales, était exclu de 
Olympe pour neuf années. Le serment, si fortement consacré 
par la religion, sera aussi le lien, longtemps respecté, de la so- 
ciété civile et politique. 

Cependant, il faut dire qu'avec les dieux de la Grèce et avec la 
morale célébrée par les poètes, il est aussi des accommodemens. 
Apollon, qui fait tuer Clytemnestre par son fils, recommande à 
Oreste d'employer le mensonge et la ruse contre les meurtriers 
d’Agamemnon. Aussi trouve-t-on dans Homère les deux représen- 
tans du génie grec: pour l’héroïsme, Achille, à qui rien ni per- 
sonne ne résiste et qui haït le mensonge « autant que les portes 
de l'enfer ; » pour l’adresse et la subtilité, qui tournent tous les 
obstacles, Ulysse, le fils de Sisyphe, et, comme lui, le grand trom- 
peur. 


NAS 


L'espérance dans la protection des esprits ou des dieux a été 
partout l’origine du culte. Les Grecs ont cru, comme les autres 
peuples, qu’ils pouvaient apaiser ou séduire leurs divinités par de 
pieuses offrandes et des prières, par des vœux et des sacrifices ; 
quelquefois, dans les anciens temps, par des sacrifices humains. 
Si l'odeur des victimes brülées sur les autels était pour elles un 
délicieux parfum, c’est que l’oblation faite par les fidèles d’une 
portion de leurs biens montrait un cœur humble et repenti. C'était 
aussi, c'était surtout parce que de nombreuses victimes offertes sur le 
même autel flattaient l’orgueil du dieu, en attestant quels honneurs 
lui étaient rendus sur la terre. Du reste, il permettait à ses adora- 


» 
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teurs, comme un père débonnaire à ses enfans, de s'asseoir au festin 


qui lui était servi et de partager avec lui la victime. Un sacrifice 


était un repas sacré, une sorte de communion religieuse entre le 
dieu, les prêtres et les fidèles. Ceux-ci, pour faire honneur au dieu, 
consommaient le plus possible de viandes saintes, de gâteaux sa- 
crés et de vin ayant servi aux libations. Melüewv, dit Aristote, signi- 
fiait d'abord boire après le sacrifice; les pieux excès, si souvent 
renouvelés, lui valurent le sens de s’enivrer. 

Le sacrifice le plus complet, mais le plus rare, était l’holocauste, 
où la victime réservée au dieu seul était brûlée tout entière; le 
plus solennel, l’hécatombe; le plus efficace, celui où avait coulé le 
sang le plus précieux, comme dans l’immolation d'Iphigénie, la 
vierse fille du roi des rois. Le pauvre qui n'avait pas de victimes 
offrait de petites images en pâte, et ce sacrifice n’était pas le moins 
bien reçu. Apollon surtout exerçait sur ses fidèles une action mo- 
rale. Un riche Thessalien immole à Delphes cent bœufs aux cornes 
dorées, tandis qu’un pauvre citoyen d'Hermione s'approche de l’au- 
tel et y jette une poignée de farine. « Des deux sacrifices, dit la 
Pythie, le dernier est de beaucoup le plus agréable au dieu. » Les 
philosophes des derniers temps parleront ainsi et ne tiendront nul 
compte de l’ostentation des sacrifices fastueux. Mais, avant eux, 
Euripide avait écrit: « Des hommes apportent au temple de ché- 
tives offrandes et ils sont peut-être plus religieux que ceux qui im- 
molent de grasses victimes. » La Grèce, qui, dans son premier âge, 
croyait que les grands seuls étaient écoutés des dieux, ouvrira 
donc, dans le temps de sa maturité, les temples et le ciel à l’indi- 
gent obscur. Cette révolution morale correspondra à la révolution 
politique qui donnera des droits à ceux qui, aux premiers jours, 
n’en avaient pas. 

Les offrandes devaient être pures, les victimes parfaites, le prêtre 
ne pas avoir un défaut dans son corps, le suppliant une pensée 
mauvaise dans son esprit, et l’on ne s’approchait des autels qu'après 
s’être purifié par l’eau, symbole de la purification morale. A la 
porte du temple se tenait un prêtre qui répandait l’eau lustraie 
sur les mains et la tête des fidèles; quelquefois même on recou- 


rait à une sorte de baptème par immersion. Dans toutes les reli- 


gions, la purification est l’acte nécessaire pour approcher du dieu. 
« Mais, dira la Pythie, si, pour purifier l’homme de bien, une 
goutte de cette eau suffit; pour le méchant, l'océan tout entier ne 
suffirait pas ; » et les prêtres d'Esculape, à Épidaure, avaient écrit 
sur son temple : « Ce sont les pensées saintes qui font la pureté vé- 
ritable. » 

Pour expier un meurtre, même involontaire, il fallait des purifi- 
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cations solennelles. La légende en imposait à Apollon après qu'il 
eut tué le serpent Python et percé les Cyclopes de ses flèches. Un 
meurtrier se présente à Delphes, l’oracle le repousse et lui impose, 
comme pénitence publique, d'aller, dans un temple du cap Ténare, 
se soumettre aux cérémonies expliatoires. Les villes mêmes, afin 
d’éloigner un fléau ou de conjurer la colère d’un dieu, devaient 
être purifiées; ainsi Athènes le sera par Épiménide, et Délos par 
les Athéniens. 

Un rite plus singulier se pratiquait à Samothrace. Les Cabires 
obligeaient le suppliant à se confesser d’abord à leurs prêtres. 
Même exigence à Delphes : le coupable devait avouer son crime au 
prêtre d’Apollon et promettre le repentir. 

Sur un point de la Grèce subsistait un reste de l’ascétisme indien. 
Dans une invocation à Zeus, « qui habite la froide Dodone, » Achille 
parle des Selles, « ses interprètes, qui couchent sur la terre nue 
et dont l’eau ne lave jamais les pieds. » Mais les Grecs n’attachaient 
aucun mérite à ces privations. Ils voulaient bien prier les dieux et 
leur faire des offrandes ; ils n’entendaient pas leur sacrifier les joies 
de la vie. 

Ces dieux, nés de la terre, passaient pour rester en communica- 
tion constante avec les hommes. À chaque instant, des signes se 
montraient dans l'air, dans le corps des victimes, et des oracles 
parlaient dans tous les temples. Deux aigles planant sur l'assemblée 
que Télémaque avait convoquée dans Ithaque et se déchirant le 
cou avec leurs ongles, prédirent aux prétendans le sort qui les 
attendait. Les entrailles des victimes, dont un défaut de confor- 
mation était un signe funeste, la direction de la flamme et de la 
fumée du sacrifice, le vol des oiseaux, surtout de ceux, messagers 
célestes, qui, descendant des hauteurs de l'atmosphère, semblaient 
en rapporter des ordres suprêmes, l'éclair qui déchire le ciel, les 
songes envoyés par Jupiter, des sons inattendus, des rencontres 
fortuites d’hommes et d'animaux, des mots prononcés au hasard, 
car le hasard était la volonté divine, révélaient aussi l’avenir. Des 
devins interprétaient les présages et les prêtres faisaient parler les 
dieux. Il y avait done comme un dialogue continuel entre le ciel et 
la terre. Mais le Grec ne courbait pas sa volonté, ainsi que fera le 
Romain, devant tous les signes que l’aruspice interprétait. Polyda- 
mas, pour détourner les Troyens d'attaquer les vaisseaux des Grecs, 
leur annonce un signe funeste : un aigle au vol altier planait à 
gauche, tenant dans ses serres un dragon couleur de sang qu’il 
laissa tomber avant d’avoir atteint son aire et nourri ses aiglons de 
cette proie vivante. Hector lui répond avec un dédain superbe et 
un vers héroïque : « Je ne m'inquiète point si des oiseaux volent à 
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ma droite du côté de l’aurore et du soleil, ou à ma gauche vers les 
ténèbres immenses; le meilleur des augures est le combat pour la 
patrie. » 

Le temple, celui du moins des âges postérieurs, se composait 
d'une vaste enceinte limitant le terrain sacré, et que ne devaient 
jamais franchir ceux à qui il était interdit de participer aux sacri- 
fices communs. Au centre, s'élevait sur une solide assise, le sanc- 
tuaire véritable, la cela tournée vers l'Orient, qui renfermait l’image 
du dieu et souvent celles des divinités ou des héros que le dieu 
principal consentait à admettre dans sa demeure, ainsi que, dans 
nos églises, des saints ont des chapelles particulières. Près de 
la porte, le vase renfermant l’eau lustrale que l’on conservait pure 
en y jetant du sel; sous le parvis, ou au bas des degrés qui faisaient 
le tour de l'édifice, l'autel qui, dans l’origine, n’était qu’un tertre 
ou un monceau de pierres, et qui plus tard fut une table de marbre 
entourée de guirlandes de fleurs et décorée de bas-reliefs. À Olym- 
pie, on ramassait chaque jour les cendres des victimes, on les gar- 
dait avec soin, et au bout de l'an, après les avoir délayées avec 
de l’eau puisée dans l’Alphée, on en enduisait le grand autel, qui 
prit ainsi des proportions énormes. Quand Pausanias le vit, il avait 
cent vingt-cinq pieds de circonférence, et vingt-deux de hauteur. 
L’autel d’Apollon Spodias, à Thèbes, était également fait de la cendre 
des victimes. 

À l’intérieur des temples étaient suspendues les offrandes des 
citoyens, des villes et des rois, nombre aussi d’ex-voto, en recon- 
naissance d’une, guérison miraculeuse où d'un salut inespéré. 
Souvent l’État et les particuliers mettaient sous la garde du dieu, 
à côté des richesses du temple, le trésor public ou leur fortune 
privée. 

Au nombre des plus précieux objets étaient les reliques des 
héros : à Olympie, l’épaule de Pélops, dont le contact guérissait 
certaines maladies; à Tégée, les ossemens d’Oreste, qui donnè- 
rent aux Tégéates la victoire tant qu’ils surent les garder. Lors- 
qu'ils les eurent perdus par la fraude pieuse de Lichas, 1l leur resta 
les cheveux de Méduse, qui, placés sur les murs, suffisaient à 
mettre en fuite l’armée ennemie; l’orteil de Pyrrhus faisait aussi 
merveille. | 

Les statues des dieux devaient, pour le moins, posséder autant 
de vertus que les reliques des héros. Elles en avaient de particu- 
lières : l’une guérissait les rhumes, l’autre la goutte. L'image 
d'Hercule à Érythrée avait rendu la vue un aveugle, et, à Trézène, 
la massue du héros tombée à terre était devenue un magnifique 
olivier sauvage. Plus souvent, les simulacres se couvraieni de sueur, 
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agitaient les bras, les yeux, leurs armes; c’étaient de grands signes. 
Dans ces temples, foyers de la superstition populaire, tout s’ami- 
mait et parlait; il Y avait même des miracles périodiques : à An- 
dros, le jour de la fête de Bacchus, l'eau se changeait en vin. 

Instrumens dociles ou acteurs intéressés de ces merveilles, à la 
fois complices des fraudes pieuses et adorateurs convaincus des mi- 
racles qu’ils opéraient, les prêtres gagnaïient, à faire parler les dieux, 
de la considération et du bien-être. Il recevaient leur part des vic- 
times, quantités d’offrandes, soit en objets précieux pour la décora- 
tion du temple ou de la statue d’un dieu, soit en terres dont le pro- 
duit leur appartenait, sous la surveillance d’un conseil de fabrique 
et sous la condition d'employer ces revenus à l'entretien du sanc- 
tuaire et aux dépenses du culte. Delphes avait des domaines aussi 
grands qu’une province. L’Athénien Nicias donna, un jour, au temple 
de Délos un palmier de bronze pour le dieu et une terre de dix 
mille drachmes pour les prêtres, qui s’obligèrent, en retour, à cé- 
lébrer chaque année un festin sacré en son honneur et à prier pour 
lui: on dirait une de nos fondations de messe perpétuelle. Diodore 
de Sicile parle d’un temple dont les prêtres nourrissaient trois mille 
bœufs dans leurs prairies. Des esclaves étaient aussi donnés aux 
dieux; ils devenaient alors hiérodules, ou serviteurs du temple, et 
cette condition leur assurait un sort préférable même à celui de 
l’affranchi : peu de travail, grasse nourriture et aucun souci d'ave- 
nir, 

« L’autel des dieux, dit Euripide, est le refuge commun. » 
Avant lui, Eschyle avait écrit de son style énergique : « L’autel 
vaut mieux qu'un rempart; c’est une armure impénétrable. » Les 
temples avaient donc, ainsi que nos églises du moyen âge, le 
droit d'asile. S'ils se fermaient devant l’excommunié, ils s’ouvraient, 
par une touchante exception, pour le suppliant. Gelui qui portait 
les bandelettes de laine ou les rameaux verts, signes du malheur et 
de l’invocation adressée à la protection divine, avait toujours le 
droit de les déposer sur l'autel, près duquel il s'asseyait lui- 
même, sous l’œil et la main du dieu. Pour lui, les hois sacrés où 
le prêtre seul avait droit d'entrer devenaient une retraite invio- 
lable. Parfois, la protection de l'asile le suivait hors du temple, et 
le débiteur, l’esclave réfugiés dans l’enceinte sacrée, y laissaient, 
en sortant, l’un sa dette, l’autre sa servitude. « Il suspendait ses 
chaînes, dit Pausanias, aux arbres du bois sacré, et dl était affran- 
chi d’esclavage. » Ailleurs le maître était forcé de composer avec 
lui. 

Nombre d’amendes étaient prononcées au profit des dieux; elles 
allaient, avec la dime du butin et, chez quelques peuples, avec 
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celle des fruits de la terre, grossir le trésor des temples. Au v° siècle, 
celui de Minerve à Athènes recevra un soixantième des tribus des 
alliés, soit chaque année dix talens. Aussi les temples seront-ils 
assez riches pour faire la banque en prêtant à gros intérêts (1). On ne 
voit pas cependant que le sacerdoce païen ait jamais eu à son usage 
privé des biens considérables comme notre ancienne Église. Les 
prêtres étant, dans la vie ordinaire, citoyens ou magistrats, et 
pontifes seulement à l'autel de leurs dieux, les biens restaient 
attachés au temple sous une administration séculière (2) et ser- 
valent de ressource à l’état dans les nécessités publiques, au lieu 
de devenir la propriété d’une caste sacerdotale, qui n’exista jamais 
en Grèce. 


(4) Une grande inscription du miiieu du ve siècle, trouvée en ces derniers temps 
à Eleusis, est un décret du peuple athénien, qui règle « xat tù métota nai tv pavrelav 
tv Êx Aelpoy, » que les Athéniens et leurs alliés offriront aux dieux d’Eleusis 1/6 pour 
cent médimnes d’orge récolté, 1/12 pour cent médimnes de blé. « Si quelqu'un récolte 
annuellement plus ou moins, qw’il offre les-prémices en proportion. » Le déeret ajoute 
que l’hiérophante et le dadouque, lors des mystères, inviteront les autres cités hellé- 
niques à envoyer aussi les prémices de leurs récoltes et que le conseil d’Eleusis fera 
porter partout cette invitation. Ces orges et fromens, gardés dans des silos, étaient 
successivement vendus, et, avec le produit, on achetait des victimes pour les déesses 
et des offrandes pour leur temple. L'inscription se termine par l’annonce d’un autre 
décret sur les prémices de l'huile. On voit que le temple d’Eleusis était bien renté, 
puisque les premices auxquelles il avait droit dépassaient la dime que notre ancien 
ciergé prélevait sur les récoltes; mais on avait eu soin de fixer quelle serait sur ce 
revenu la part prélevé par les prêtres et les prêtresses, ce qui ne se faisait pas dans nos 
églises et nos couvens. (Cf. Foucart, Inscription d’Eleusis et Bull. de corresp. hellén., 
t. iv, p. 295, et t. vire, p. 494.) 

(2) A Athènes, l’administration des biens de Minerve était régie par dix trésoriers 
annuellement élus, un par tribu. Ils dressaient l’inventaire des richesses du temple 
en or, argent, étoffes précieuses et tout ce qu’on appelait le x66u05 de la déesse, et ils 
le remettaient à leurs successeurs en séance du conseil des Cinq-Cents. Les statues 
les plus anciennes et souvent les plus vénérées étaient informes; on les couvrait de 
bijoux, de tuniques, de voiles, de bandelettes,et leur toilette était fréquemment chan- 
gée. Aussi le vestiaire d’une déesse était très encombré. L’inventaire du temple de 
Junon, à Samos, qui nous reste, est fort long et très curieux. (Voyez Carl Curtius 
Inschriften, n° 6, et Foucart, les Clérouquies, p. 387 et suiv.) Des monnaies de Samos 
montrent que l’usage de costumer ainsi la vieille statue de bois qui représentait 
Héra durait encore sous l'empire romain. Cet usage, qui existe toujours dans lPinde 
(Monier Williams, Religious thought in India, p. 144 et suiv.), était pratiqué pour 
toutes les divinités, comme il l’est encore pour les nôtres. Apulée, Met., 11, repré- 
sente Isis ayant sur la tête une couronne de fleurs et un nimbe lumineux, vêtue 
d’une robe à couleurs changeantes et d’un manteau noir semé d'étoiles, et on a les 
inscriptions d’une Ornatrix Dianæ, Murat, 104, 4, et, à Nimes, d’une ornatrix fan. 
(Revue épigraphique du midi de la France, 1885, n° 36, p. 149.) Ce n'était pas la 
déesse seule que ses fidèles couvraient de voiles magauifiques. Tout autour d'elle et 
au-dessus de sa tête étaient suspendues des tapisseries richement brodées. (Voyez le 
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Certaines familles, à cause des légendes formées autour de leur 
nom, possédaient bien des sacerdoces héréditaires, ceux des dieux 
et des héros regardés comme les auteurs de leur race, ou dont elles 
avaient apporté le culte dans la cité. Mais cette hérédité religieuse, 
qui aux anciens jours avait fait leur puissance, ne leur valut, dans 
l’époque historique, que des honneurs et ne les affranchit d'aucun 
des devoirs du citoyen. Gardiens de la divinité, de son temple, de 
de ses trésors et des traditions de son culte, les prêtres n'étaient 
que des fonctionnaires religieux. Ils guidaient les citoyens dans 
l’accomplissement des rites et 1ls repoussaient de l’autel national 
l'étranger qui n'avait pas le droit de sacrifier aux divinités po- 
liades. 

Une autre conséquence de l'absence en Grèce d’un corps sacer- 
dotal fut qu'il n’y eut pas plus de dogme pour gêner les philo- 
sophes qu’il n’y avait de « temporel d'église » pour gêner l'état. 
Le Credo n'ayant pas été mis sous la garde jalouse d’une classe 
intéressée à le retenir au fond d’un sanctuaire, derrière des portes 
d'airain, la Grèce deviendra, par excellence, le pays de la libre 
recherche dans le domaine de la pensée. 

Ce clergé, si faible politiquement, était cependant armé d'un 
droit considérable : il pouvait exclure un coupable des sacrifices 
communs et appeler la malédiction divine sur la tête d’un sacri- 
lège. Debout et la tête tournée vers l'occident, le prêtre le mau- 
dissait en secouant sa robe sacerdotale, comme s’il le rejetait du 
temple et de la cité. Mais cette excommunication différait de la 
nôtre en un point essentiel, elle frappait pour des actes, non pour 
des croyances. Et comme les divinités étaient nombreuses et diver- 
sement honorées dans chaque ville, la condamnation prononcée en 
leur nom n'avait pas le caractère redoutable des sentences por- 
tées, au nom d’un dieu unique, par une église universelle qui ne 
laissait point de refuge au condamné. Mais l’excommunication 
grecque frappera quelquefois toute une ville, même un peuple en- 
tier que d’autres peuples feront mettre au ban de la Grèce. Alors 
auront lieu les longues guerres et les abominables écorgemens qui 
sont habituels dans les luttes religieuses. 

Tels étaient les traits généraux du polythéisme grec. J'ai déjà 
montré le peu d'influence morale de cette religion, qui représentait 
les dieux comme livrés aux plus honteuses passions, commettant 
le vol, l'inceste, l’adultère, respirant la haine, la vengeance, et qui 
obscurcissait la notion du juste, en légitimant le mal par l’exemple 
de ceux qui auraient dû être la personnification du bien. Il faut 
aller plus loin et voir en elle une cause active de la démoralisa- 
tion qui se développa dans les âges postérieurs. 


ÉTUDE D'HISTOIRE RELIGIEUSE. ‘62 


Le fond du polythéisme étant l’adoration des forces productives 
de la nature, 1l y eut toujours dans son culte des rites scabreux et 
des images qui devinrent obscènes, parce qu’on voulut figurer 
par des symboles matériels les diverses conceptions du natura- 
lisme (1). Pour quelques-uns, qui dans le signe extérieur ne voyaient 
que l’idée, combien finirent par ne plus voir que la représentation 
qui plaisait à leurs sens et qui leur semblait justifier le désordre en 
le divinisant! Aussi Aristote dira-t-il : « Il ne doit être permis qu'aux 
pères de famille de célébrer les rites où la pudeur des enfans serait 
compromise, et il sera défendu à ceux-ci d'assister aux représen- 
tations des comédies et des drames satiriques jusqu’à ce qu'ils 
alent l’âge nécessaire pour se préserver eux-mêmes des mauvaises 
influences. Ces légendes des dieux, toutes remplies de leurs amours, 
forcèrent la piété et la poésie à s’arrêter avec complaisance sur des 
détails voluptueux et impurs, dont le moindre mal fut de priver les 
Grecs d'une des grâces les plus charmantes de l’art, de la pen- 
sée et du sentiment, la pudeur. Les adorateurs de Vénus n’ont 
guère connu l'amour chaste, et leurs poètes n’ont chanté que 
le plaisir. Alors, il arriva par le développement parallèle, mais en 
sens contraire des légendes divines et de la raison humaine, que 
le polythéisme tomba à cette condition, mortelle pour un culte, 
que la religion fut d’un côté et la morale de l’autre; car les idées 
religieuses sont transitoires et changeantes comme toutes les con- 
ceptions de l’esprit, au contraire des instincts moraux, qui sont 
éternels, comme l'humanité, et qui se développent à mesure que 
la conscience de l’homme s'élève et s’épure. La lutte entre ces deux 
forces, quand elle éclate, est nécessairement fatale à la première. 

Une dernière remarque. La vie religieuse de la Grèce à été un 
culte d'intérêt et ne. fut jamais un culte d'amour. Comme il fallait 
aux ombres des morts goûter au sang d'un sacrifice pour retrouver 
une vie d’un moment, les dieux étaient supposés avoir besoin de 
victimes et d’honneurs pour conserver leur rang dans l'Olympe et 


(1) Voyez, dans les Acharniens d’Aristophane , le sacrifice de Dicéopolis à Bacchus, 
v. 245 et suiv., et dans Origène (adv. Celsum, 1v, 48), les paroles de Chrysippe au 
sujet de l’union de Jupiter et de Junon. Aristote, dans la Politique, vin, 4, deman- 
dait qu’on proscrivit les peintures et les représentations obscènes ; il était cependant 
forcé d’accorder lui-même quelques exceptions, et les vases peints, les figures et les 
traditions qui nous restent de l’antiquité montrent combien peu il fut écouté. On sait 
que les courtisanes de Corinthe avaient des fonctions publiques et religieuses : elles 
étaient chargées d'offrir à Vénus les vœux des habitans. (Athén., xur, 32.) Et le dieu 
sévère de Delphes acceptait, dans son temple, les offrandes des courtisanes (Hérod., 11, 
335) ; Pausanias, qui n’en rougit pas, vit près du grand autel une statue dorée de 
a Phryné la Thespienne, » commandée par ses amans et exécutée par un d’entre 
eux, Praxitèle (Paus., x, 14, 7). 
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leur crédit parmi les hommes. Aussi étaient-ils favorables aux cités 
qui célébraient pour eux les fêtes les plus magnifiques; maïs, parmi 
les dons que leur accordaient les hommes, n’était point la bonté, qui 
a conquis le monde à un autre dieu. De son côté, le suppliant leur 
demandait pour sa vie terrestre, en retour de ses dévotions, des 
biens solides ; de sorte que les pompes religieuses cachaïent un 
marché: « Donne et tu recevras. » Dans Homère, Chrysès exige 


_qu’Apollon le défende, parce qu'il lui a sacrifié beaucoup de gras 


taureaux; et, pour se venger d'OEnoe, qui négligeait son autel, 
Diane envoya dans son royaume le sanglier farouche qui dévasta 
les campagnes « de la riante Calydon. » Eschyle exprime donc le 
sentiment qui était au fond de tous les cœurs, lorsqu'il met cette 
prière dans la bouche du roi thébain que menacent de puissans en- 
nemis : « Ô dieux qui habitez parmi nous, si vous donnez le suc- 
cès à nos armes, si notre ville est sauvée, j'arroserai vos autels du 
sang des brebis et des taureaux. » Rome pensera de même: elle 


promettra à Jupiter des jeux magnifiques, à condition qu'il la fasse 


triompher du roi de Macédoine. Les Grecs n’ont pas eu pour leurs 
dieux un respect filial; ils les honoraïent par crainte, les sachant 
envieux de toute prospérité humaine, et jamais ils ne les ont aimés. 
Lorsque Télémaque voit son père transfiguré par Minerve, il le 
prend pour un dieu et ses premières paroles expriment l’effroi : 
«Apaise-toi ; nous te ferons d’agréables sacrifices et desoffrandes d’or 
travaillé avec art; mais épargne-nous. » Les chiens du vieil Eumée 
qui ont reconnu la déesse éprouvent la même terreur : au lieu d’a- 
boyer, ils s’enfuient en gémissant. Comme des solliciteurs que rien 
ne rebute, les Grecs cherchaïent chaque jour à gagner leurs dieux 
par des présens afin qu'ils détournassent l’infortune de leur maison 
ou de leur cité ; mais ils n’attendaient pas d’eux, pour la vie d’outre- 
tombe, la béatitude que des religions différentes promettent à leurs 
adorateurs, et ils ne mettaient pas le bonheur éternel dans la con- 
templation des perfections divines. Sans doute l’amour divin, comme 
tous les autres, excepté l'amour maternel, est intéressé, mais il 
exalte les âmes; il fait des martyrs, et l’hellénisme n’en a pas fait. 
La cité en a eu, point le temple. La piété d’un Grec était le patrio- 
tisme. Il est vrai que, la cité et le temple étant tout un, en mourant 
pour sa ville, il mourait aussi pour son foyer et pour ses divinités 
poliades. 


VIL. 


Les conceptions d'Homère et d’'Hésiode avaient suffi aux besoins 
religieux du génie grec jusqu’au vr° siècle. Alors la voie où l’hel- 
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lénisme s’avançait fut élargie par trois puissances nouvelles : les phi- 
losophes qui agitaient déjà de bien téméraires questions ; les poètes 
dramatiques, dont la main hardie remua profondément le vieux 
monde des légendes héroïques ; enfin, de pieuses confréries qui 
prétendirent donner satisfaction à des curiosités plus exigeantes 
que celles des temps passés. Ces associations s’aventuraient, par- 
delà le culte officiel, en des régions ténébreuses, où l’homme cher- 
chait ce qui pouvait calmer ses inquiétudes. Dans presque toutes 
les religions, en dehors du culte domestique réglé par le père de 
famille et du culte public soumis à des rites traditionnels, il se 
pratique des dévotions particulières, qui, croit-on, conduisent à une 
vie plus sainte et souvent mènent à de dangereux désordres. Dans 
la seconde moitié du vi siècle, on commence à parler des livres 
d'Orphée contenant les révélations nécessaires pour arriver à la vie 
bienheureuse. Aristote, qui ne croit pas à l'existence de ce person- 
nage mythique, attribue les vers qu’on faisait courir sous son nom à 
deux contemporains des Pisistratides. Quelle qu’en fût l’origine, cette 
poésie, qui répondait à certaines aspirations, provoqua la formation 
de sociétés au sein desquelles les idées religieuses plus étudiées, 
plus raffinées, se dégagèrent peu à peu des conceptions grossières 
du culte populaire. 

Secte moitié philosophique, moitié religieuse, l’orphisme, qui 
trouva dans Athènes un lieu d'élection, développa l’idée de l’har- 
monie du monde, garantie par l’observance des lois morales et, 
pour la rémission des fautes, par les actes expiatoires qui assuraient 
la jouissance, après la mort, des plaisirs élyséens. 

Dionysos Zagreos, le dragon né dans la Crète ou la Thrace sau- 
vage de Zeus et de Perséphoné, la Junon infernale, et le Dionysos 
des monts éoliens, que parcouraient les bacchantes furieuses, fu- 
rent réunis par les Orphiques en une seule divinité chtonienne 
qu'ils associèrent sous le nom d'Iacchos, à Déméter et à Cora. Le 
rapprochement était naturel. Cérès, qui avait semé le blé, Bacchus, 
qui avait planté la vigne, se complétaient mutuellement, comme 
étant la double expression d’une même force, l'énergie vitale de la 
nature. Mais le grain qui, enfoui dans le sol, se développe et, après 
la moisson, recommence une vie nouvelle, le rameau qui, verdoyant 
au printemps, se charge de fruits à la maturité, puis se dessèche 
pour revivre au renouveau, étaient aussi le symbole de l'existence 
humaine et des espérances d’outre-tombe, en même temps que 
l’image de la passion des deux divinités qui, tour à tour, mouraient 
et ressuscitaient. Aux premières fleurs qui s’épanouissaient, on chan- 
tait la naissance de Dionysos; l'hiver venu, lorsque la nature était 
en deuil et la terre inféconde, on pleurait sa mort. Dépouillé de son 
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caractère bestial et orgiastique, 1l devint le représentant des forces 
productives, le principe de la vie universelle et le libérateur de 
nos maux, par l'ivresse bachique ou prophétique sur la terre, par 
l'ivresse morale dans les mystères, par la félicité promise dans le 
royaume des ombres à celui qui aura su vaincre ses passions. Par 
toutes ces raisons, le Dionysos d’Éleusis présidait à la vie et à la 
mort, et son culte était tout à la fois joyeux et triste, joyeux jusqu’à 
la licence, triste jusqu'aux pensées sévères de purification et de 
perfectionnement moral. 

Les mystères avaient d'abord parlé aux yeux ; ils étaient un 
drame religieux bien plus qu'un enseignement philosophique ou 
moral. Mais l’esprit ne pouvait demeurer inerte en face de ces cé- 
rémonies émouvantes. Les uns n’allaient pas au-delà de ce qu'ils 
avaient vu et s’arrétaient pieusement à la légende; d’autres, en 
petit nombre, s’élevaient du sentiment à l’idée, de l'imagination à 
la raison, et, grâce à l’élasticité du symbole, y firent entrer peu à 
peu des doctrines qui n’y étaient certainement pas à l’origine ou 
ne s’y trouvaient que d’une manière confuse. Démophoon au 
milieu des flammes fut l'âme qui se purifie au milieu des épreuves; 
Proserpine et Dionysos aux enfers, la mort apparente de la moisson 
humaine; leur retour sur l’Olympe, la résurrection de la vie et 
l’immortalité. Plus tard encore, ces idées se précisèrent davantage, 
et il s’élabora au sein des mystères un polythéisme épuré qui se 
rapprocha, par certaines de ses tendances, du spiritualisme chré- 
tien. Diodorede Sicile croit que l'initiation rendait les hommes meil- 
leurs et, n'était-ce pas un initié cet Athénien qui, en secret, dotait 
des filles pauvres, rachetait des prisonniers et enterrait les morts, 
sans demander à personne sa récompense? 

Cette rapide esquisse montre les étapes successives et le point 
d'arrivée de la pensée religieuse chez les Grecs. Le Destin n’est 
plus seul maître de l’homme; la jalousie des Olympiens est deve- 
nue la Justice divine. Dégagé du joug écrasant de la fatalité, l’in- 
dividu se reconnaît responsable, et la vertu, qui n’était comptée 
pour rien dans l’ancienne théologie, reprend ses droits. L'enfer se 
moralise, comme la vie s’est spiritualisée ; le ciel ne s'ouvre plus 
seulement aux Eupatrides, mais à l’humble et au pauvre honnête; 
et le monde, entraîné par les philosophes, se met en marche pour 
trouver le souverain organisateur des choses. C'est à Platon que 
saint Augustin empruntera sa démonstration de l'existence de 
Dieu. 


V. Duruy. 


LE 


SOCIALISME ANGLO-SAXON 


ET SON NOUVEAU PROPHÈTE 


Il y a un peu plus de six ans que paraissait aux États-Unis un 
livre qui n'a pas tardé à avoir un grand retentissement, soit en 
Amérique, soit en Angleterre. C’est ce livre, dû à la plume d’un au- 
dacieux réformateur socialiste dont le nom n’est plus aujourd’hui 
absolument inconnu en France, qui fera, considéré en lui-même 
et dans le mouvement d'opinion qu’il a provoqué, l’objet de cette 
étude. 

L'ouvrage dont nous parlons doit, sans aucun doute, une partie 
de sa fortune aux remarquables qualités d'écrivain de son auteur ; 
mais si le bruit qu'il à fait a pris les proportions d’un événement, 
s’il s’est imposé à l'examen, s’il a été discuté largement dans la 
presse et dans des réunions publiques, c'est pour un autre motif en- 
core. Il abordaïit certaines questions qui, au moment de sa publi- 
cation, s’agitaient avec violence. Il s’appliquait à résoudre des pro- 
blèmes qui se posaient dans tous les esprits. Il se mêlait aux 
luttes de la politique, auxquelles il apportait un aliment nouveau. 
Il présentait à un haut degré l’attrait, toujours si vif et si séduisant, 
de l’actualité. Nous voyons, en effet, se refléter à toutes les pages 
de ce livre des préoccupations qui étaient intenses lorsqu'il fit son 
apparition, et qui le sont encore, à l'heure où nous sommes, sur la 
plus grande partie du vaste territoire où la langue anglaise est 
parlée. 


TOME LXXIV. — 1886. 40 
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Les pays de race anglo-saxonne ont eu, pendant ces dernières 
années, les veux fixés sur l'Irlande. Ils ont assisté à un véritable 
duel entre celle que l’on appelait jusqu'ici l’île-sœur et ses maîtres, 
ses anciens conquérans. La lutte a offert des péripéties variées et 
émouvantes. Mais, pour les esprits observateurs, il est devenu bien 
vite évident que le conflit était économique beaucoup plus que po- 
litique. ]1 s'agissait de savoir si les habitans de la verte Érin con- 
tinueraient à n'être que les fermiers du sol qu'ils cultivent ou s'ils 
pouvaient espérer s'élever un jour à la dignité de propriétaires fon- 
ciers. Ce qu’il y a à la racine de toute guerre civile, remarquait le 
vieil historien Polybe, c’est un déplacement de fortune. Comment 
réussira-t-on à combler l'attente si vivement excitée du peuple ir- 
landais? Sera-t-il possible de lui accorder le déplacement de for- 
tune qu'il souhaite? C’est ce que l’avenir nous apprendra. Quoi 
qu’il en soit et en attendant mieux, le gouvernement anglais s’est 
déjà occupé de la revision des lois agraires, et l’on sait que le mi- 
nistère Gladstone a pris l'initiative d’un ensemble de réformes dési- 
gnées sous le nom de Land Act et qui, en tout autre temps, auraient 
été de nature à amener une détente sérieuse. 

Se représente-t-on, dans ces conjonctures, un penseur ayant mé- 
dité fortement sur ces questions, surgissant tout à coup comme le 
deus ex machina du drame, et apportant une nouvelle solution éco- 
nomique à des hommes qui se demandent, de part et d'autre, où 
l’on va et ce que l’on va faire? Pour peu qu’il aït le don de se faire 
écouter, la parole entraînante, l'accent pathétique, on juge du silence 
qui va se faire autour de lui. On devine aussi que ce silence me serä 
pas de longue durée et que bientôt il fera place aux acclamations 
des uns, aux huées des autres, se croisant comme les feux de deux 
armées. Et il y aura bien là, en effet, deux grandes armées : d'un 
côté ceux qui se félicitent de la solution proposée, de l’autre ceux 
qui la trouvent irrationnelle, injuste, exécrable et, entre ces deux 
camps hostiles, quelques esprits indépendans, modérés, de ceux qui 
appliquent en chaque circonstance la maxime de sant Paul : « Éprou- 
vez toute chose et retenez ce qui est bon, » mais ne formant qu'un 
petit groupe. 

Autre question brûlante. L'Angleterre soufre et l'Amérique aussi, 
quoique à un degré beaucoup moindre, des inconvéniens de la grande 
propriété foncière. D'immenses domaines y sont réunis, soit par le fait 
de l’hérédité, soit par celui de la spéculation, entre les mains d’un 
petit nombre de personnes, et des multitudes, arrêtées par cet 
abus, se voient dans l’impossibilité de posséder jamais un arpent de 
terre. Qu'on imagine un publiciste recueillant les plaintes que sou- 
lève un pareil état de choses, recherchant avec patience les moyens 
de remédier à ce mal et arrivant un jour avec un projet de réforme 
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qui va tout guérir, car 1l opère une révolution complète dans la fa- 
çon dont la propriété foncière a été jusqu'ici acquise, possédée et 
exploitée. Il n’aura pas longtemps à chercher des partisans, des al- 
liés, et, en tout cas, des auditeurs. Son public est prêt. Qui ne sera 
impatient de connaître le nouvel évangile qui doit ramener la paix 
dans les cœurs ? 

Mais ce n'est pas tout encore et, à côté des préoccupations gé- 
nérales que nous venons d'indiquer, s’en placent d’autres qui ne 
sont, si l’on veut, que des accidens, mais de ces accidens que leur 
fréquence fait ressembler singulièrement à un mal chronique. 

L’Angleterre et les États-Unis ont atteint un développement in- 
dustriel prodigieux. On y produit trop vite. Les bras abondent et les 
machines, la vapeur, l’électricité font, de leur côté, la besogne de 
milliers, de millions de bras. Au bout d’un certain temps, l’atelier, 
V'usine, la mine, se trouvent arrêtés. On est encombré, les magasins 
regorgent, il y a pléthore et, comme il faut à tout prix écouler ce 
trop-plein, la direction de l'atelier, de l’usine, de la mine se voit 
obligée, pour arriver à ce résultat, ou de ralentir la production, ou 
de faire travailler à meïlleur marché, en abaissant plus ou moins le 
taux des salaires. Il arrive ainsi que l’ouvrier mène une existence 
précaire et passe sa vie entre ces deux menaces : le chômage et la 
grève, — le chômage, contre lequel il ne peut rien; la grève, qui 
Jui est imposée par le comité de son érade-union et qu'il est presque 
également impuissant à conjurer. Voit-on d'ici un ami des classes 
laborieuses, ému des difficultés de leur position et venant dire à 
l’ouvrier : « Tu ne vis plus, tu ne t’'appartiens plus. J’at trouvé ce 
_ qu'il te faut. Je sais le secret de ton bonheur. Tu vas devenir ton 
. maître. Tu n'auras plus à redouter les surprises du lendemain, tu 
seras assuré contre les caprices du sort. » Gomment un tel libéra- 
teur ne serait-il pas acclamé par ceux auxquels il ferait de si belles 
promesses ? 

Le réformateur dont nous parlons, ce penseur, ce publiciste , 
cet ami des classes laborieuses n’est pas, on l’a compris, un per- 
sonnage fictif, inventé uniquement dans l'intérêt dramatique de 
notre récit. C’est l’auteur du livre retentissant dont nous parlrons. 
Il s’appelle Henri George. 

Nous venons d'indiquer les causes qui ont aidé au succès absolu- 
ment extraordinaire de son livre. Faisons maintenant plus ample 
connaissance avec ce nouveau docteur et voyons ce qu’il enseigne. 


F 


M. Henri George appartient par la nationalité aux États-Unis et 
par ses origines à l'Angleterre: son grand-père du côté paternel, 
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un marin, avait émigré dans le Nouveau-Monde, au commencement 
du siècle, après des revers de fortune dont sa famille ne paraît pas 
s'être entièrement relevée dans la suite. Né à Philadelphie en 1839, 
il passa son enfance dans la ville de William Penn, la cité de l’amour 
fraternel. Il y suivit les écoles, où 1l se fit remarquer par sa facilité 
pour l'étude, et, devant songer de bonne heure à s'assurer un gagne- 
pain, car ses parens ne pouvaient l’aider beaucoup pour son avenir, 
il y commença un apprentissage de typographe. Tout jeune encore, 
ayant fait accepter ses services à bord d’un navire en échange du prix 
de son passage, 1l se rendit en Californie, où la fièvre de l’or n’épar- 
gnait personne. C'était l'époque où de riches placers venaient d’être 
découverts et où d'énormes fortunes se faisaient en quelques mois. 
Il courut, comme tant d’autres, après le précieux métal et, s'étant 
procuré de l’emploi dans une mine, il descendit au fond des noires 
galeries; mais ce qu'il en retira n’était pas en rapport avec ce qu'il 
avait espéré. Il ne tarda pas à perdre ses illusions. Il revint alors se 
fixer à San-Francisco et travailla dans une imprimerie, tout en trou- 
vant encore le temps de développer ses moyens naturels et d'aug- 
menter ses connaissances par des lectures variées, poursuivies avec 
méthode pendant ses heures de loisir. 

Quand on à tant d'énergie, qu’on sait ce qu’on veut et que l'on 
est, avec cela, heureusement doué, on fait assez vite son chemin, en 
Amérique surtout. Bientôt, le modeste ouvrier compositeur monta 
en grade et mit le pied dans le journalisme. Il collabora à plusieurs 
journaux, il en dirigea même un ou deux dont 1l se laissa déloger par 
des associés avides ou par des politiciens quine letrouvaient pas assez 
souple et qu’il dérangeait sans doute dans leurs plans de bataille. 
On lui faisait payer le prix de son indépendance ou de son indisci- 
pline. La presse, fortement monopolisée sur les bords du Pacifique, 
pouvait alors se débarrasser assez facilement de ceux de ses mem- 
bres, quel que fût d’ailleurs leur talent, dont les allures lui déplai- 
saient. M. George quitta, par la force des circonstances, une car- 
rière où ses débuts avaient été exceptionnellement brillans. Il fut 
rejeté vers ses études personnelles. Le journaliste allait faire place 
au publiciste, au chef d'école, au réformateur social. 

Si nous avons relaté ces détails biographiques, c’est qu'ils nous 
paraissent éclairer d'une lumière particulière la genèse des idées 
du futur réformateur. Il n’est personne qui ne doive à ses expé- 
riences propres, à ses luttes, à ses succès ou à ses déboires la moi- 
tié au moins des opinions qu'il professe. Raconter la vie d’un homme, 
c'est placer les idées qu’il représente dans leur cadre naturel. 

En 1871, la réputation de M. George, pour bien établie qu’elle 
fût dans le milieu où il exerçait son activité, n’était guère sortie de 
ce cercle, On le connaissait à San-Francisco et dans les environs, 
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mais il n'avait pas encore fait parler de lui ailleurs. Une brochure 
qu'il publia, à la date que nous venons d’indiquer, attira sur lui 
l’attention d'un public plus étendu. Si, à vrai dire, elle ne produisit 
pas une très vive impression, elle fut cependant remarquée, et les 
esprits pénétrans, habiles à démêler la valeur des hommes, purent 
se douter que ce nouveau-venu n’était pas le premier venu. 

Get opuscule avait pour titre: Our land and land policy, qui 
peut se traduire ainsi : la Terre et la constitution de la propriété 
foncière. II lui avait êté inspiré par le spectacle qu'il avait eu sous 
les yeux en Californie. 

L'auteur avait été frappé d’un fait qui lui semblait absolument 
anormal. Dans une contrée d’une richesse inouïe, d'une superficie 
immense, qui venait à peine de s'ouvrir au courant de l'immigra- 
tion, dont la population ne montait encore qu'à 600,000 âmes, 
si même ce chiffre était atteint, il avait vu surgir une foule de 
malheureux, dénués de toute ressource, de vagabonds, donnant 
à la police toute sorte d'embarras ; cette constatation l’avait laissé 
ému et troublé. D'après lui, un tel phénomène ne pouvait s’expli- 
quer que par l'existence d'un vice dans l'organisation sociale, Ce 
désordre économique, il s’était mis en devoir de le rechercher, et 
bientôt 1l avait cru le découvrir. 

C'était un mal d5jà ancien dans le monde, et qui s’était introduit 
sur les côtes du Pacifique avec les premiers colons. En quelque 
temps, le meilleur des terres, tout ce qui était d’un accès facile, 
tout ce qui offrait un rapport assuré, avait été enlevé ; les capita- 
listes avaient fait leur razzia, et, à côté d’eux, le reste de la popu- 
lation se trouvait à l’étroit, ainsi qu'il pourrait arriver dans une 
contrée souffrant d’un encombrement séculaire. Tant pis pour ceux 
qui arrivaient trop tard, les bonnes places étaient prises! La terre 
n'est-elle pas au premier occupant? Voilà, suivant M. George, l'ori- 
gine du désordre, voilà l'abus d'où dérivent des iniquités sans 
nombre, voilà la source première et profonde de ce précoce pau- 
périsme qui fait tache au milieu des splendeurs d’un nouvel 
Éden. Et qu’on ne prétende pas que nous sommes ici en présence 
d’un mal nécessaire, inhérent à la nature des choses. Il ne saurait 
admettre, quant à lui, qu'un Dieu tout sage et tout bon ait voulu, 
préparé de loin et fait entrer dans ses plans ce contraste entre 
l’opulence superbe des uns et la misère repoussante des autres. 
Tout cela est à ses yeux l'œuvre mal faite de l’homme, et il la faut 
corriger. Mais comment ? 

Rien de plus simple, répond le jeune publiciste. Nous allons tout 
d’abord imposer la terre, toute la terre, jusqu'à concurrence de 
son revenu. Îl n’en faut pas davantage pour porter le coup de mort 
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à la grande propriété foncière. Nous citons textuellement : « Si vous 
taxez les grands domaines jusqu’à absorption de leur rendement, 
il deviendra impossible aux grands propriétaires de retenir plus 
longtemps tous leurs biens ; ils se verront obligés de vendre. » 


Ce premier pas fait, il en restera un sec ond à accomplir. La loi 


devra interdire, pour l'avenir, la formation de propriétés d’une 
étendue trop considérable. Il faudra empêcher le retour du fâcheux 
état de choses auquel on aura mis fin, au moins pour un temps. 
Le sol ne sera plus vendu que par lots de A0 où de 80 acres (16 
ou 32 hectares). C’est là une limite qui ne pourra être dépassée. 

Nous connaissons maintenant, dans ce qu'il a d’essentiel, le caté- 
chisme économique de M. George; sa brochure de 1871 en ren- 
ferme les élémens fondamentaux. Il renoncera, il est vrai, dans la 
suite, en présence surtout de difficultés d'application qui lui paraî- 
tront insurmontables, à limiter l'étendue de terre que chacun aura 
le droit de posséder; mais l'imposition du sol pour une somme 
égale à ce qu'il rapporte, autrement dit la confiscation du sol par 
l’état, qui en deviendra le seul maître et qui l’affermera ensuite 
dans les conditions les meilleures pour les divers intéressés, cette 
doctrine-là n'a pas été modifiée, et c’est aujourd hui encore la clé 
de voûte .du système social qui nous arrive des profondeurs du 
Far-West. 

On à dit que le prophète de Californie (pour nous servir A 
périphrase fréquemment employée en Amérique et en Angleterre 
en parlant de M. George) était redevable à l’éminent penseur John 
Stuart Mill de l’idée de la suppression des propriétaires terriens, 
qui est à la base de tous ses plans de réforme. Il y a pourtant assez 
loin de l’économiste anglais au novateur américain. Reprenant une 
idée énoncée par son père dans un traité d'économie politique 
paru en 4821, Mill avait cherché à montrer que, si la terre est une 
propriété comme une autre, elle a pourtant ceci de particulier 
qu'elle acquiert, par le simple fait de l’accroissement de la prospé- 
rité générale, une Ml à souvent très importante. Gette hausse 
dans le prix des terres, à qui profite-t-elle? À ceux qui en pos- 
sèdent, et à eux seuls. Et pourtant elle n’est due à aucune initia- 
tive individuelle, maïs à un ensemble de circonstances que tout 
le monde a contribué à amener, telles que Faceroissement de la 
population ou la proximité d'une ville. La plus-value dont nous 
parlons pourrait par conséquent être réclamée pour la collectivité, 
c'est-à-dire pour l’état. Mill aurait désiré que le gouvernement fit 
procéder, à un moment donné, à une estimation de toute la pro- 
priété foncière, et que la différence entre le prix des terres au 
moment de l'expertise officielle et celui qu’elles atteindraient dans 
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la suite, fût déclarée appartenir au trésor public. M. George ne 
s’accommode pas de ce demi-socialisme, qui a le tort grave, selon 
lui, d'être trop compliqué et de manquer de netteté. Il ne s’en sert 
que pour s'élever plus haut; il le développe, et il arrive à la dé- 
couverte qui lui est propre et que nous connaissons déjà en gros. 

La doctrine fondamentale sur laquelle il assied son système 
de réorganisation sociale est communément désignée, de l’autre 
côté de la Manche et de l’Atlantique, sous les noms de théorie de 
la suppression de la rente foncière (no rent theory) et de retour 
de la terre à la nation, ou « nationalisation » de la terre (nationa- 
lisation of land); elle à été exposée, avec une grande puissance 
de talent, dans un ouvrage paru huit ans après la brochure sur 
les affaires californiennes. Ge livre est intitulé: Progrès et Pau- 
vreté ( Progress and Poverty). 

Si nous n'avions affaire qu'à un écrit composé d'une manière 
superficielle, sans connaissance des questions abordées, sans 
force d'observation, et n’offrant qu’une suite de brillantes dé- 
clamations rhétoriciennes, ce ne serait pas assez de la hardiesse 
des thèses socialistes qui y sont énoncées pour nous décider à 
nous y arrêter. Mais tel n’est pas le cas. Nous l'avons déjà dit, 
M. George à fait sensation; il a été l’auteur d’un mouvement 
d'opinion plus étendu peut-être que profond, mais incontestable- 
ment considérable. Or, Progrès et Pauvreté est son ouvrage capi- 
tal, celui qui résume le mieux l’ensemble de ses vues, et la vogue 
qu'il a obtenue au milieu des populations de langue anglaise, tant 
dans le nouveau que dans l’Ancien-Monde, ne permet pas de l'igno- 
rer et de le tenir pour nul et non avenu. Il y a quelque temps déjà 
que l'on parlait de plus de cent éditions de tout format et de tout 
prix écoulées aux États-Unis, et de la moitié environ de cette vente 
pour l’Angleterre seule. Il à été traduit dans la plupart des langues 
Dons: de première importance (pas en français cependant). 

M. Émile de Laveleye faisait, dans un ouvrage récent, cette 
remarque fort juste, que ce qui distingue les principaux avocats 
de la révolution sociale, à notre époque, de leurs aînés, c'est qu'ils 
se servent, pour combattre les théories des grands économistes, 
d’armes qu’ils ont été prendre dans l'arsenal même de leurs puis- 
sans adversaires. Ils savent d'avance les objections qu'on pourra 
ieur faire, ils disent pourquoi ils se séparent de penseurs dont l'au- 
torité à été généralement reconnue et avec lesquels c’est à peine si 
l’on a osé jusqu'ici discuter : un Adam Smith, un Jean-Baptiste Say, 
un Frédéric Bastiat; ils ont tout prévu et ils ont réponse à tout. 
Sous ce rapport, Progrés et Pauvreté donne une idée particulière- 
ment avantageuse de la nouvelle littérature socialiste. 
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Les années qui s’intercalent entre le premier opuscule de M. George 
et son ouvrage capital n'avaient pas été pour lui du temps perdu. Il 
les avait mises à profit pour revoir les maîtres de la science écono- 
mique, ceux de l’école anglaise surtout, dont il fait de fréquentes 
citations. Il avait tenu aussi à soumettre ses théories à un nouveau 
contrôle en les plaçant en regard des faits, et à noter avec soin 
les phénomènes sociaux dont il pouvait être témoin. Pour entre- 
prendre une enquête de cette nature, le moment était bien choisi. 
La période qui précéda la publication de Progrès et Pauvreté, et 
pendant laquelle fut exécutée la plus grande partie du travail de 
composition de ce livre, était en effet d’un intérêt tout particulier 
pour un homme plutôt disposé à dire du mal de son siècle qu'à en 
rechercher les beaux côtés. Jamais, peut-être, les affaires n'avaient 
été plus languissantes, le travail plus rare, le prix des salaires plus 
bas. Nombre d’émigrans avaient repris le chemin de leur pays 
d’origine; des grèves elfroyables s’étaient déclarées. La situation 
était sombre. C’est de tout cela, de ces études, de ces médita- 
tions personnelles, du spectacle de tant de souffrances accumu- 
lées et pesant surtout sur la classe ouvrière, qu'est sorti le caté- 
chisme de la nouvelle foi socialiste. 

Le titre de l’ouvrage annonce déjà la thèse qui s’y déroule. Nous 
avons plein la bouche du mot de progrès : ce n’est pas sans rai- 
son. Notre époque est fertile en prodiges. Nous ne restons pas 
longtemps à la même place. Le monde marche, marche même très 
vite et dans toutes les directions. Mais, hélas! fait observer triste- 
ment M. George, la pauvreté marche de conserve avec le progrès. 
Is ne vont pas l’un sans l’autre, ils avancent d’une même vitesse; 
la civilisation, dont nous sommes si fiers, se paie d’un accroisse- 
ment de souffrances pour une partie de l’humanité. Et il en 1ra de 
même, — car il ne s’agit pas ici d'un accident, mais d’un fait 
général et permanent, — aussi longtemps que l’on n'aura pas 
consenti à ouvrir les yeux sur les causes profondes du mal. Or, la 
raison de cette anomalie doit être cherchée dans le fait que la terre 
a été accaparée par un petit nombre de privilégiés. Mais n’antici- 
pons pas sur le contenu du livre; donnons-en plutôt une analyse 
qui permette de s’en former une idée exacte. Pour aider à la clarté 
de cette exposition, nous résumerons Progrès et Pauvreté comme 
si nous en étions l’auteur. Nous donnerons donc, en quelque sorte, 
la parole à M. Henri George, et nous serons attentif à ne rien lui 
faire dire qui ne soit conforme à son enseignement. 

L’essor prodigieux que l’industrie a pris à notre époque, sous la 
double impulsion du mouvement scientifique et de l’union de capi- 
taux considérables, a-t-il contribué à améliorer le sort des classes 
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laborieuses ? Nous savons que non, et que, bien au contraire, c’est 
au sein des sociétés qui, sous le rapport de la production indus- 
trielle, tiennent le premier rang, que la situation de l’ouvrier laisse 
le plus à désirer. Dans les pays nouvellement colonisés, dont la 
population n’a qu’une faible densité, la distance qui, plus tard, 
séparera les divers degrés de fortune est encore peu marquée. Là, 
les riches sont moins riches, les pauvres moins pauvres; tout 
le monde travaille; à peine sait-on ce que c’est que men- 
dier. Mais que la locomotive arrive, que l’industrie emploie ses 
ressources, que la machine se substitue au travail des bras : c’en 
est fait de cet âge d’or. Aussitôt la misère apparaît. Au milieu des 
élégans magasins et des églises monumentales, on voit sortir de 
terre les établissemens d'assistance et les prisons. On ne saurait 
nier, en présence de ces témoins accusateurs, que la misère qui 
règne au bas de l'échelle soit imputable à la marche même du pro- 
grès et non à des circonstances locales. 

Il est vrai pourtant que la richesse générale s'accroît à mesure 
| que le flot de la civilisation s'étend. Mais à qui profite cette trans- 
formation ? À coup sûr, ce n’est pas à ceux dont l'existence est le 
plus dépouillée. L’eau va à la rivière et le bien-être à ceux qui le 
connaissent déjà. Le progrès peut être comparé à « un coin 1m- 
mense qui pénètre dans la société, non pas perpendiculairement, 
mais horizontalement et la divise en deux couches. Ceux qui se 
trouvent au-dessus de la ligne de démarcation sont élevés, ceux qui 
se trouvent au-dessous, écrasés. » 

Pour expliquer ce douloureux phénomène, les économistes ont 
invoqué ce qu'ils appellent la loi du salaire. D’après eux, le nombre 
des travailleurs et le prix de la main-d'œuvre sont en raison inverse 
l’un de l’autre, car, à ce qu’ils assurent, le salaire se tire du capital 
et, dans tout partage, augmenter le nombre des ayants droit, c’est 
aussi diminuer ce qui leur revient. 

Erreur! Le salaire ne provient pas du capital, mais du travail. 
Comme le chasseur trouve son profit dans le gibier qu’il abat, 
ainsi l’ouvrier crée lui-même la richesse qui lui fournira la ré- 
munération de ses peines. Nous ne nions point l'utilité du capital, 

mais nous soutenons qu'il n’a pas la fonction que l’on a prétendu. 
Sa mission est essentiellement de procurer les instrumens de travail 
à l'artisan et à l’ouvrier, les semences à l’agriculteur, les avances né- 
cessaires au commerçant. Quand on s'adresse à lui pour lui de- 
mander le prix de la main-d'œuvre, c’est qu’alors nous n’avons plus 
affaire seulement à un producteur, mais à un négociant qui attend 
le moment favorable pour écouler ses produits. 

Sur cette première erreur, la loi du salaire, les économistes en 
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ont greffé une seconde : nous voulons parler de la célèbre théorie 
de Malthus relative à l’accroissement de la population. D'après le 
savant anglais, le mouvement de la population, partout où il n’est 
pas limité par l’exiguité du territoire ou l’insuffisance des pro- 
duits, suit la progression géométrique et double tous les vingt- 
cinq ans, en sorte que, au bout d’un siècle, en s’en tenant aux 
moyennes, les étapes franchies sont représentées par les chiffres 
4, 2, 4, 8. La production s'accroît bien aussi de son côté, mais 
beaucoup plus lentement, car au lieu de suivre la progression géo- 
métrique, elle obéit à la progression arithmétique : 4, 2, 3, 4. Dans 
l’espace d’un siècle, [a population grandit jusqu’à former huit fois 
ce qu’elle était au point de départ, pendant que les subsistances ne 
font que quadrupler. L'équilibre est ainsi rompu. Mais c'est uni- 
quement la faute de l’homme, qui, méconnaissant le vœu de la 
nature et manquant à toute prévoyance, croît et multiplie avec une 
rapidité absolument anormale, surtout au sein des classes pauvres, 
qui se chargent de familles qu’elles sont souvent incapables d'élever. 

Ainsi raisonnait Malthus, aux grands applaudissemens des classes 
aisées, tout heureuses de pouvoir jouir de leur bien-être en bonne 
conscience et sans avoir trop de reproches à se faire. Mars Malthus 
ne voyait pas juste, car la production s'accroît plus vite qu'il ne le 
pensait. Un homme qui arrive dans le monde est, en effet, un 
producteur, plus encore qu’un consommateur. Pour une bouche à 
nourrir, n'apporte-t-il pas deux bras pour travailler ? 

Voici quelle est notre explication du problème. L'ensemble de la 
production dépend de trois facteurs : la terre, le travail et le ca- 
pital. Au premier va la rente foncière, au second le salaire, au 
troisième l'intérêt. Que l’un de ces associés élève ses prétentions 
et réussisse à augmenter ses avantages, ce ne peut être qu'au dé- 
triment des deux autres. Or, que se passe-t-il à mesure qu'une con- 
trée entre dans le mouvement de la civilisation ? Au début, l'argent 
porte un gros intérêt, et le travail obtient un fort salaire. Puis, 
insensiblement, l'intérêt et le salaire baissent, mais, en revanche, 
la terre renchérit à mesure qüe son rendement s'élève. 

Le progrès a donc pour résultat final de faire monter le prix du 
sol. C’est-là la vraie explication du problème. L’antagonisme n’est 
pas entre le travail et le capital, ainsi qu’on la cru souvent, mais 
entre le travail et la terre. 

Mais à cela que faire? Nous répondons sans hésiter : détruire 
l’obstacle qui s'oppose à une juste répartition de la richesse. Le 
moyen est héroïque, il faut bien le reconnaître; 1l change toutes 
nos habitudes et bouleverse toutes nos idées : ce n’est rien moins 


\ 


qu'une révolution à accomplir. Aussi, avant d’en venir là, nous 
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avons dû naturellement nous demander si l'on ne pourrait pas, 
par une autre voie, arriver au résultat désiré; mais nous avons 
reconnu que non. Simplifier notre ménage politique qui est trop 
coûteux; élever le niveau général des esprits ; montrer aux ou- 
vrièrs le parti qu'ils peuvent tirer de l'association pour mieux sou- 
tenir le taux des salaires; organiser le travail dans le sens de la 
coopération ; invoquer l’aide de l’état pour la défense des faibles 
et des petits, favoriser, par des lois intelligentes, le morcellement 
de la propriété, autant d’idées qui se présentent naturellement à 
l’esprit, qu'il ne faut pas négliger, mais dont on ne peut attendre 
l'impossible. 

La seule manière efficace de détruire le mal, c'est d’aller droit à sa 
cause, c'est de d'atteindre à sa racine même. De ce que la terre, 
au sein de notre civilisation du xix° siècle, est accaparée par un 
petit nombre de privilégiés, il s'ensuit que la masse souffre. Eh 
bien ! que l’on s’arme de courage et que l’on supprime la propriété 
foncière individuelle pour lui substituer la propriété foncière col- 
lective. En dehors de cette grande mesure il n’existe que des pal- 
liatifs. 

Mais quoi? On dépouillerait les détenteurs actuels du sol? En 
at-on le droit? N'y aurait-il pas injustice à le faire? — Pour 
dissiper ces serupules ; il suflit de montrer, ce qui n'est pas 
malaisé, que le seul bien qui appartienne à l’homme, c’est ce qu'il 
gagne par son travail. Or, la terre n’est pas une conquête de ce 
genre : c'est un don de la nature au même titre que l'air ou que 
l’eau. Ilest vrai que l'appropriation du sol s’appuie sur des titres,sur 
des lois et des traditions. Mais qu'est-ce que cela prouve? Rien ne 
saurait légitimer ce qui est contraire à l’équité, ni consacrer une 
spoliation manifeste. Lorsque l’on voit, par exemple, à l'heure qu'il 
est, en Angleterre, le peuple des campagnes payer des sommes 
énormes à une poignée de propriétaires qui dépensent loin de leurs 
fermes l'argent gagné pour eux au prix de tant de sueurs, que dire 
d’un tel spectacle, et ne froisse-t-il pas bien autrement le sentiment 
de la justice que ne pourrait le faire la prise de possession de la terre 
par l’état? 

Ge n’est pas une institution défendable que celle qui a pour ré- 
sultat de transformer les cultivateurs du sol en un troupeau d'es- 
claves dépendans, écrasés, avilis, courbés devant le maïître qui les 
fait vivre, et les classes laborieuses en général en des martyrs. Les 
travailleurs sont aujourd’hui dans la situation de gens qui seraient 
broyés entre deux meules, dont l’une s'appelle progrès matériel et 
l'autre propriété individuelle du sol. 

Nous avons donc le droit de reprendre la terre à ses détenteurs 
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actuels, et nous ajoutons, nous séparant ici d'un certain nombre 
de penseurs qui ont médité sur ces sujets, sans qu’il y ait lieu de 
leur offrir en retour un dédommagement quelconque. On nous fera 
observer que, si la terre a été usurpée à l’origine, ceux qui aujour- 
d’hui possèdent un champ ou un domaine ne sont pas nécessaire- 
ment les héritiers des premiers voleurs. Mais que l’on ne perde 
pas de vue la nature du délit qui à êté commis. Ge n'est pas un 
fait ancien seulement, c’est encore un fait présent, dont les effets 
sont sensibles à toute heure. Aujourd’hui même, est-ce que le pro- 
priétaire du sol ne prive pas l’enfant du pauvre qui vient de naître 
de son droit à posséder un morceau de cette terre qui est le patri- 
moine de tous ? Plutôt que de lui offrir une compensation, on aurait 
donc le droit de lui en demander une pour le tort causé à la société. 

Lorsqu'il commença à être question aux États-Unis d’affranchir 
les esclaves, on parla d’abord de les racheter aux frais du trésor 
public. Quelques années plus tard, l’émancipation des noirs était 
consommée et personne n'avait été indemnisé de la perte de ces 
hommes, de ces femmes, de ces enfans, qui étaient hier encore une 
marchandise vénale. 

Ce qui effraie, c’est la pensée de toucher à un état de choses con- 
sacré déjà par une longue suite de siècles. Ge qui est ancien impose 
le respect. Mais on aurait tort de supposer que ce qui existe a tou- 
jours existé : le sol cultivable, la matière terrestre d’où l’homme 
tire sa subsistance et qui lui a été donnée à cet effet, a commencé 
par appartenir à tous : l’allmend suisse, le mark danois, le mir 
russe, restent comme des témoins de cette ère malheureusement 
close. 

Quel livre on écrirait si l’on voulait raconter tout le mal qui est 
résulté de l’accaparement du sol par quelques individus ! Gette 
spoliation a été la cause de guerres sans nombre dans le passé; elle 
produit des souffrances de toute sorte dans le présent. Il est vrai 
que, dans certains pays, comme les États-Unis, les inconvéniens de 
ce système ont été jusqu'ici moins sensibles que dans d’autres, à 
raison de l'immense étendue de leur territoire eu égard à la popu- 
lation qui s'y trouve. Et pourtant, même aux États-Unis, la situa- 
tion est telle qu’il y à urgence à revenir le plus tôt possible aux 
premiers principes et à ôter la terre à quelques-uns pour la rendre 
à tous. 

Mais, se demandera-t-on peut-être, est-ce que la destruction de 
la propriété individuelle, en ce qui concerne la terre, ne portera pas 
un coup fatal à l'exploitation agricole, à l’esprit de travail, aux ha- 
bitudes d'ordre, à la civilisation en un mot? Nous n’en croyons 
rien ; Car pour Conjurer une pareille calamité, il n’est besoin que 
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d’une chose : assurer celui qui se livre au travail des champs qu’il 
continuera à recueillir le fruit de ses peines, de son initiative, de 
son intelligence, de son économie. Or, ce résultat sera aisément et 
sûrement atteint si, au lieu de confisquer la terre elle-même, on 
se contente d’en saisir la rente, ce qui reviendra, en pratique, à 
absorber la rente par l'impôt. 

Voici comment les choses se passeront. Il sera édicté une loi 
portant suppression de tous les impôts existans et décrétant à leur 
place un impôt unique. Get impôt pèsera sur la terre, qui se trou- 
vera ainsi supporter à elle seule la totalité des charges publiques. 
Il ne sera pas calculé de manière à balancer les dépenses, il sera 
l'équivalent pur et simple de la rente du sol. La rente foncière, 
c'est ce qui reste disponible du rendement de la terre lorsque celui 
qui l’exploite a prélevé sur les récoltes la rémunération de ses 
peines, et qu'il s’est défrayé des sacrifices divers exigés par sa 
culture. C'est la somme qu'un propriétaire obtient aujourd’hui de 
son fermier. Il n'y aura plus qu'un seul propriétaire foncier, l’état, 
dont tous ceux qui travailleront le sol seront les concessionnaires. 
Il ne faut pas longtemps pour se rendre compte des avantages 
considérables d’une telle transformation. 

Avantages économiques d'abord. L'impôt unique sur la terre se 
traduira par un accroissement de la production agricole et indus- 
trielle. La terre, en effet, ne sera plus détenue que par des per- 
sonnes désireuses de se livrer à la culture ; et, de son côté, le 
capital, dégagé de ses anciennes entraves, n'ayant plus rien à dé- 
mêler avec le fisc, se portera spontanément au-devant de toutes les 
entreprises, prêt à seconder toute idée heureuse, qu'il s'agisse 

| de commerce, d'industrie ou d'agriculture. 

Avantages administratifs ensuite. Au point de vue de sa percep- 
tion, un impôt unique sur la terre présente une supériorité qui 
se discerne au premier coup d'œil. Il est facile à établir et à 
lever. Un système d’une telle simplicité ne favorise guère non plus 
les desseins coupables et des employés de la recette qui voudraient 
pratiquer des détournemens et des contribuables qui voudraient 
tromper l’état, — deux petites opérations qui ne sont pas rares 
aujourd'hui. Et, en fin de compte, on ne saurait concevoir un im- 
pôt portant d’une manière plus égale sur l’ensemble de la popu- 
lation. Du reste, les avantages que nous signalons en ce moment 
ont été entrevus depuis longtemps. Le père du grand Mirabeau 
parlait avec un tel enthousiasme de l'idée émise par Quesnay d’un 
impôt unique sur la rente, qu’il regardait cette découverte comme 
égale en importance à l’invention de l'écriture, et à l'introduction 
de la monnaie comme moyen d'échange. 
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Mais nous ne sommes pas encore au bout de nos constatations. 
L'impôt unique sur la terre, disions-nous tout à l'heure, c'est la 
richesse multipliée. Ce sera aussi la richesse plus également distri- 
buée. En effet, de la richesse créée il sera formé deux parts, dont 
l’une ira au travail et au capital, tandis que l’autre arrivera à 
l'état, qui s’en servira dans l'intérêt de tout le monde. On verra 
ainsi disparaître, avec les trop grandes inégalités de fortune, la 
misère qui en est la triste et inévitable conséquence. Et qu'on ré- 
fléchisse aussi à ce point que ce ne sont pas seulement les victimes 
de l’ordre de choses actuel qui seront avantagées par la nouvelle 
organisation sociale : il n’est personne à qui ce changement ne doive 
profiter. Même les propriétaires fonciers actuels, bien loin d'en 
pâtir, seront les premiers à y gagner. Oui, même dépouillés de la 
propriété de la terre qu’ils ont jusqu'ici cultivée, ou fait cultiver par 
d’autres, ils resteront, s'ils le désirent, au lendemain de la grande 
révolution économique, dans une situation éminemment enviable. 
Ils ne seront pas expropriés. Il ne sera touché ni à leurs bâtimens, 
ni à leur chédal, ni à leur cheptel, ni à leur mobilier; tout cela est 
à eux au même titre que leur capital argent, tout cela leur restera, 
à moins qu'ils ne préfèrent s’en défaire et quitter la place. S'ils le 
veulent, ils continueront donc à travailler leur ancien fonds, et ils 
se consoleront bien vite d’en avoir été dépossédés lorsqu'ils se ver- 
ront dans un milieu social renouvelé, paisible, prospère, embelli 
de toute manière et devenant pour eux la source de jouissances 
encore inconnues. 

Aux avantages économiques il faut joindre encore les avantages 
politiques et sociaux. On parle beaucoup de diminuer les compé- 
tences du gouvernement et de le ramener, si possible, à n'être plus 
qu'une sorte de comité directeur à la tête d’une vaste société coopé- 
rative. C’est la thèse soutenue par les individualistes et à laquelle 
M. Herbert Spencer a donné un éclat nouveau. Mais comment, sous 
le régime agraire actuel, opérer les réformes dont on parle? La 
mission de l’état est aujourd’hui illimitée. Rien que pour rendre la 
justice, rien que pour assurer la sécurité des biens et des per- 
sonnes, que de mal il doit se donner! Sous le nouveau régime, 
les innombrables querelles auxquelles donnent lieu le partage du 
sol, les contestations de limites, d’achat et de vente cesseront de 
se produire. Les classes déshéritées, qui fournissent à cette heure 
le gros contingent des malfaiteurs, ayant retrouvé leur place au 
généreux banquet préparé par la nature, ne songeront plus à violer 
le code. Partout l’homme, affranchi des soucis envahissans de la 
vie matérielle, cessant d’être hanté par le cauchemar de la misère 
ou oppressé par le besoin, se portera avec calme vers les objets 
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tes plus dignes d’oceuper sa pensée ! Quel ennoblissement de toutes 
ses facultés et de toute son activité ! Que de tentations qui aujour- 
d’hui l’assiègent et qu'il ne connaîtra plus ! Que de forces acquises 
qui pourront être appliquées à la poursuite des buts les plus élevés! 
N C’est! une ère nouvelle qui commencera pour l'humanité. 
Pour tout dire, le transfert de la propriété foncière des mains 
# de ceux qui l’ont usurpée à ses possesseurs naturels, c’est le pro- 
‘8 grès, le vrai, celui qui est conforme à la loi morale, rendu possible ; 
14 c'est la ruine du progrès factice, fondé sur la ruse, la violence, 
À l’égoïsme, dépouillant les uns pour enrichir les autres, renouvelant 
4 avec une constance désespérante la clientèle des pénitenciers et 
des bagnes. C’est la vraie civilisation, succédant à la civilisation 
mensongère et trompeuse des temps passés, qui sème d’une main 
cruelle le désappointement et la souffrance sur ses pas et qui 
menace de nous ramener à une nouvelle barbarie. C’est le règne 
de l'égalité, si conforme à nos instincts les plus profonds, proela- 
mée dans nos constitutions et dans nos lois, et dont nous parlons 
si souvent tout en la connaissant si mal. 
I“ Ici s'arrête le livre de M. George; — encore une fois, que l’on 
L nous comprenne bien, c’est lui qui a parlé et non pas nous. Nous 
ee avons cherché à résumer à grands traits le programme de réforme 
sociale qui y est développé et dont l’exposition ne tient pas moins 
de quatre cents fortes pages. Nous regrettons seulement de n'avoir 
pu en reproduire que les idées, car Progrès et Pauvreté fait 1m- 
pression par la beauté du langage, par le souffle qui y circule et 
qui en anime toutes les pages autant pour le moins que par la 
hardiesse des doctrines. 


(n° Ce n’est pas aux romanciers seulement qu’il arrive de refaire 
…__ plusieurs fois, sous différens noms, le livre qui leur a le mieux 
LD réussi. Quiconque travaille à répandre des idées, quiconque veut 
he agir sur les esprits se répète, et, nous dirons plus, doit se répéter. 
D M. George n'a pas échappé à ce genre de nécessité. Il est revenu 
| 5 dernièrement sur les idées consignées dans Progrès et Pauvreté et 


nr il a écrit un nouveau livre appelé : Problèmes sociaux, dont une 
_ traduction en allemand nous à appris l'existence avant que l’origi- 
…. nal anglais nous fût connu. C’est dire que ce volume n’a pas passé 
| inaperçu et qu’on s’en est occupé en certains milieux, dans le pays 
We où il a paru et plus loin. Les seules modifications que M. George, 
_ dans ses Problèmes sociaux, apporte aux doctrines contenues dans 

le grand ouvrage qui l’avait précédé et qui reste son manifeste prin- 
| cipal, ne touchent guère au fond de sa pensée. Elles consistent dans 
a l'introduction de développemens encore inédits et dans une exten- 
sion plus grande donnée à sa thèse fondamentale. C’est ainsi qu'après 
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avoir supprimé la propriété foncière individuelle, sans tenir compte 
des droits que les possesseurs du sol pourraient faire valoir à l’en- 
contre de cette mesure, il en vient à préconiser aussi la répudia- 
tion des dettes publiques, en se fondant toujours sur ce même prin- 
cipe que ce qui lie une génération n’enchaîne pas celles qui la suivent, 
et que les titres les plus sacrés peuvent être déchirés à un moment 
donné, lorsque le vent de l’opinion à tourné, que les idées se sont 
transformées et que des besoins nouveaux se sont fait sentir. 

Nous trouvons aussi dans les Problèmes sociaux un vigoureux et 
brillant plaidoyer, — car en prenant des années, l’auteur de Pro- 
grès et Pauvreté n’a rien perdu de sa virtuosité d'écrivain, — en 
faveur de la reconnaissance des droits politiques de la femme. Il: 
voit dans cette moitié de l'humanité qu’on à appelée le sexe faible 
et qui, jusqu'ici, a été tenue en tutelle et gouvernée par l’autre 
moitié, une armée de futurs électeurs qui ne manqueraient pas de 
jeter leurs suffrages du bon côté dans la lutte entreprise pour la 
réorganisation de ce vieux monde chancelant et caduc. Mais ce qui 
n’est pas moins intéressant, et ce qui, selon nous, est plus important 
encore que ces diverses adjonctions aux théories précédemment 
énoncées dans Progrès et Pauvreté, ce sont les critiques, parfois 
très fondées, que l’auteur des Problèmes sociaux fait de certains 
abus, tels que la monopolisation des chemins de fer par un petit 
groupe de princes de la finance, dont il a vu de près, dans son 
pays surtout, les graves inconvéniens (1). 

Après avoir entendu le chef du nouveau socialisme anglo-saxon 
et fait suffisamment connaissance avec ses doctrines, voyons main- 
tenant quel accueil lui était réservé, quelle influence 1l a exercée, 
de quel crédit il jouit au milieu des populations qu'il avait spéciale- 
ment en vue en prenant la plume. 


IT. 


Nous sommes ici en présence d’une manifestation qu’on peut har- 
diment qualifier d’exceptionnelle, — nous l’avons déjà dit. — Un 
publiciste bien renseigné en parlait en ces termes dans un écrit ré- 
cent : « L'ouvrage de M. George : Progrès et Pauvreté à vu le jour 
en 1879. En 1885, à six ans de distance, on peut affirmer sans hési- 
ter que l'apparition de ce livre forme à elle seule une date impor- 


(1) Cet article était écrit lorsque l’'Examiner de San-Francisco nous a apporté les 
premières pages d'un nouveau livre de M. George qui est à la veille de paraitre et 
que ce journal réimprime sur les bonnes feuilles, au prix, nous dit-il, de grands sacri- 
fices et avec privilège exclusif pour toute la côte du Pacifique. Cet ouvrage a pour 
titre : Protection ou Libre-Échange ? ( Protection or Free Trade?) 
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tante dans l’histoire de la pensée économique tant en Angleterre 
qu'en Amérique (1). » Mais il importe d'entrer dans quelques de- 
tails. Nous commencerons notre enquête par les États-Unis. 

M. George ne pouvait espérer de la bourgeoisie de son pays un 
accueil empressé. Ce n'est pas dans ses rangs qu’il avait chance 
d’être reçu à bras ouverts et d'opérer bien des conversions. Un 
de ses biographes signale , 1l est vrai, le cas d’un homme possé- 
dant de grandes terres et qui fut si enchanté de la manière dont 
Progrès et Pauvreté disait leur fait aux propriétaires fonciers, qu’il 
s'empressa d'acheter vingt exemplaires de cet ouvrage pour les dis- 
tribuer à ses domestiques et à ses employés. Mais de tels succès 
ont dû être rares. 

Le réformateur californien a pu toutefois s’estimer heureux de 
l'attention qui lui a été accordée par ses adversaires. Il n'a pas 
eu à souffrir de la conspiration du silence. Ses doctrines ont été 
discutées dans d'innombrables articles de journaux et de revues, 
dans des études spéciales, dans des conférences. On a même vu un 
important périodique qui se publie à New-York, le Harper’s Weekly, 
donner en primeur à ses abonnés, au risque de s’attirer bien des 
réclamations, qui, en effet, ne lui ont pas manqué, un des livres de 
M. George, les Problèmes sociaux, du premier au dernier chapitre. 

Mais voici, entre tous les encouragemens que le fondateur du 
nouveau socialisme agraire a rencontrés dans le camp de ses oppo- 
sans, celui qui l'aura, croyons-nous , le plus touché. S'il n'a pas 
opéré, à proprement parler, de révolution au sein de la classe 
aisée et cultivée, c'est. pourtant un fait indéniable que son in- 
fluence est sensible dans un petit nombre de publications qui ont 
vu le jour pendant ces dernières années et qui sortent de ce mi- 
lieu-là. Sans remonter bien haut, nous citerons un livre paru il y à 
quelques moiss seulement de l’autre côté de l’Atlantique. I à 
pour auteur M. Charles-A. Washburn, frère de l’ancien ministre 
des États-Unis à Paris et qui a lui-même représenté son gou- 
vernement dans le Paraguay, d’où il à rapporté un volume de 
voyages et de souvenirs auquel on accorde du mérite. M. Wash- 
burn, qui vit en ce moment dans une jolie campagne, située dans 
le New-Jersey, à quelques heures de New-York, a voulu étudier ce 
quil appelle l’évolution politique (2) : c’est le titre de son livre. Or, 
en fait d'évolution, voici la théorie qu'il préconise : un impôt unique 
sur la terre, fortement progressif, presque nominal pour les très 
petites propriétés, mais s’accroissant, passé une certaine limite, avec 


(1) Recent American Socialism, by Richard F. Ely; Baltimore, april 1885, p. 16. 
(2) Political Evolution, by Charles A. Washburn ; Philadelphia, Lippincott. 
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une telle rapidité que force serait aux grands propriétaires ruraux 
de se dessaisir le plus tôt possible d’une partie de leurs biens pour 
ne pas succomber sous les charges du fisc. C’est là, d’après lui, le 
seul moyen d'arriver à replacer entre toutes les mains le sol qui 
a fini par se concentrer dans quelques-unes, par devenir l'apanage 
d’une caste de privilégiés, et de le faire servir, selon le vœu de la 
nature, à « l'entretien du genre humain. » Nous n'avons pas, pour 
le moment, à apprécier ces doctrines. Nous ferons seulement re- 
marquer combien elles se rapprochent de celles dont M. George 
s'est constitué l'avocat. 

Si, comme on vient de le voir, le prophète de San-Francisco n’a 
pas eu trop à se plaindre de la bourgeoisie des États-Unis, cepen- 
dant son vrai triomphe ne pouvait être là et il l’a trouvé au milieu 
des ouvriers. Il ne s’était malheureusement pas trompé en affirmant 
qu'il se cache de grandes et sombres infortunes dans les brillantes 
métropoles du Nouveau-Monde, ainsi que dans les agglomérations 
mdustrielles, si nombreuses, si entassées et si exposées à des crises. 
redoutables. On en savait certes quelque chose au moment où Pro- 
grès et Pauvreté fit son apparition. 

On n’a pas oublié les mémorables grèves des employés de che- 
mins de fer, qui, au mois de juillet 4877, éclatèrent dans la région 
la plus riche et la plus populeuse des États-Unis et répandirent 
l’émeute comme une traînée de poudre à Baltimore, à Pittsburg, 
dans l'Ohio, à Chicago, à New-York. On sait que le sang coula, que: 
des dégâts qui se chiffrent par des sommes énormes furent com- 
mis, que le trafic demeura interrompu pendant plusieurs jours sur 
les principaux réseaux de voies ferrées. C’est alors que le général 
Sherman, mandé à Washington par le chef du pouvoir, crut devoir 
recommander une augmentation considérable de l'effectif de l’ar- 
mée, comme le seul moyen de conjurer le retour de semblables. 
calamités. La grande masse des ouvriers avait été entraînée à 
prendre parti dans cette guerre d'intérêts qui se termina, on s'en 
souvient peut-être, au profit des patrons. Or, c’est à deux ans de là 
que M. George fit entendre sa voix et lança le catéchisme du nou- 
veau socialisme agraire. 

Un tel livre, venant à un tel moment, était de nature à produire 
une vive commotion dans des esprits qui n’avaient pas tout oublié 
et qui n'étaient qu'à moitié rassurés sur l'avenir. Il ne faudrait pas 
cependant exagérer les choses. Les ouvriers américains éprouvaient 
sans doute une satisfaction marquée en voyant un écrivain en vue 
prendre leur défense et dresser contre les riches, les heureux de: 
ce monde, les hommes qui leur commandent et qui bénéficient de 
leur travail, un vigoureux et saisissant réquisitoire. Mais quant à 
accepter sa solution du problème de la misère, quant à croire que 
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tout le mal venait du rôle que la terre distribuée entre les parti- 
culiers a jusqu'ici joué et qu’on allait bouleverser toutes les doc- 
trines courantes sur la propriété pour redresser leurs griefs, c'était 
une autre affaire. Le travailleur ne se passionne que médiocrement, 
au pays de Washington et de Franklin, pour les idées théoriques ; 1l 
ne fait pas beaucoup de politique intransigeante; 1] est peu porté à 
admettre que la société puisse se renouveler à à coups de décrets et 
qu'on la modèle à volonté comme le sculpteur qui donne à la glaise 
qu'il pétrit dans ses mains toutes les formes que lui suggère sa 
fantaisie. Son éducation en a fait un homme pratique plutôt qu'un 
idéologue. Son ambition ne va guère au-delà du désir d'améliorer 
sa situation sans tenter l'impossible et tout simplement en tirant 
parti des cartes qu'il a. 

On a donc beaucoup applaudi M. George dans le camp ouvrier ; 
on l’a lu avec le plus vif intérêt; on a relevé dans son livre une 
quantité d'observations prises sur le vif, de critiques pleinement 
justifiées. Et pourtant l’apôtre du nouveau socialisme n’a pas été 
jusqu’à entraîner dans son orbite la masse proprement dite de ceux 
pour qui la vie est dure, et qui est plus prudente, plus conserva- 
trice d’instinct que l’on ne serait porté à le supposer. 

Mais il est, au milieu de ces hommes, des groupes plus avancés et 

aussi plus inflammables que le gros monceau; c'est là que l’in- 
fluence de M. George devait surtout se faire sentir. Elle a été pen- 
dant quelque temps prépondérante au sein des associations que 
l’Internationale avait précédemment enrôlées sous son drapeau, et 
auxquelles les idées de révolution ne sont point étrangères. 
. Onsait que l'accord ne règne pas toujours dans cette avant-garde 
de l’armée des travailleurs. On put croire un moment que Progrès 
et Pauvreté allait sceller entre ses différentes fractions un traité de 
paix perpétuelle et offrir le terrain commun sur lequel elles uni- 
aient dorénavant leurs efforts. Un rapprochement se produisit, 
mais il ne dura pas. L'arrivée du célèbre Most aux États-Unis, en 
1882, vint tout gâter. Les élémens disparates qui avaient cher ché à à 
fusionner se sont de nouveau désassociés, et l’on a vu se reformer 
deux camps distincts, avec lesquels il y a pour nous quelque intérêt 
à faire au moins une rapide connaissance. Nous y serons aidés par 
une récente étude, — déjà citée, — faite sur les lieux et publiée à 
Baltimore (1). 

Les deux écoles qui se trouvent aujourd'hui en présence sont : 
d’un côté, les socialistes révolutionnaires purs, les internationalistes 
ou les rouges, comme on les désigne communément; de l’autre 
les socialistes modérés et pacifiques, les bleus. 


(1) Recent American Socialism, by Richard F. Ely. 
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Chaque groupe a son organisation particulière, sa méthode de 
propagande, ses journaux, — en tout quatre cents environ (nous 
disons bien : quatre cents), — dont plusieurs et d’entre les plus 
importans se publient en allemand. C'est le cas, en particulier, pour 
la Freihett, qui a Most pour rédacteur et dont nous entendons quel- 
quefois parler. 

Le programme des rouges se résume dans ces deux articles : au 
point de vue politique, l’anarchie, et pour atteindre ce but : la ré- 
volution. Au point de vue économique : l’organisation du travail 
d’après le principe de la coopération, et l’échange direct des pro- 
duits, de manière à supprimer à la fois et le capital et le commerce, 
— le capital qui demande sa rémunération aux sueurs des ouvriers 
et qui prélève son lourd intérêt sur leur salaire ; le commerce, qui 
joue entre le producteur et le consommateur le rôle d’un mtermé- 
diaire inutile et coûteux, 

Quant aux bleus, ils combattent à outrance, sur le terrain poli- 
tique, les doctrines de l'anarchie, mais ils ne se montrent pas moins 
hostiles à l’individualisme des sociétés actuelles, au sein desquelles, 
selon eux, chacun peut s’enfermer dans la recherche de son intérêt 
personnel et laisser mourir son prochain, s’il lui en coûte de se dé- 
ranger pour lui. Sur le terrain économique, ils tendent aussi, comme 
les rouges, à la coopération tant des fôrces productives que des 
forces distributrices, et, pour en arriver là, ils font appel aux mêmes 
moyens que l'association rivale. Voici, du reste, comment ils se 
sont expliqués à ce sujet dans une de leurs assemblées générales 
tenue à Baltimore en décembre 1883 : « Le sol, les instrumens de 
production, de transport et d'échange redeviendront aussitôt que 
faire se pourra la propriété de tous. » 

Telle est la situation, qui peut se résumer de la manière sui- 
vante : si on laisse de côté le point de vue politique, sur lequel elles 
diffèrent assez profondément, pour ne considérer que le côté éco- 
nomique, les deux écoles se donnent la main. Un des organes de 
la fraction internationaliste, le Truth de Chicago, publiait, il n’y a 
pas bien longtemps, dans ses colonnes, cette prophétie commina- 
toire : « Gare à vous propriétaires, attention! Il y a des brisans au 
large. C’est la nouvelle loi qui régit le prix de la terre, à la ville 
comme à la campagne. Le prix de la terre est déterminé par la vente 
de Progrès et Pauvreté d'Henry George ; il baisse quand la vente 
de cet ouvrage monte, il monte quand elle baisse. Ge livre vient de 
dépasser sa centième édition, et il marche d’un pas plus rapide que 
jamais. Dans dix ans d'ici, les lots de terrain aux abords des villes 
ne vaudront plus que les impôts dont ils seront frappés. » Les 
socialistes modérés vont peut-être moins vite en besogne; ils ne se 
croient pas si près de toucher le but, mais ils se nourrissent des 
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mêmes doctrines et se bercent des mêmes espérances. M. Henry 
George est resté leur prophète, et c’est là un fait dont la portée 
n’échappera à personne. 

Encore un coup, nous savons et nous n'avons garde d'oublier que 
la grande masse des ouvriers américains n’est pas gagnée au socia- 
lisme agraire. Mais la minorité qui est dans ces idées est un état- 
major et lorsque, d’après les estimations de la North American 
Review, un organe digne de toute confiance, cet état-major s'élève, 
pour les rouges à quelque 50,000 hommes, et pour les bleus à en- 
viron la moitié de ce chiffre, il faut décidément en tenir compte. 

Nous ne sommes pas en présence d’un facteur négligeable, mais 
d’une force. Qu’arriverait-il le jour où viendrait à se produire une 
crise industrielle intense, pendant laquelle l'ouvrage manquerait et 
le pain aussi? Le désespoir et les privations ont toujours pour effet 
de porter ceux qui souffrent aux résolutions extrêmes. Dans ces 
momens-là, ce sont les violens qui entraînent les autres; eux du 
moins ont un programme d'action, et ceux qui jusqu'alors s'étaient 
montrés indécis suivent leur impulsion. Les timides mêmes sont 
jetés dans le courant, parce qu'ils ne trouvent pas en eux la volonté 
nécessaire pour résister aux conseils qu’on leur donne, leur pa- 
russent-ils mauvais, et pour se dégager de la pression qu’on exerce 
sur eux. Dans l'hypothèse que nous venons d'émettre, si une crise 
devait éclater et arrêter un grand nombre de bras, il est assez na- 
turel de penser que la doctrine de la « nationalisation » du sol, 
commune aux deux écoles qui aspirent à prendre la direction du 
mouvement ouvrier, servirait de centre de ralliement à la plupart 
des mécontens, qui viendraient alors se jeter dans des organisations 


toutes prêtes à les recevoir. Il n’y a pas lieu de se montrer pessi- 


miste, mais on ne saurait disconvenir qu'il y ait, dans l'éventualité 
que nous signalons, une menace pour l’ordre de choses actuel. 
Laissons maintenant l’Amérique et passons en Angleterre. Voici 
en quels termes la Quarterly Review rendait compte de l’action 
exercée dans les Iles-Britanniques par les idées écloses sur les bords 
de l’Océan-Pacifique : « Les éditeurs londoniens de M. George, écri- 
vait la grave revue que nous citons, viennent de republier son livre 
(Progrès et Pauvreté) en un volume ultra-populaire, En ce moment-ei, 
il s'écoule par milliers d'exemplaires dans les ruelles et dans les 
quartiers les plus reculés des villes d'Angleterre, où on l’accueille 
comme le glorieux évangile de la justice. Cela seul suffirait à lui 
donner une importance considérable, mais nous n’avons pas encore 
tout dit. Ce ne sont pas seulement les pauvres et les violens qui 
ont êté influencés par les doctrines de M. George. Elles ont reçu 
un accueil qui est encore plus étrange au sein de certains groupes 
appartenant aux classes réellement cultivées. Elles ont été l’objet 
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d’un sérieux examen de la part d'un conclave de clergymen anglais. 
En Écosse, des pasteurs et des professeurs de l’église libre ont fait 
plus que de les examiner : ils les ont ostensiblement approuvées; 
ils ont même tenu des meetings et fait des conférences pour les 
propager. Enfin, des économistes, des penseurs, — ou des hommes 
à qui l’on a fait cette réputation dans l’une au moins de nos uni- 
versités, — ont soutenu, à ce que l’on assure, qu'ils ne voyaient 
pas comment 1l serait possible de les réfuter, et qu’elles marquaient, 
selon toute apparence, l'aurore d’une nouvelle ère économique. » 

Ce mouvement, déjà très décisif, en faveur des tendances et 
des doctrines qui se révèlent dans Progrès et Pauvreté, M. George 
devait l’accentuer encore par son influence personnelle et par son 
éloquence pendant une tournée qu'il fit dans les différentes parties 
de l'Angleterre, au commencement de l’année 1884. Il y vint sur 
l'invitation d’une société pour la réforme agraire (Land Reform 
Union) qui s'était constituée quelques mois auparavant en vue de 
créer une agitation dans le sens de la restitution de la terre au peuple. 
M. George fut présenté au publie anglais dans un grand meeting 
tenu à Saint-James Hall, le 9 janvier 1884, sous la présidence de 
M. Labouchère, membre du parlement. Dès cette première entrevue, 
_1l put se convaincre que, s’il comptait en Angleterre, — et comment 
en aurait-il été autrement? — de nombreux et puissans adversaires, 
il y possédait aussi de chauds amis. 

On voit que le missionnaire venu de si loin trouvait une terre 
bien préparée et que les classes qui ont en partage l’aisance et la 
culture se montraient relativement accessibles à son enseignement. 
Il n'avait pas trouvé en Amérique un chemin si facile auprès de la 
bourgeoisie, ce qui prouve, une fois de plus, la vérité de cette 
observation déjà ancienne que nul n’est prophète chez soi. Gette 
sympathie, non pas générale, — car il ne s'agissait de rien moins 
que d’un enthousiasme universel, — mais très réelle chez un petit 
nombre de personnes, ce qui était déjà beaucoup, 1l n'avait pas 
été seul à l’éveiller. L'influence exercée par ses propres écrits 
avait été secondée par celle de quelques penseurs plus ou moins 
avancés. À 

Arrêtons-nous au plus marquant d’entre eux. Coïncidence pi- 
quante! presque au moment où paraissait Progrès et Pauvreté, 
un peu après cependant, un savant anglais, bien connu comme 
naturaliste et explorateur, M. Alfred Russell Wallace, publiait un 
livre roulant sur les mêmes questions et qu'il intitulait : Land Na- 
tionalisation, — its necessity and its aims (La terre rendue à la 
nation ou, si l’on nous passe encore une fois ce néologisme : La 
nationalisation de la terre : nécessité et but de cette réforme), 
dans lequel, par un travail de réflexion absolument indépendant, il 
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arrivait à peu près aux mêmes conclusions pratiques que M. George. 
L'auteur y considérait successivement la grande propriété terrienne 
en Angleterre, en Irlande et en Écosse, puis la’ petite propriété 
telle qu’elle existe dans la plupart des autres contrées de l’Europe, 
et 1} montrait que le morcellement du sol ne résout pas la question 
sociale, n'empêche pas la persistance de la misère ; après quoi il 
écrivait deux longs chapitres sous les rubriques suivantes assez 
claires par elles-mêmes pour que nous n’ayons pas à entrer dans 
plus de détails : « Baisse des salaires et paupérisme, conséquence 
directe de l’appropriation du sol. » — « Restitution de la terre à la 
nation, seule manière de résoudre complètement la question 
agraire. » 

On le voit, sans s'être concerté avec le publiciste américain, le 
savant anglais se rencontrait avec lui; avant de terminer son 
livre, il put encore prendre connaissance de Progrès et Pauvreté 
et saluer son auteur comme son chef de file. Toutefois M. Wallace se 
séparait de M. George sur un point important. Il n’admettait pas 
qu'on pût confisquer le sol sans en indemniser convenablement 
les propriétaires, et il leur assurait une compensation raisonnable 
pour l'abandon de leurs droits, au moyen d’une rente annuelle sur 
l’état, reversible à leurs héritiers pendant un certain nombre de gé- 
nérations, qui devrait être fixée par une loi. Il ne pourrait selon 
lui être question d’une rente perpétuelle, car ce serait alors recon- 
paître implicitement que l'appropriation de la terre est légitime. 
Les « tenans » qui cultivent aujourd’hui la terre des autres devien- 
draïient. ainsi les fermiers de l’état, et n’auraient plus à craindre 
«d’éviction,; » personne ne pourrait affermer de la terre que pour 
la travailler, et sans possibilité de la sous-louer à d’autres. 

Mais revenons à M. George et à sa tournée de propagande en An- 
gleterre. Disons en passant qu'il n'y était pas connu seulement par 
ses ouvrages, mais que deux ans auparavant il avait pris en Irlande 


une part directe à la campagne entreprise en vue d'amener une 


réforme de la législation agraire, et fait à cette occasion plusieurs 
conférences qui avaient eu un certain retentissement. C’en était 
assez pour que tous les Irlandais lancés dans ce mouvement l’ac- 
clamassent et acclamassent avec lui ses doctrines. C'était déjà un 
noyau. Nous avons dit qu’une invitation à franchir une deuxième 
fois l'Océan Atlantique lui avait été adressée par l’Union pour la ré- 
forme agraire. Ce n’était pas, en Angleterre, la seule association 
qui poursuivit un but analogue au sien; il en rencontra encore 
d’autres, et en particulier la ligue écossaise pour la restitution du 
Sol (Scotch Land Restauration League). H y trouva aussi des jour- 
naux vouês à la défense d’un socialisme qui n’était pourtant pas tou- 
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jours le sien, entre autres le Socialiste chrétien (Christian Socia- 
list) qui aspire à diriger les forces souvent aveugles des masses 
poussées par le désir bien compréhensible d'améliorer leur condi- 
tion (1). Le Socialiste chrétien donna un compte rendu détaillé du 
premier meeting tenu à Londres pour souhaiter la bienvenue au 
conférencier américain. 

M. George ne fit, dans les nombreux discours qu’il fut appelé à 
prononcer, que reprendre et expliquer ses doctrines bien connues, 
mais dans plusieurs occasions il termina ses conférences en invitant 
ses auditeurs à acclamer le principe de la confiscation pure et 
simple du sol, sans indemnisation. Il s’occupa aussi d'étendre par- 
tout où il y avait quelque chose à faire sous ce rapport le réseau 
des associations pour la réforme agraire. Il se fit entendre, entre 
autres villes, à Plymouth, à Cardiff, à Birmingham, à Liverpool; en- 
suite, passant la frontière de l'Écosse, à Glasgow, à Edimbourg, à 
Aberdeen; après quoi rentrant de nouveau en Angleterre, à Cam- 
bridge, la célèbre ville universitaire, où son éloquence fut plus goû- 
tée que ses idées, à Hull, la patrie de William Wilberforce, le grand 
philanthrope, le grand avocat de l’affranchissement des esclaves, 
dont la statue excita fort son admiration, car c'était, dit-il, le pre- 
mier monument à lui connu dans le Royaume-Uni qui n’ait pas été 
élevé à un tueur d'hommes. Londres eut encore une seconde fois sa 
visite. En repartant pour sa patrie, M. George fit une dernière 
conférence à Dubin. 

Cette campagne fut fructueuse pour le recrutement des associa- 
tions socialistes. C’est ainsi qu’à Glasgow, dix-huit cents personnes, 
au dire des amis de M. George (2) s’enrôlèrent, à son passage et 
sous son influence, dans la ligue écossaise pour la restitution du 
sol. Partout l’orateur délendit sa thèse avec une incontestable ha- 
bileté, mais, comme il pouvait bien s’y attendre, ses adversaires ne 
restèrent pas inactifs. Si, dans certains endroits, on lui faisait une 
véritable ovation qui se continuait après ses conférences dans des 
agapes fraternelles organisées en son honneur, dans d'autres, au con- 
traire, on l’attendait pour ainsi dire l’arme au bras. Parfois les 
opposans avaient la salle pour eux, et, en plusieurs occasions, on 


(1) Les rédacteurs de ce journal se rattachent à un mouvement auquel ont donné le 
branle deux ecclésiastiques d’une haute valeur intellectuelle et morale : Kingsley et 
Maurice, morts depuis quelques années. En se considérant comme des socialistes, ces 
deux nobles esprits désiraient protester contre les tendances d’un individualisme me- 
nant tout droit à l'isolement, et qui leur paraissait peu d’accord avec l'esprit humani- 
taire de la religion chrétienne. D'ailleurs, l'adjectif chrétien, ajouté au terme de socia- 
liste, indiquait nettement la position qu’ils prenaient. 

(2) Voir, en particulier, sur ce point et pour d’autres détails, Henry George, a bio- 
graphical, anecdotal and critical Sketch, by Henry Rose; London, William Reeves. 
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les vit même soumettre aux assistans une série de résolutions con- 
damnant le système de réforme sociale qui venait d'être exposé par 
le nouveau Gracchus, et qu'ils faisaient ratifier par la fraction de 
l’assemblée hostile à ses vues. L'orateur ne trouvait pas toujours 
des locaux pour tenir ses réunions, et, quand il ne réussissait pas 
à s'en assurer, il en était réduit à parler en plein air, ce qui 
du reste n’est pas en pays anglais une chose bien extraordinaire, 
Enfin, il y a socialiste et socialiste, et bien des hommes qui, d’une 
manière générale, sympathisaient avec lui, ne pouvaient cependant 
le suivre jusqu’au bout de ses déductions, les regardant ou comme 
trop radicales ou comme peu propres à conduire au résultat désiré, 
C'est amsi que M. Wallace, dont nous parlions il y a un moment, 
s’est séparé de M. George, parce qu'il ne pouvait pour sa part con- 
seiller la spoliation des propriétaires fonciers actuels, et a même 
déclaré qu’en rejetant toute combinaison tendant à indemniser les 
détenteurs du sol de la perte de leurs biens, l’auteur de Progrès et 
Pauvrelé avait indiscutablement retardé, et peut- -être pour plusieurs 
générations, l'avènement du socialisme agraire. 

Nous aurions un certain intérêt à savoir quel est, à l'heure où 
nous écrivons, l'effectif de l’armée de mécontens qui, dans le 
royaume-uni, ont suivi jusqu'aux dernières conséquences de son 
système le novateur californien, mais 1l est assez malaisé d'arriver 
sur ce point à une appréciation précise. Nous ne sommes pas en 
présence d'un parti unique. Un grand nombre de personnes, sans 
aucun doute, appellent de leurs vœux des changemens dans la ma- 
nière dont la propriété agraire est aujourd'hui répartie, mais outre 
qu'elles sont divisées entre elles quant à l’objet de leurs désirs, 
elles ne s'entendent pas non plus sur le choix des moyens. Le dé- 
bat se complique encore par le fait de la diversié des intérêts ré- 
gionaux et des antagonismes politiques qui s’y rattachent. Un socia- 
liste irlandais, par exemple, nourrit des espérances concernant le 
degré d'autonomie qu'il conviendrait selon lui d'accorder à son pays, 
auxquelles des hommes qui lui tendraient sans arrière-pensée la 
main sur le terrain purement économique ne peuvent s'associer. 

Mais tout au moins pouvons-nous affirmer ceci: c'est que l’in- 
fluence de M. George a certainement contribué à accroître au milieu 
des trois royaumes réunis sous la couronne de la reine Victoria les 
partisans du socialisme agraire, et à forüfier dans leurs esprits cette 
opinion qu’il y à une immense révolution à accomplir, en dehors de 
laquelle tout progrès sérieux est impossible. Un membre du parle- 
ment, le professeur Thorold Rogers, écrivait 1l y à quelques mois 
dans un article publié par la Contemporary Review que les per- 
sonnes qui, dans son pays, regardent la possession individuelle du 
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sol comme la source de tous ou presque tous les maux dont souffre 
la civilisation moderne commencent à compter et sont manifeste- 
ment en Croissance. 

Parmi ces mécontens se rencontrent des modérés et des intran- 
sigeans. Les modérés comprennent des groupes qui répondent en 
gros à ce qu'on appelle en Allemagne les socialistes de la chaire et 
les socialistes chrétiens. Les tendances de l’extrême gauche ont leur 
centre et leur foyer dans un certain nombre de sociétés ouvrières, 
plus ou moins activement mêlées à la politique et chez lesquelles 
l’action exercée par M. George se discerne à première vue. 

L'une des plus importantes de ces organisations de travailleurs 
est la Fédération démocratique. Un publiciste, M. W.-H. Mallock, 
qui s’est appliqué à réfuter les vues de M. George dans un livre 
qu'il a appelé Propriété et Progrès, nous apprend qu’elle embrasse 
dans ses cadres des dizaines de milliers d’adhérens. Or, voici un pas- 
sage tiré de l’un de ses récens manifestes qui montre clairement à 
quelle école elle a fait son éducation: « Toute richesse est due au 
travail ; par conséquent, toute richesse est due au travailleur. Mais 
nous sommes des étrangers dans notre propre patrie. Trente mille 
personnes possèdent la terre de la Grande-Bretagne, en présence 
de trente millions d'individus auxquels on veut bien permettre d'y 
vivre. Une série de vols et de confiscations nous a privés du sol qui 
devrait nous appartenir. La force brutale organisée de quelques-uns a 
depuis des générations dépouillé et tyrannisé la force brutale inor- 
ganisée de la masse. À présent, nous réclamons la « nationalisa- 
tion » du sol. Nous demandons que la terre dans les campagnes 
et la terre dans les villes, les mines, avec les parcs, les montagnes, 
les landes, revienne au peuple, qu’elle serve au peuple, qu’elle soit 
occupée, employée, bâtie, cultivée aux conditions que le peuple 
lui-même voudra spécifier. La poignée de maraudeurs qui la pos- 
sède en ce moment n'a sur elle aucun droit; ce n’est que par la 
force brutale qu’elle tient en échec des dizaines de millions de 
lésés. » 

Sur les bords de la Tamise, les forces du socialisme agraire sont 
donc conduites par des états-majors analogues à ceux qu’elles pos- 
sèdent dans la grande république d’outre-mer. A la vérité, ici en- 
core, nous avons une armée et plusieurs drapeaux, mais tous les 
adhérens de cette grande ligue reconnaissent un ennemi commun : 
la propriété foncière sous sa forme actuelle. Or, même avec des élé- 
mens disparates, c'est assez d’un Delenda est Carthago sortant de 
toutes les bouches pour constituer, au moins pour un temps, un parti 
qui à Son importance. 

Dans cette rapide revue du mouvement socialiste, dont les idées 
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représentées et patronnées surtout par M. George ont été le point 
de départ, nous n’avons guère envisagé encore qu’un côté de la 
question. Nous nous sommes presque exclusivement borné jusqu'ici 
à enregistrer les sympathies, les adhésions au principe du collecti- 
visme agraire, les enrôlemens dans des sociétés décidées à en pour- 
suivre l'application. Il nous reste à parler des résistances que cette 
propagande a rencontrées, de l'opposition qu’elle a provoquée. 

Dans la masse du publie, si l'on excepte toutefois les groupes d’ou- 
vriers avancés, le nouvel évangile n’a été recu qu'avec incrédulité. 
Dans la plupart des cas, on s’est contenté de hausser les épaules. 
L'idée que l’état pourrait dépouiller les propriétaires fonciers, grands 
et petits, sans avoir à les indemniser ni même à s’excuser de la liberté 
décidément bien grande dont il userait à leur égard, n’entrait pas 
dans les esprits. On ne discutait pas : on tenait une pareille inspira- 
tion pour un rêve insensé ou criminel. 

Il y a eu pourtant, au milieu de cette résistance sommaire, une 
autre sorte de réponse à M. George et à ses amis. On leur à fait 
l'honneur de les combattre avec les armes de la discussion, et l’on 
ne pouvait faire moins. Laisser dire sans répliquer autrement que 
par un dédain transcendant ne réussit pas toujours. Il y a des per- 
sonnes intéressées à interpréter ce silence dans le sens d’un aveu 
d'impuissance. Il convenait donc de disséquer l'argumentation des 
socialistes agraires et, pour diminuer la prise qu’elle peut avoir sur 
certains esprits, d'en montrer la valeur exacte. Elle a des points fai- 
bles et qui ne supportent pas l'examen, soit; mais quels sont-ils? Et, 
d'autre part, dans ce tissu d’exagérations et d’utopies, ne trouve- 
rait-on pas peut-être quelques idées justes, l'indication de quelques 
abus réels qu'il faut combattre, de quelques réformes pratiques 
qu'il faut effectuer? Voilà ce qu'il y avait lieu de rechercher. 

C'est ce qui a été fait par toute une armée de conférenciers et de 
publicistes, et souvent d’une manière extrêmement complète et dans 
le meilleur esprit. 

Nous avons devant nous quelques-unes des études critiques dont 
les doctrines préconisées par M. George et son école ont été l’objet. 
Nous aimerions nous y arrêter un peu longuement, car elles consti- 
tuent une lecture des plus instructives, mais on comprendra que 
nous ne puissions songer à en donner une idée détaillée. Ce serait 
un hwre à écrire sur la matière. Qu'il nous suffise d'indiquer les 
points qui, dans cette discussion, ont été le mieux mis en lumière. 
Ils se ramènent à six. 

Premier point. — Le problème a été mal posé. Il n’y avait pas 
lieu de se demander pourquoi la pauvreté s'aggrave à mesure que le 
progrès poursuit ses conquêtes, parce que cela n’est pas. On n’est 
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pas en droit de dire que la civilisation dessine surtout sa marche 
par les malheureux qu'elle Jaisse sur son chemin. Le parallélisme 
que l’on cherche à établir est absolument contraire aux faits. Quand 
on compare la situation des classes laborieuses d'aujourd'hui avec 
celle des ouvriers d'il y a deux cents, cent ou seulement cinquante 
ans, il est impossible de ne pas reconnaître qu’elle s’est améliorée. 
Elles possèdent plus de bien-être. Elles fournissent à la charité pu- 
blique et particulière un nombre d’assistés qui va en diminuant. La 
moyenne de la durée de la vie humaine s’est élevée dans leurs rangs 
aussi bien que dans le reste de la population. 

Deuxième point. — Proposer de dépouiller les propriétaires fon- 
ciers de la terre qu’il possèdent d’une manière régulière et légale, 
c’est tout simplement conseiller la violation du huitième comman- 
dement de la loi de Moïse : « Tu ne déroberas point, » dont jamais 
les honnêtes gens ne se sont avisés de discuter un instant la con- 
formité avec la loi morale. Les biens immobiliers sont des richesses 
tout aussi légitimes que les biens mobiliers. Ils représentent, en 
thèse générale, du travail, de l’économie, de l’ordre, de l’intelli- 
gence, capitalisés pendant une ou plusieurs générations. Le sol à 
été jusqu'ici acquis et conservé dans la certitude que c'était un 
titre des plus sûrs, et s'en emparer sans en rembourser la valeur 
ne serait pas seulement une spoliation, ce serait encore un ébran- 
lement profond donné à cette base même de l’ordre social, la sé- 
curité, hors de laquelle l'effort sérieux et l'épargne deviennent im- 
possibles. 

Troisième point.—Sil'appropriation du sol est un fait relativement 
récent dans l’histoire des sociétés, cependant il est démontré que 
la substitution de la propriété foncière individuelle à la posses- 
sion collective marque une étape importante dans la voie du pro- 
grès. 

Quatrième point.— La terre est mieux cultivée dans l’état actuel 
qu’elle ne le serait après une confiscation générale, car, pour se 
livrer à un travail persévérant et intelligent, il faut être stimulé 
par l'assurance que l’on profitera directement des sacrifices accom- 
plis, et détruire le ressort de l'intérêt personnel, c’est du même 
coup diminuer considérablement la production. 

Cinquième point. — On nous dit qu'il faut simplifierles {onctions 
du gouvernement et les réduire à leur minimum. Nous l’admet- 
tons volontiers, mais c’est pour cela précisément que nous n’ajou- 
terons pas aux charges de nos hommes d'état le soin de gérer toute 
la propriété foncière aujourd’hui entre les mains des particuliers. 
Nous nous plaignons que la politique ne distingue pas toujours suf- 
fisamment entre l'intérêt public et l'intérêt privé, qu’elle excite 
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des convoitises et des ambitions qui n’ont rien de commun avec 
le bien général. Que serait-ce si nos magistrats avaient encore des 
campagnes à louer, à surveiller, à faire exploiter? Quelles tenta- 
tions ne verraient-ils pas se dresser devant eux! C’est bien alors 
qu'ils devraient s’écrier : O ciel! préserve-moi de mes amis! car 
les amis voudraient avoir les meilleures terres et au meilleur prix. 
Autant vaudrait décrêter tout de suite que l'état sera chargé de gé- 
rer la fortune entière des citoyens. 

Sixième point. — Sans aller jusqu'à confisquer la terre, les pou- 
voirs publics peuvent de plusieurs manières, par une sage initia- 
tive, diminuer les obstacles qui s'opposent au morcellement des 
grandes propriétés actuelles. Ils peuvent et doivent s'occuper avec 
sollicitude des faibles et des petits et leur procurer le moyen de 
s'élever intellectuellement, moralement, socialement. Ils perfec- 
tionneront les écoles. Ils diminueront les charges qui pèsent sur 
les classes laborieuses auxquelles on a trop souvent demandé, — 
comme dans le service militaire, — des sacrifices de temps et d’ar- 
gent absolument excessifs. [ls chercheront à réagir par les moyens 
qui s’offriront à eux, non pas certes contre la civilisation elle-même, 
mais contre l’agglomération qu’elle produit de populations consi- 
dérables qui vont s’entasser dans les villes et les centres ouvriers, 
car c’est bien là qu'est le danger, — et, dans tous ces efforts, 
bien loin de décourager le zèle des particuliers, ils seront heureux, 
au contraire, d'obtenir leur concours, et1ls y feront appel. 

Septième et dernier point. — L'initiative privée n’a pas montré 
encore tout ce dont elle est capable. L'association et la coopération, 
sous leurs formes variées, sont des forces encore mal connues et 
dont la mission, au milieu de ceux pour qui la lutte pour l’exis- 
tence est le plus rude, est fort loin d’avoir été remplie. 

Telles sont les principales considérations qui ont été développées 
par les adversaires de la propriété foncière collective. Mais encore 
ici, comme tout à l'heure en exposant les théories de M. George, 
nous ne pouvons qu indiquer les grandes lignes du débat. 


L2 


IT. 


Lorsque dans l’été de 1864 le célèbre apôtre du socialisme, Fer- 
dinand Lassalle, arrivait à Genève pour y rencontrer sur le terrain 
un rival d'amour, et que, deux jours après, il succombait aux suites 
du coup de feu essuyé dans ce lugubre rendez-vous, on s’émut 
au-delà du Rhin. La presse allemande, qui avait eu si souvent à 
s'occuper du jeune publiciste et orateur, assiégeait les bureaux de 
rédaction de la presse genevoise pour obtenir des renseignemens 
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sur cette affaire. Lassalle ? Qui pouvait bien être ce monsieur? Un 
Français, à en juger par son nom ; mais d’où venait que l’on s’oc- 
cupait ainsi de lui en Allemagne ? Les habitans des bords du lac 
Léman étaient pris par surprise, et l’on peut dire qu’au moment 
où Lassalle expirait, presque tout le monde, parmi ceux qui assis- 
taient à ce drame, sans excepter même les journalistes qui pour- 
tant sont censés tout savoir, ignorait l’histoire de cet étranger. 

Le nom de M. Henri George était-il plus connu de nos lecteurs 
que celui de Ferdinand Lassalle ne l'était des témoins de son duel 
et de son agomie? C’est possible, mais pour la plupart d’entre eux 
cependant nous n’oserions le jurer. 

De telles ignorances s'expliquent, et nous en avons montré la 
raison au début de cette étude. Un réformateur social est, par excel- 
lence, le produit d’un certain milieu et d’une époque particulière. 
Très populaire, très discuté dans le petit coin de terre qu’il a spé- 
cialement en vue et auquel il s'adresse, il pourra demeurer long- 
temps un inconnu pour le reste du monde, à moins toutefois qu’il 
ne se trouve mêlé à des événemens considérables qui tiennent 
quelque place dans les colonnes des journaux. 

Nous estimons pourtant que c’est une chose bonne d’être ren- 
seigné sur les manifestations économiques qui se produisent au-delà 
de la frontière. Et voici pourquoi. C’est que, malgré les diversités 
de race, de latitude, de nationalité, de situation, de langue, les 
hommes se ressemblent. Les expériences que ceux-ci font aujour- 
d’hui, ceux-là ont toute chance de les répéter un jour ou l’autre. 
N'ont-ils pas partout les mêmes besoins, les mêmes désirs, les 
mêmes intérêts, et ne tendent-ils pas par mille chemins à un même 
but : l'accroissement de leur bonheur ? Comment dès lors ne se ren- 
contreraient-ils pas quelquefois dans le choix des moyens qu’ils 
emploient pour augmenter leur somme de bien-être? 

Cela étant, il ne peut nous être que profitable d'étudier ce qui 
se passe autour de nous. À suivre l’évolution des idées, les mou- 
vemens de l'opinion chez nos voisins, à entendre leurs novateurs, 
à voir la manière dont ils sont accueillis, à nous mêler à la lutte 
qui se livre autour de leurs doctrines, nous faisons notre éducation 
économique. Nous nous préparons à affronter les problèmes de 
l'avenir. Nous réfléchissons d'avance aux questions qui pourront, 
un peu plus tôt ou un peu plus tard, se poser dans notre pays. Et 
quand une idée fait son apparition, ce n’est plus alors à l’impro- 
viste; nous l’avons vue venir, nous l’avons déjà passée au crible 
de l’examen, réduite à sa juste valeur. Si l’on recommande les 
voyages comme propres à former l'esprit et à en étendre horizon, 
à plus forte raison doit-on conseiller des explorations dans le champ 
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de la pensée contemporaine, car ce que nous avons le plus d’in- 
térêt à connaître, ce sont les hommes. 

Voyez plutôt. Nous venons de nous occuper du système de 
M. Henri George. Il ne s'agissait que de nous renseigner. C'était 
un phénomène dont nous désirions nous rendre compte, une pure 
satisfaction donnée à notre besoin de connaître et de savoir, à la 
légitime curiosité qui est un des traits de notre nature. Mais comme 
tout cela nous semblait éloigné, étranger à nos circonstances par- 
ticulières et d’un intérêt purement spéculatif ! 

Eh bien! non. Voilà qu'à nos portes mêmes, tout près de nous, 
chez nos voisins les plus proches, le socialisme agraire a des avo- 
cats, des admirateurs, un petit parti qui travaille à l’implanter, et 
qu’en France même il à fait son apparition. 

Pour nous en tenir aux noms les plus marquans de notre temps, 
nous voyons qu'en Allemagne ce n’est pas seulement Ferdinand 
Lassalle, dont nous parlions plus haut, et M. Karl Marx, le promo- 
teur et l’âme de l’Internationale, qui font le procès de la propriété 
foncière individuelle, puisqu'ils veulent, comme on sait, res- 
tituer la terre à la collectivité, en même temps que le capital et 
les autres richesses. C’est encore à cette heure même un homme 
considérable, un penseur, que la sociologie, le jour où elle sera 
parvenue à se constituer, réclamera comme l’un de ses précur- 
seurs, un politique, un ancien ministre du cabinet autrichien, dans 
lequel il a tenu le portefeuille de l’agriculture et du commerce, 
M. A.-E. Schaeflle. Le publie français peut lire de lui une substan- 
tielle brochure : lu Quintessence du socialisme, tirée d’un de ses 
grands ouvrages et traduite par M. B. Malon, un ancien membre 
de la Commune, pour la Bibliothèque socialiste qui se publie à 
Paris. 

La Belgique à été, de son côté, un des berceaux du socialisme 
agraire. C’est elle qui à envoyé à la France le baron Golins, qui, 
malgré ses titres de noblesse, a montré, dans la collectivité du sol, 
le grand remède aux misères de notre temps. Voici encore Huet, 
qui déclarait que la qualité d'homme entraîne un droit à la terre, 
‘et son éminent disciple, M. Émile de Laveleye, qui, tout en criti- 
quant avec une grande pénétration les systèmes socialistes, à fait 
pourtant des concessions très importantes aux opinions sur les- 
quelles ils se fondent, témoin ces deux passages empruntés à son 
livre: De la propriété et de ses formes primitives, paru en 1877, 

« La propriété, considérée comme un droit naturel appartenant à 
tous, est seule conforme aux sentimens d'égalité et de charité que 
le christianisme fait naître dans les âmes et aux réformes des lois 


civiles que le développement de l'organisation industrielle paraît 
commander. 
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« La connaissance des formes primitives de la propriété peut 
présenter un intérêt immédiat aux colonies nouvelles qui dispo- 
sent d'immenses territoires, comme l'Australie et les États-Unis, 
car elle pourrait y être introduite de préférence à la propriété qui- 
ritaire..… Gitoyens de l’Amérique et de l’Australie, n’adoptez pas le 
droit étroit et dur que nous avons emprunté à Rome et qui nous 
conduit à la guerre sociale. » 

Mais le socialisme agraire n’est pas seulement autour de la place; 
il est dans la place même, il à en France des représentans, peu 
nombreux il est vrai, mais très authentiques et convaincus, dans 
le monde des savans comme dans les rangs du peuple. 

L’autre jour, l’Académie des sciences morales et politiques avait 
à examiner, dans un de ses concours, un livre d’un professeur de 
l'Université que son talent recommandait à l’attention, mais dônt 
elle s’est refusée à « encourager les doctrines en les couvrant de 
l'autorité qui s'attache au titre de lauréat. » Et qu'y avait-il donc 
de répréhensible dans cet ouvrage? « On ne suit pas assurément 
la meilleure voie, écrivait M. Levasseur, chargé du rapport sur le 
concours, en signalant la propriété foncière comme « un véritable 
privilège, » et on n'inculque pas dans les esprits une juste notion 
d'économie politique lorsqu'on laisse penser que la suppression de 
la propriété immobilière pourrait, dans les sociétés modernes, 
constituer un progrès social (1). » 

C'est l’autre jour aussi qu'un philosophe et publiciste bien connu, 
M. Alfred Fouillée, cherchait, fidèle à sa tendance ordinaire, à con- 
cilier dans une synthèse supérieure les économistes de la vieille 
école et les socialistes. Il suffirait pour cela, d’après lui, de consti- 
tuer à côté de la propriété privée, à laquelle il ne serait pas tou- 
ché, une propriété collective que le temps se chargerait d’aug- 
menter, et qui aurait pour effet de contre-balancer les effets fâcheux 
du régime individualiste sous lequel nous vivons, en diminuant les 
inégalités sociales (2). 

Si M. George occupe une place à part à côté des divers réfor- 
moteurs socialistes que nous venons de nommer, cependant il à avec 
eux plus d’un point de contact. M. Paul Leroy-Beaulieu a déjà signalé 
ses ressemblances avec Golins, et n’a vu dans son système qu’une 
variété américaine du collectivisme franco-belge. 

Voilà pour les théoriciens de cabinet. Mais, à côté d’eux, il y a les 
théoriciens des réunions populaires, des meetings ouvriers, parmi 
lesquels le socialisme agraire trouve plus d’un partisan. C’est ce 


(1) Séances et travaux de l’Académie des sciences morales et politiques, 1885, 10° li- 


vraison, p. 993. 
(2) Voir la Propriété sociale et la Démocralie. Paris, 1885; Hachette. 
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dont on a pu se rendre compte en suivant de près les manifesta- 
tions des groupes socialistes avancés qui se sont produites ces der- 
nières années à Paris, et Paris n’est plus aujourd’hui seulement une 
capitale politique, c'est encore la capitale du parti des travailleurs 
en France. Nous avons vu souvent au cœur même de la nation fran- 
çaise la thèse de la confiscation du sol au profit de la collectivité 
inscrite en tête des programmes de réforme sociale. Tout le monde 
n'entend pas, il est vrai, effectuer de la même manière cette révo- 
lution que l’on annonce. À qui serait remise la terre? A l’état! 
répondent les collectivistes. Non, pas à l’état! s’écrient de leur côté 
les anarchistes, mais à la commune agricole (1). Mais ces diver- 
gences ont peu d'importance en regard de l'entente qui règne sur 
le but à atteindre. 

Voilà où nous en sommes. S'il y a de bonnes raisons de croire 
que la question de la propriété foncière ne tiendra jamais de ce 
côté-ci de la Manche et de l’Atlantique la place qu’elle occupe dans 
le mouvement socialiste en Angleterre et aux États-Unis, on ne 
pourrait cependant se flatter qu'elle n’y jouera pas aussi son petit 
rôle. 

En présence des éventualités de l’avenir,la science économique nous 
parait avoir sa mission et une haute mission à remplir. Peut-être s’est- 
elle trop renfermée jusqu'ici dans son rôle pédagogique, et canton- 
née dans la forteresse des doctrines classiques pour en défendre les 
abords. Qu’elle ne craigne pas, chaque fois qu’il en vaut la peine, de se 
porter au-devant des idées nouvelles et de les étudier (2). A elle de 
rechercher la part de vérité qui peut s’y trouver mêlée à l'erreur, 
de séparer l’or pur du plomb vil, ce qui est solide de ce qui n’est 
que clinquant, et, cela fait, mais en toute bonne foi, avec l’impar- 
tialité d’un juge intègre, de dissiper aussi les rêves mauvais, mal- 
sains, décevans qui détournent des réformes utiles. A elle d’éclai- 
rer l'opinion, de la diriger, de montrer où est le progrès véritable, 
et de se mettre au travers de ces entreprises stériles qui coûtent 
cher à tout le monde sans que l’on puisse dire à qui elles profitent 
réellement. 


Louis WuaARIN. 


(4) Voir, en particulier, le Journal des Économistes, 11, p. 405. 
(2) Dans son beau livre sur le Collectivisme, M. Paul Leroy-Beaulieu entrait der- 
nièrement dans cette voie. 
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PLAISIR ET LA DOULEUR 


AU POINT DE VUE DE LA SÉLECTION NATURELLE 


I. G.-H. Schneider : Freud und Leid des Menschengeschlechts. Stuttgart, 1883. — 
IT. Rolph : Biologische Probleme. Leipzig, 1884. — III. Léon Dumon : Théorie 
scientifique de la sensibilité (nouvelle édition). — IV. Delbœuf : Théorie de la sen- 
sibilité. — V. Nicolas Grote : Psychologie de la sensibilité. Saïint-Pétersbourg, 
1880. — VI. Fr. Bouillier : le Plaisir et la Douleur (3° édition.) 


Comme l'ont dit Platon et Aristote, 1l n’y a probablement chez 
l'homme ni plaisir ni déplaisir absolument pur : les deux sentimens 
se trouvent mélangés à doses inégales par l’art subtil de la nature, 
et l'impression définitive dans notre conscience est une résultante 
où l'emporte un des élémens. Gette complexité de toute émotion 
pourrait se déduire des deux conceptions dominantes de la physio- 
logie moderne. La première de ces conceptions, c'est que notre 
corps est en réalité une société de cellules qui ont chacune leur 
activité propre et luttent entre elles pour la vie. Chez les animaux 
inférieurs, chaque partie de l’organisme semble encore jouir ou 
souffrir pour son propre compte, comme dans le ver coupé en 
deux; chez les animaux supérieurs, il se produit une sélection et 
une fusion finale des impressions élémentaires qui aboutissent au 
cerveau. Îl est probable que des rudimens d'émotions agréables ou 
désagréables émergent de toutes les parties et viennent retentir 
dans la conscience générale, de manière à lui communiquer le 
timbre du plaisir ou celui de la peine, selon les élémens auxquels 
reste la victoire. Nos peines et nos plaisirs seraient ainsi le résumé 
des peines ou plaisirs élémentaires d’une myriade de cellules: un 
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peuple souffre ou jouit en nous, notre moi est légion, notre bon- 
heur individuel est en même temps un bonheur collectif et social. 
Ce n’est pas tout. Une autre conception de la psychologie physiolo- 
gique vient confirmer encore ce caractère collectif de notre sensi- 
bilité : c'est la doctrine de l’évolution et des effets de l’hérédité 
accumulés dans l'individu. Ce n’est pas seulement le présent qui 


résonne en nous, mais encore le passé : nos émotions en appa- 


rence les plus nouvelles renferment le ressouvenir et lécho in- 
conscient des expériences de toute une série d’ancêtres. Quoi de 
plus neuf, semble-t-1l, et de plus frais que la première émotion 
d'amour éprouvée par la jeune fille? Et cependant, c’est tout un 
passé qui se prolonge et retentit en elle : le battement de son cœur 
est la continuation du battement de cœur universel; la rougeur de 


ses joues est le signe visible d’une infinité d’émotions intérieures 


où se résument les émotions de toute une race; ce n’est pas elle 
seulement qui aime, c’est l'humanité et même la nature entière 
qui aime en elle. 

Selon M. Spencer, on le sait, la vue d’un paysage réveille en 
_nous simultanément des milliers d'émotions profondes, maintenant 
vagues, qui existaient dans la race humaine aux temps barbares, 
quand toute son activité se déployait surtout au milieu des eaux et 
des bois (1). De même, selon M. Schneider, pourquoi la contempla- 
tion d’un coucher de soleil nous donne-t-elle une impression de calme 
et de paix? « Il n’y a qu’une réponse: c'est que, depuis d’innom- 
brables générations, la vue du soleil couchant est associée au senti- 
ment de la fin du travail, du repos, de la satisfaction (2). » C’est trop 
dire, sans doute; les teintes mêmes du soir et sa fraîcheur ont un 
effet physiologique et psychologique qui entre comme élément dans 
notre émotion ; nos souvenirs personnels y sont aussi associés et non 
pas seulement les réminiscences ancestrales ; pourtant il est plau- 
sible d'admettre que le calme des heures de repos goûtées par le 
genre humain depuis des siècles descend en nous avec les ombres 
du soir. Les sentimens esthétiques, aujourd’hui désintéressés, en- 
veloppent ainsi une foule d’élémens sensitifs et de tendances à l’ac- 
tion renaissantes, qui se rapportaient originairement à la conserva- 
tion de l'individu et de l'espèce. 

Il résulte de là que l’étude du plaisir et de la douleur est ana- 
logue, comme complication et comme difficulté, à la science sociale, 
où les actions et réactions mutuelles semblent, par leur variété et 
leur multiplicité, échapper aux prises du calcul. Ne nous étonnons 
donc pas de la contradiction qui paraît exister entre les philosophes 


+ 


(4) Psychologie, ch. vu. 
‘(2) Page 29. 
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relativement à la nature du plaisir et de la douleur. « Il serait à 
souhaiter, disait Leibniz, que la science des plaisirs fût achevée (L).» 
Elle est encore bien loin de l'être. Aujourd’hui que le problème du 
pessimisme et de l’optimisme a repris, avec un aspect nouveau, 
une nouvelle importance morale et métaphysique; il n’est guère de 
question plus intéressante pour le philosophe que celle qui con- 
cerne l’origine du p'aisir ou de la douleur et leur rôle comme mo- 
teurs de l’universelle évolution. Nous nous proposons ici d'exposer 
ce qu'il y a de vraiet ce qu'il y a aussi d'incomplet dans les expli- 
cations empruntées à la doctrine de la sélection naturelle: nous 
rechercherons d’abord la portée et les limites de ces explications; 
puis nous montrerons les conséquences morales ou métaphysiques 
auxquelles aboutit l’étude des rapports du plaisir et de la douleur 
avec la vie. 


, 


On ne pouvait manquer d'appliquer la doctrine biologique de 
la sélection au plaisir et à la douleur. C’est à cette théorie que 
M. Schneider, comme M. Spencer dont il est le zélé disciple en 
Allemagne, demande le dernier secret de nos joies ou de nos 
peines. Non-seulement il y a un lien entre le plaisir et l’accroisse- 
ment de la vitalité, mais ce lien ne pouvait pas ne pas s'établir par 
une nécessité de l'évolution. 

Qu'est-ce, en effet, que le plaisir? « Une manière d’être que 
nous cherchons à produire dans la conscience et à y retenir, » ré- 
pond M. Spencer. — Qu'est-ce que la douleur ? « Une manière d’être 
que nous cherchons à faire sortir de la conscience ou à en tenir 
éloignée (2). » Ces principes posés, on voit immédiatement la consé- 
quence que doivent tirer MM. Spencer et Schneider. Imaginez des 
individus chez qui le plaisir soit lié aux actions nuisibles, la dou- 
leur aux actions utiles. Il a dû se produire à l’origine des êtres de 
ce genre, grâce aux jeux de la nature, car, comme disait le vieil 
Héraclite, « Jupiter s’amuse et le monde se fait. » Mais les êtres 
ayant accidentellement un tel vice de constitution ont dû vite dispa- 
raître, puisqu'ils persistaient dans ce qui est nuisible et fuyaient ce qui 
est utile. Ainsi, d’après les principes de Darwin, qu'avait entrevus 
un autre philosophe grec, Empédocle, la condition essentielle du 
développement de la vie à travers les âges, c'est que les actes 
agréables soient aussi, en général, les actes favorables à ce déve- 
loppement. C’est là une nécessité toute mécanique. 


(1) Lettre au père Nicaise. 
(2) Psychologie, ch. viur. 
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— Mais, dira-t-on, il y a des exceptions à cette loi. Toute dou- 
leur particulière n’est pas nuisible à la vie, tout plaisir particulier 
n’est pas utile. L'ivresse, par exemple, quoique nuisible, est pour 
beaucoup de personnes agréable. — Les partisans de la sélection na- 
turelle ne seront pas embarrassés pour répondre. Comme le re- 
marque le physiologiste Fick, si toutes les sources et rivières lais- 
saient couler naturellement de l’alcool au lieu d’eau, il serait arrivé 
de deux choses l’une : ou bien, dans ce milieu ainsi modifié, tous 
les hommes. auraient fini par détester l’alcoo! et par le fuir instinc- 
tivement, comme les animaux fuient les poisons; ou bien nos nerfs 
se seraient organisés par sélection de manière à supporter l’alcool 
impunément. 

On a objecté aussi la vive douleur du mal de dents, qui ne semble 
pas pourtant mettre notre conservation en grand danger. Mais 
les dents avaient une grande importance pour nos ancêtres an- 
thropoïdes ; ils ne s’en servaient pas seulement pour la mastication, 
mais pour une foule d'usages. Sans la douleur, l’être vorace serait 
exposé à mâcher des objets trop durs et à briser un organe utile. 
Enfin et surtout les dents sont un organe soumis à la volonté, et 
cest une loi générale que tous les organes sur lesquels la volonté 
a un pouvoir de direction soient sensibles. Les avertissemens de la 
sensibilité ne sont demeurés inutiles que pour les organes qui fonc- 
tionnent automatiquement. 

M. Schneider à une telle confiance dans la sûreté du mécanisme 
paturel, au moins pour la généralité des cas, qu'il en viendrait 
volontiers à croire, avec Rousseau et Fourier, que la nature ne se 
trompe pas quand on l’abandonne à elle-même. « À l’état normal, 
dit-il, les sentimens vont toujours à leur vrai but; les erreurs ne 
viennent que de l’état maladif, surajouté à la nature par la civilisa- 
tion. Chez l’homme naturel et sain, les sentimens sont sains, en 
sorte qu'à chaque idée est lié un sentiment d’une intensité corres- 
pondante et convenable. » Les rapports anormaux se rencontrent 
surtout chez les hommes cultivés, principalement chez ceux qui 


sont malades par leur faute ou par celle de leurs ancêtres. « Les 


passions sont bien moins répandues dans la population same et 
simple des campagnes que chez les habitans très civilisés des 
grandes villes. La conduite pratique, droite, bonne, dépend bien 
plutôt de la santé du corps que de la santé de l'intelligence. » 
Aussi M. Schneider se montre-t-1l, comme M. Spencer, assez dédai- 
gneux de l'instruction intellectuelle et de la force des idées. 

Ici commencent, à notre avis, les exagérations de la théorie dar- 
winiste. Sans doute, une fois produit un mécanisme de plaisirs utiles 
à la vie, il s’est transmis par hérédité et est devenu presque in- 
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faillible dans les espèces inférieures ; maïs chez les animaux supé- 
rieurs, même chez ceux qui ont la mens sana in corpore sano, on 
ne peut plus trouver aucune infaillibilité. C’est que, plus les orga- 
nismes se compliquent, plus leur sélection purement mécanique 
devient difficile ; un homme paresseux ou inintelligent, par exemple, 
est-il condamné à mort par la justice de la mécanique universelle, 
armée de sa balance toujours en équilibre ? — Non, il peut se sauver 
par quelque autre endroit. Si telle faculté est en souffrance, une 
autre peut venir au secours de la première. Aussi l'adaptation mé- 
canique au milieu se fait-elle avec plus de peine à mesure qu’on 
s’élève dans l'échelle des êtres : de là bien des anomalies. Les indi- 
vidus gardent certains plaisirs autrefois favorables, maintenant inu- 
tiles ou nuisibles. La passion de la chasse et celle de la guerre chez 
les hommes d'aujourd'hui semblent, selon Spencer, un reste des 
instincts du sauvage. 

Les anomalies ont également lieu en vertu d’une autre consé- 
quence de la sélection naturelle, sur laquelle M. Schneïder n’a pas 
assez insisté: l’antagonisme de l'individu et de l'espèce. Les ani- 
maux inférieurs, pour se propager, doivent se détruire eux-mêmes : 
le corps se séparant en deux ou plusieurs, l’individualité du parent 
se perd dans celles des descendans. L’antagonisme est donc ici 
évident; mais, même chez beaucoup de races déjà plus élevées, 
l'animal est condamné à périr lui-même aussitôt qu'il a engendré: 
tels sont la plupart des insectes. Plus tard, quand l'espèce s'élève 
encore, la race et l'individu se réconcilient en une certaine mesure. 
L'enfant ne subsiste que si la mère, le père, une foule d'individus 
subsistent autour de lui. L’individu vit par la société, la société vit 
par l'individu. Pourtant, dans ce passage graduel des races infé- 
rieures aux races supérieures, il se produit encore une foule d’a- 
nomalies ; aussi chez les hommes, mêmes sains, le plaisir est-il 
souvent contraire à l'intérêt. En tout cas, le plaisir de l'individu est 
très souvent contraire à l'intérêt de l’espèce humaine. Pas plus 
que M. Spencer, M. Schneider n’a trouvé le moyen de réconcilier 
l’égoïsme et « l’altruisme. » Si la relation générale du plaisir et de 
la douleur avec la vie demeure certaine, la nécessité d’une intelli- 
gence régulatrice ne l’est pas moins. Nous accordons que l’idée 
même doit se faire sentiment pour devenir force efficace, mais 1c1 
le sentiment n’est plus un simple résultat des lois de la sélection : 
il est lié au développement de la pensée, qui, étant elle-même la 
fonction supérieure de la vie, ne mérite pas cette sorte de défiance 
que M. Schneider professe à à son égard. 

Nous venons de voir que la sélection toute mécanique et biolo- 
gique se montre insuffisante, chez les espèces supérieures, pour 
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produire l'harmonie constante du plaisir ou de la peine avec la 
conservation de l'espèce. Allons plus loin : la sélection mécanique 
n'est-elle pas également insuffisante à expliquer la première origime 
du plaisir et de la douleur, même chez les espèces les plus infimes? 
Le darwinisme porte exclusivement sur le mécanisme extérieur des 
choses déjà existantes, sur les rapports d’élémens une fois donnés. 
On comprend fort bien que le hasard amène dans la structure des 
organismes tels et tels accidens heureux, telles variations favorables 
à l'espèce; mais peut-on se figurer la sensibilité au plaisir ou à Ja 
douleur comme un accident de ce genre, comme une nouveauté due 
à une combinaison fortuite d’élémens insensibles ? N’y a-t-1l à des 
élémens qui se rencontrent comme les atomes de Démocrite et se 
combinent pour produire les plaisirs ou les peines, étincelles fugi- 
tives jaillies de leur choc ? 

Non-seulement l'existence même du plaisir et de la douleur, 
comme faits d'ordre mental, reste inexplicable au darwinisme, 
mais leur relation primitive avec la vie n’est pas elle-même com- 
plètement expliquée. Est-ce seulement par hasard que le plaisir 
s'est trouvé lié aux actions utiles et en quelque sorte vitales ? 
Faut-il pousser le darwimisme jusqu’à concevoir une sorte de jeu 
de dés où les circonstances fortuites et extérieures détermineraient 
seules la liaison du plaisir avec la vie? Ou ne doit-il pas exister entre 
les deux un lien plus profond et plus intime, indépendant de la 
sélection qui le diversifie et ie perfectionne, mais ne le crée pas? 
— Nous allons voir que ce lien existe en elfet, et qu’il existe avant 
l'influence extérieure de la sélection naturelle. C’est donc à la phy- 
siologie et à la psychologie qu'il faut demander la raison primitive 
d’où résulte la connexion du sentiment avec la vie. Voyons d’abord 
ce que la physiologie nous apprendra sur ce sujet et quelle est la 
limite de ses explications. 


111 


Les interminables discussions sur les causes physiologiques du 
plaisir et de la douleur proviennent de ce qu’on raisonne trop sur 
des organismes déjà développés, sortes d'états centralisés et com- 
plexes. Ge qu'il faudrait savoir, — mais ce qu'il est le plus difficile de 
savoir au juste, — c’est ce qui, dans une cellule ou un nerf, cause 
le rudiment du plaisir ou de la peine, pour s'étendre ensuite à 
l'ensemble du corps vivant. 

Les élémens nerveux, — tubes ou cellules, — sont constam- 
ment le théâtre d’un double travail chimique : un « travail né- 
gatif » de réparation, qui consiste dans la formation de composés 
albuminoïdes très complexes, et un « travail positif » de dépense, 
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qui consiste dans leur réduction en combinaisons plus simples. Dans 
l’état de repos, ces deux travaux moléculaires, accompagnés de 
courans électriques inverses, existent simultanément et se font à 
peu près équilibre. En ce cas, il n’y a rien, dans la conscience même, 
qu'un état d'équilibre et de calme vital, auquel est attaché un vague 
sentiment de repos et de bien-être. Un agent extérieur, son, lumière, 
choc, vient-il exciter un nerf, l'équilibre rompu produit un mouve- 
ment de dépense nerveuse, qui excite un mouvement de réparation 
simultanée comme l’eau qui sort d’un siphon appelle à sa place 
l'eau qui y monte. 

Maintenant, quelle est la relation des deux espèces de travail ner- 
veux avec la peine et la douleur? — C’est ici que la divergence se 
produit entre les physiologistes. Essayons d’éclaircir la question en 
nous reportant aux nécessités de la vie même, qui n’ont pu man- 
quer d'agir dans la sélection naturelle. 

Les deux travaux de réparation et de dépense sont également 
nécessaires à la vie ; de plus, ils doivent être proportionnés l’un à 
l’autre pour que la vie subsiste. La réparation nerveuse, qui accu- 
mule Ja force, a toujours pour résultat et pour objet l'exercice, qui 
dépense la force. Dans la sélection naturelle, l’animal ne peut pas 
se contenter de réparer son système nerveux; 1l faut qu'il le mette 
en usage pour chercher sa nourriture et se défendre, il faut quil 
se dépense pour se conserver. S'il en est ainsi, peut-on admettre 
avec Léon Dumont que l’accumulation de la force, son « emmaga- 
sinement dans le nerf » soit ce qui seul cause le plaisir ? Tout fonc- 
tionnement nerveux, dit Léon Dumont, est une dépense de force ; 
«comment la dépense, qui est une perte, pourrait-elle produire le 
plaisir? » Ce dernier doit avoir pour cause, au contraire, une aug- 
mentation de force, « une réception de mouvement (1). » Cette 
théorie vient de ce que Léon Dumont conçoit mal le rapport des deux 
travaux moléculaires. Le travail visible de dépense, — marcher, 
parler, regarder, écouter, etc., — est sans doute, sur le moment 
même, une perte de force motrice ; mais d'abord, nous venons de 
voir que, dans l’organisme suffisamment nourri, il y a réparation 
du nerf par la nourriture à mesure qu’il s’use par l'exercice; le 
simple repos suffit aussi à le réparer : il n’y a donc point ici perte 
sèche et définitive. De plus, l'exercice même produit l'habitude en 
diminuant les résistances et les obstacles : le musicien s’habitue 
aux mouvemens nécessaires pour l'exécution. Enfin, quand fl'exer- 
cice est modéré et agréable, il accroît et nourrit l'organe au lieu 
de l’affaiblir. Faute d’usage, au contraire, un organe s’atrophie, 
comme l'œil de la taupe, celui de certains rats des cavernes (vo- 


(1) Théorie scientifique de la sensibilité, ch. 1v. 
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tama), celui des crabes qui vivent dans les antres profonds de la 
Carniole et du Kentucky : chez ces crabes, le support de l’œil subsiste, 
mais l'œil a disparu; le pied du télescope est encore là, mais le 
télescope lui-même avec ses verres n'y est plus. Plusieurs rats de 
cavernes capturés à un demi-mille de distance de l’ouverture, et 
qui n’habitaient pas les plus grandes profondeurs, furent exposés 
un mois par Sillman à.une lumière graduée et finirent par recou- 
vrer, grâce à l'exercice, une vue trouble des objets (1). Le lapin 
domestique n'ayant plus besoin de dresser l'oreille à la menace du 
danger, les muscles redresseurs ont fini par s’atrophier dans cer- 
taines espèces et par laisser les oreilles tombantes. Ainsi l’exer- 
cice normal, la dépense proportionnée à la force, est une con- 
dition nécessaire de réparation, de conservation, de progrès. La 
sélection naturelle est donc une loi de travail, de dépense inces- 
sante. — Travaille ou meurs. Mais l’action même fortifie, la dépense 
enrichit. F 

C'est que la vie suppose une recomposition et une décomposition 
incessantes, par conséquent des mouvemens de « désintégration » 
aussi bien que « d'intégration. » Suspendez la décomposition vitale, 
par exemple au moyen de certaines substances toxiques : loin de 
conserver la vie, vous l’arrêterez. Se sentir vivre, c’est avoir la 
perception obscure de tous ces mouvemens vitaux; jouir ou souf- 
frir, c’est se sentir vivre plus ou vivre moins. Plus la décomposi- 
tion est intense avec une recomposition également intense, plus le 
mouvement vital est précipité et plus nous sentons. C’est comme 
un tourbillon qui nous donne l'ivresse d’une vie intense et rapide. 
Ce n’est donc point, pour parler le langage de la mécanique, la 
« force potentielle, » mais sa transformation en force vive et en 
mouvement qui cause le plaisir, pourvu que cette dépense n'excède 
pas la réparation nécessaire à la « survivance de l'individu ou de 
l’espèce. » | 

L'expérience confirme les déductions qu’on peut tirer des lois 
mêmes de la sélection naturelle et de la lutte pour la vie. En fait, 
toute action normale et proportionnée d’un nerf suffisamment nourri 
cause de la jouissance. De plus, le plaisir s’accroîit avec la force 
même du stimulant, jusqu’au point où la stimulation et la dépense 
qu’elle entraîne excède le travail compensateur de réparation. Dans 
le silence de la nuit un son lointain s'élève, il va crescendo, et en 
même temps s'accroît votre plaisir à l'entendre. Si le son devient 
trop violent, le plaisir se change en gêne. La première lueur du 
soleil excite notre œil et, à mesure que le soleil levant monte à 
l'horizon, il semble que le plaisir se lève aussi et monte à l'horizon 


(1) Darwin, Origine des espèces, p. 110. 
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de votre conscience ; mais quand la lumière est devenue trop vive, 
votre œil est blessé, aveuglé. La peine est due, soit à l'épuisement, 
soit à la destruction ou à la rupture du tissu sensible ; désavantages 
qui, en se prolongeant, entraîneraient la mort de l'individu ou de 
sa descendance. L'exercice proportionné ou disproportionné d’un 
nerf particulier étend ensuite son effet, par diffusion et sympathie, 
de manière à se faire sentir pour la totalité du système nerveux et, 
par conséquent, de l'organisme. 

Il résulte de là que, dans la lutte pour l'existence, quatre situa- 
tions sont possibles si on considère le rapport de l'énergie dépensée 
à l'énergie accumulée, du travail produit à la nutrition : 4° un excé- 
dent d'acquisition avec dépense insuffisante produit la peine néga- 
tive du besoin : l'enfant bien nourri souffre de l’immobilité ; 2° un 
surcroît de dépense succédant à un surcroît d'acquisition produit 
le plaisir positif de l'exercice : l’enfant est heureux de courir, de 
sauter, de jouer; 3° un surcroît de dépense avec insuffisance de ré- 
paration produit la fatigue et la douleur positive : une course trop 
rapide ou trop prolongée amène la lassitude ; 4° l'absence de dé- 
pense après l'épuisement produit le plaisir négatif du repos® 

M. N. Grote à bien vu ces proportions diverses des deux travaux 
de dépense et d'acquisition; mais il ne s’est pas demandé si les 
quaire lois qui précèdent ne pourraient se réduire à une loi supé- 
rieure et vraiment primitive. C’est cependant, à notre avis, ce qui. 
a lieu, si on interprète psychologiquement les faits physiologiques. 
Les physiologistes eux-mêmes se seraient épargné bien des discus- 
sions s'ils avaient ramené systématiquement les lois secondaires à 
une loi essentielle. Ainsi, quel est le vrai sens de la loi de pro- 
portion qui veut que le travail positif d'exercice soit en rapport avec: 
le travail négatif de réparation ? On a voulu conelure de cette loi 
que la raison du plaisir est dans la mesure, dans le juste mi- 
lieu entre les extrêmes où Aristote plaçait la vertu, dans une sorte 
d'aurea mediocritas : la loi fondamentale de la sensibilité serait 
ainsi l’équilibre, non l’action pure et simple. M. Spencer lui-même 
finit par placer le plaisir dans l’activité « moyenne. » C’est con- 
fondre la borne d’une chose avec son essence. La modération, comme 
telle, n’est pas le plaisir même ni la loi primitive de la vie; elle est 
une nécessité que la vie rencontre et subit en raison des nécessités 
mêmes de l'organisme. La vraie loi première, c'est que le plaisir 
est lié à l’activité la plus intense possible, qui est, d’ailleurs, la 
vraie condition de supériorité dans la lutte pour l'existence. C’est 
pour cette raison que, si l’accroissement de l’activité ou de la fonc-. 
tion exercée ne dépasse pas la réserve de forces et n’use pas l’or- 
gane, le plaisir croît comme l’activité même, sans se préoccuper le 
moins du monde de la modération. Par exemple, le plaisir intellec- 
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tuel et artistique, pris en soi et indépendamment des organes qui 
se fatiguent à la longue, croit en raison directe de l’activité exercée. 
Qui ne connaît le passage classique de Bossuet : « Les yeux fixés 
sur le soleil y souffrent beaucoup et à la fin s’y aveugleraient ; mais 
le parfait intelligible récrée l’entendement et le fortifie; la recherche 
en peut être laborieuse, mais la contemplation en est toujours 
douce. » Toutefois, ces plaisirs absolument purs de l'intelligence 
ne sont qu’un idéal irréalisable, la contemplation même dont parle 
Bossuet ne demeure douce que le temps pendant lequel l'attention 
.n’est point fatiguée ; la plus haute extase ne va point sans une tension 
des muscles qui se manifeste dans l'attitude même, et sans un épui- 
sement consécutif de la substance nerveuse. La mesure dans l'activité 
devient donc un moyen d’en assurer le développement le plus intense. 
Si l’excès de mouvement musculaire, comme le manque, produit 
de la douleur, c'est qu’en ne proportionnant pas notre réaction à la 
force de nos organes, nous les usons. Le prétendu accroissement 
d'activité est alors une diminution. C’est ce qui produit le danger 
des stimulans comme les alcooliques, ou des énervans comme les 
narcotiques et le tabac : plus, en ce cas, on répète la sensation avec 
l'espoir de l’augmenter, plus on laffaiblit. Cette apparente excep- 
tion à la loi de l'intensité ne fait donc que la confirmer. La sélec- 
tion naturelle se fait en faveur des races qui savent accumuler leurs 
forces par la modération même. 

Autre problème. Pourquoi le changement dans l’action est-il né- 
cessaire ? C’est là encore une loi dérivée que les psychologues con- 
temporains, par exemple, MM. Bain et James Sully, ont nommée 
lot de contraste, pour l’opposer aux lois de stémulation et de 
modération. Mais, en réalité, c’est toujours du même principe 
que se tirent ces diverses conséquences. Le changement dans l’ac- 
tion n’est encore qu'un moyen d'assurer l'intensité de l’action : il 
fait travailler d'autres nerfs pendant que les premiers se reposent; 
il permet donc aux nerfs de se séparer et accroît la puissance 
vitale. 

Jouir, c'est toujours agir, agir le plus possible, avec la plus 
grande intensité, avec la plus grande indépendance, avec la plus 


_ grande liberté possible. L'activité, par elle-même, va à l'infini : 


elle ne se modère que par nécessité et par contrainte, elle ne se 
modère que pour pouvoir ensuite se modérer moins, que pour se 
déployer au-delà de toutes les limites successivement dressées de- 
vant elle. Elle pourrait dire avec Faust : « — Si jamais je goûte la 
plénitude du repos, que ce soit fait de moi; si jamais je dis à l'heure 
présente : attarde-toi, tu es assez belle! alors la cloche des morts 


. peut sonner; que le cadran s’arrête, que l'aiguille tombe et que le 


temps soit accompli pour moi. » L'activité ne change aussi que pour 
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se maintenir, pour s'adapter progressivement à un milieu qui change 
lui-même, pour accroître enfin ses conquêtes sans perdre ses acqui- 
sitions. Dans l’évolution des espèces, cette expansion de l’activité 
fut toujours une condition de survivance et de supériorité sur les 
autres espèces. 

Maintenant, l'intensité finale de l’action et sa victoire dans la 
lutte pour l'existence est-elle liée à la quantité brute de l'excitation 
nerveuse, indépendamment de la qualité? Léon Dumont l’a soutenu; 
M. Wundit lui-même, dans son échelle des intensités de plaisir com- 
parées aux intensités d’'excitation, a trop exclusivement considéré 
la quantité du stimulant et de la réaction nerveuse qu’il provoque. 
Il en résulte des difficultés sérieuses. Par exemple, comment expli- 
quer que certains sons, certaines odeurs soient désagréables à tous 
les degrés? M. Wundt, qui d’ailleurs a trop négligé le point de vue 
de la sélection naturelle, s’efforce d’échapper à la difficulté en di- 
sant que, dans ce cas, « le point d’indifférence » est situé tellement 
bas pour la sensation qu'il ne se distingue plus du point même où 
elle atteint « le seuil de la conscience ; » si bien que, quand l’exal- 
tation commence dans la conscience, elle est déjà désagréable (1). 
Cette façon de rejeter dans les bas-fonds de l'inconscient la partie 
du phénomène auquel on ne peut appliquer sa théorie est un moyen 
trop expéditif. Une dissonance musicale de seconde mineure 
semble désagréable en elle-même à tous les degrés, faut-il croire 
qu'elle commence par nous donner un plaisir inconscient (2)? 
Fixez votre regard sur une surface blanche modérément éclairée, 
vous ne sentez ni fatigue ni déplaisir, mais aussi vous n’éprouvez 
qu'un faible plaisir positif, Maintenant, substituez une surface bleue 
à la surface blanche : le bleu, dont le rayon était déjà présent dans 
la lumière blanche comme un de ses élémens constitutifs, se trouve 
maintenant présenté séparément à votre œil par l'élimination des 
autres élémens lumineux ; or, votre plaisir est instantanément accru. 
Cet accroissement de plaisir est-il dû à un simple accroissement du 
« stimulus? » — Non, semble-t-il, car le stimulus physique est, 
au contraire, diminué de tout le total de lumière éliminée. Votre 
plaisir n’est pas dû non plus à une diminution de fatigue, car le 
blanc n'avait rien de fatigant. L’agrément du bleu doit donc tenir 
plutôt au mode qu’au degré de l’action nerveuse. De plus, il doit 
y avoir ici un effet de l’hérédité et de la sélection : depuis des siècles 
innombrables, les êtres animés reçoivent les rayons bleus du ciel 
sous lequel ils vivent : ils en ont l’accoutumance héréditaire, ils se 


al 


sont adaptés à ce milieu lumineux des jours sereins comme aux 


(1) Psychologie physiologique, t. 7. 
(2) Voir sur ce sujet M. Gurney, The Power of Sound. 
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rayons verts des champs et des bois. Il est d’ailleurs impossible de 
se rendre compte, jusque dans les détails, de nos plaisirs sensitifs, 
pas plus que de nos plaisirs esthétiques. Tout ce qu'on peut dire, 
d’une manière générale, c’est que la forme ou la qualité de l’exci- 
tation doit être mise en ligne de compte, non pas seulement sa 
quantité pure, car l’action doit toujours se trouver en rapport avec 
la forme même des organes, produit de la sélection naturelle. Notre 
activité n’est n1 solitaire, ni indépendante et absolue. Nous ne pou- 
vons agir et lutter pour la vie que dans un milieu qui est lui-même 
actif et en lutte incessante ; nous ne pouvons agir qu’en harmonie 
ou en conflit avec les forces extérieures, qui sont nos auxiliaires 
ou nos ennemis ; s’il y à concours, « synergie, » il y a plaisir, puis- 
que notre force s’augmente alors par le concours même des autres 
forces. S'il y a conflit, manque d’adaptation aux conditions d'exis- 
tence, il y a pour nous conscience d’une diminution de notre éner- 
gie, employée à vaincre les résistances, comme une machine 
imparfaite qui perd sa force dans des frottemens. L'ordre et l'har- 
monie sont donc encore des moyens de conserver et d'augmenter 
la force. 

Si nous examinons le sens vers lequel se dirigent, en dernière 
analyse, les mouvemens continuels dont l’organisme est le siège, 
nous voyons que les uns tendent à la conservation de la substance, 
les autres à sa destruction ; par conséquent, les uns tendent à la 
vie, les autres à la mort. La vie, a-t-on dit, est l’ensemble des 
forces qui résistent à la mort : la lutte pour vivre est continuelle. 
Le plaisir est la victoire, la douleur est la défaite; le plaisir est la 
vie, la douleur est la mort. Toute souffrance est une mort par- 
tielle qui s’accomplit dans quelque organe, dans quelque fonction. 
Pourquoi les ténèbres sont-elles liées à un sentiment de tristesse? 
C'est qu'elles sont pour nous un aveuglement momentané, une sup- 
pression de la vue avec la lumière même, une mort de la vue. Dans 
les sons dissonans, la perception même des sons tend à être dé- 
truite, car, par suite des battemens et des interférences, les tons 
se supplantent, se repoussent, s'arrêtent; le sentiment de supplan- 
tation et d'arrêt se traduit, ici encore, en déplaisir, comme la sup- 
plantation des rayons lumineux dans le noir. En un mot, tout ce 
qui tend à arrêter et à anéantir une fonction des sens produit gêne 
ou peine. Il en est de même pour les fonctions de la pensée, füt-ce 
la simple attention et « aperception » : ce que nous pouvons diffici- 
lement apercevoir, ce qui est trop grand ou trop petit, trop confus 
ou trop indistinct, ce qui arrête le regard de la pensée et tend à 
supprimer la pensée même, produit un commencement de déplai- 
sir. Pourquoi le sentiment du sublime est-il, comme l’a montré 
Kant, un mélange de joie et de tristesse? C’est que, devant l’im- 
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mensité du ciel, de la mer ou de la montagne, la possibilité d’aper- 
cevoir l’ensemble, d’embrasser tout du regard ou même de l’imagi- 
nation nous est enlevée ; mais, par un effort supérieur de la pensée, 
nous concevons l'infini et anéantissons l'obstacle matériel devant 
l'idée intellectuelle. Nous avons ainsi à la fois le sentiment d’une 
infériorité physique qui nous affaisse et le sentiment d’une supério- 
rité morale qui nous relève ; nous mourons dans le monde sensible 
et renaissons aussitôt dans le monde intelligible, c’ést comme le 
sentiment d’une résurrection sous forme d'’éternité : sub specie 
œterni. 


IT. 


La lutte des êtres, au milieu de laquelle se produit la sélection 
naturelle, est-elle simplement une lutte pour l'existence, sans rien 
de plus? Darwin semble l’admettre; car son principe est « le com- 
bat universel pour la préservation de la vie. » Spinoza avait dit 
de même que c’est l'effort de l’être pour se conserver qui est le 
fond du désir, la source du mouvement universel. On a tiré de 
là de graves conclusions pour la morale et pour la science sociale. 
S1 l’unique ressort de toute activité, de toute vie, de toute volonté, 
est la conservation de soi, il en résulte que l’égoïsme radical est 
l'essence même du vouloir, et que tout plaisir est au fond égoïste : 
l’égoïsme ne peut manquer d’être transformé à la fin en unique 
loi de la morale. Il en résulte aussi que la lutte pour la préserva- 
tion de l'existence est la seule loi des individus au sein de la nation, 
des nations diverses au sein de l'humanité. Or, c’est là une loi de 
guerre et de conquête, où le droit supérieur est le droit du plus 
fort, du plus apte à préserver et à imposer son existence. 

Les théories de Darwin ont été trop influencées par la loi de Mal- 
thus sur la population. La concurrence pour la nourriture entre les 
organismes de même espèce, qui est la vraie lutte pour la préser- 
vation de la vie, est, en réalité, un phénomène secondaire; elle n’est 
pas un fait qui accompagne la vie essentiellement et partout. L'effet 
de la pression exercée par la population n’est pas même toujours 
l'avancement de l'individu ou de l’espèce ; il est souvent la dégé- 
nérescence : on végète au lieu de vivre, on s’use, on décroît par la 
misère et la faim. Les progrès dans l’organisation ont plutôt leur 
source dans un état de prospérité et de surcroît, dans un état où il 
y à abondance de nourriture, non pas seulement adaptation au mi- 
lieu, mais avance de l'être sur le milieu. C’est pour cela que les progrès 


dans l’art et dans la science ont exigé un certain luxe, au moins pour 


certaines classes, une délivrance des soucis de la nourriture et de 
la préservation. Toute nouvelle position gagnée par un organisme 
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dans son progrès est une limite qu’il s'efforce de dépasser à son 
tour : nous trouvons partout non pas seulement la tendance à con- 
server la vie, mais la tendance à améliorer les conditions de la vie, 
en intensité et en qualité. Il y a donc entre les organismes une con- 
currençe active pour un surplus, une sorte d’ambition pour la con- 
quête du mieux et non une guerre purement défensive. Le com- 
mandement primitif de la morale naturelle, chez l'animal, n’est pas 
seulement ce que Darwin et M. Spencer appellent « la vie normale, 
le maintien de soi, » live normally, self-maintenance; c'est le pas- 
sage au-delà de la limite même qui, jusqu'alors, avait été normale, 
pour développer ainsi de nouveaux besoins et les satisfaire. Les êtres 
sont une armée en marche, et l’universel mot d'ordre n’est pas seu- 
lement conservation, mais évolution. 

Aussi les diverses formes de la vie sont-elles déjà capables d'évo- 
luer et d'avancer leur organisation en dehors de l'influence, d’ail- 
leurs considérable, qu’exerce la sélection naturelle. Celle-ci est un 
procédé de triage mécanique qui n’aurait point de matériaux où 
s'exercer s’il n'existait déjà une organisation antérieure, suscep- 
tible de variations plus ou moins favorables à l'avancement de la vie. 
Ces variations, selon Darwin, seraient toutes accidentelles, toutes 
de hasard, et c’est, nous l’avons vu, cette part exagérée faite aux 
accidens extérieurs qui est le défaut du darwinisme : Darwin n'a pas 
assez considéré les nécessités intérieures, soit physiologiques, soit 
psychologiques, qui agissent avant toute sélection et rendent toute 
sélection même possible. D'ailleurs, avec son admirable sincérité, 
il à reconnu lui-même qu’il avait, par un grave oubli, fait une part 
trop faible à la corrélation intime des organes et à leurs variations 


 syméiriques, qui se produisent indépendamment de l'utilité, par 


une nécessité toute physiologique. « L'homme et tous les animaux, 
dit-il, présentent des organes qui, à notre connaissance, ne leur 
sont d'aucune utilité maintenant, pas plus qu’à une autre période 
antérieure de leur existence, soit sous le rapport des conditions gé- 
nérales de leur vie, soit sous le rapport des relations d’un sexe à 
l’autre. Des organes de ce genre ne se peuvent expliquer par au- 
cune forme de sélection, non plus que par les actions héréditares 


_ de l'habitude ou du manque d'usage. Dans la majeure partie des 


cas, la cause de chaque modification ou de chaque monstruosité ré- 
side plutôt dans la nature ou la constitution de l'organisme que 
dans le milieu (1). » Pareillement, Darwin a négligé le point 
de vue psychologique : les êtres « luttent pour la vie, » mais com- 
ment d’abord vivent-ils? et pourquoi veulent-ils vivre ? et pourquoi 
luttent-ils ? Comment y a-t-il des variations agréables et utiles, que 


(1) La Sélection seæuelle. 
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l'être s'efforce de conserver? Où est, dans tout cela, le moteur pri- 
mitif, le primum movens? La sélection extérieure présuppose évi- 
demment un ressort interne, nécessité ou spontanéité, qui produit, 
avec la vie, l'élan vers une vie supérieure, l’élan de l’évolution. 

Un biologiste allemand, mort trop jeune, M. Rolph, a essayé de 
déterminer le ressort concret et même mécanique de l’évolution 
universelle pour compléter la théorie de Darwin. Toute matière orga- 
nisée croît par diffusion, c’est-à-dire en absorbant et en appropriant, 
pour sa croissance, les matériaux nécessaires à la vie. La diffusion 
est une série de mouvemens où l’endosmose, qui absorbe les élé- 
mens favorables, l'emporte sur l’exosmose, et cette diffusion est un 
effet mécanique. Ces divers modes de fonctionnement mécanique, 
dans la substance organisée, expliquent en premier lieu tous les phé- 
nomènes de nutrition : se nourrir, c’est évidemment absorber et 
- s'assimiler. Ils expliquent, en second lieu, tous les phénomènes de 
division et de multiplication des cellules, par conséquent l’accrois- 
sement de l’être au-delà des limites de la cellule individuelle et pri- 
mordiale. Enfin ils expliquent les phénomènes de la reproduction, 
car la reproduction n’est, en définitive, qu'un mode, soit de divi- 
sion des cellules, soit de nutrition. Maintenant, selon M. Rolph, il 
n’y à point de limites au mouvement d’assimilation par endosmose. 
Chaque cellule, et par conséquent chaque organisme, a la propriété 
de l’insatiabilité. Nous pouvons donc parler d’une « faim méca- 
nique » comme cause de toutes les actions des organismes vivans. 
En correspondance avec cette faim mécanique se montre, à un cer- 
tain stade de l’évolution (1), ce que M. Rolph appelle la « faim 
psychique, » qui se fait d’abord sentir essentiellement comme 
peine. Le plaisir n’est « qu’un phénomène secondaire et dérivé. » 
De là il résulte que la peine est le ressort de l'univers. 

Dans cette intéressante tentative d'explication, on reconnaît la 
doctrine qui fait le fond de la morale pessimiste et de la morale 
égoïste, du système de la « désespérance » et du système de 
« l’apathie. » En effet, si l'unique moteur de l’activité est la peine, 
il faut ou se résoudre à ne plus agir et à ne plus vivre, ou se 
résoudre à agir et à vivre uniquement avec la moindre peine pos- 
sible : la première solution est le ñirvéna des esprits mystiques, la 
seconde est l’épicurisme égoïste des esprits « pratiques. » 

La théorie de la peine comme moteur unique de la volonté est 
intimement liée à la doctrine qui admet que le plaisir a pour es- 


sence, ou tout au moins pour condition nécessaire, la suppression 


de la peine. Déjà Leibniz avait parlé de ces « petites douleurs » 
imperceptibles et infinitésimales qui, par leur suppression, nous 


(1 Pourquoi pas dès le début? 
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donnent « quantité de demi-plaisirs. » La continuation et l’amas de 
ces demi-plaisirs, « comme dans la continuation de l'impulsion 
d’un corps pesant qui descend et acquiert de l’impétuosité, » de- 
vient enfin un plaisir entier et véritable. « Et dans le fond, ajoute 
Leibniz, sans ces demi-douleurs il n'y aurait point de plaisir, et il 
n’y aurait pas moyen de s’apercevoir que quelque chose nous aïde 
et nous soulage en Ôtant quelques obstacles qui nous empêchent de 
nous mettre à notre aise (1).» Un philosophe italien du xvrrr° siècle, 
Verri, développant la pensée de Leibniz, arrive à cette conclu- 
sion : /l dolore precede ogni piacere. Kant lui emprunte sa théorie. 
Pour lui, la vie est un effort continuel, et la conscience de cet effort 
est, à un degré plus ou moins intense, douleur. 1 solo principio 
motore dell’ uomo, avait dit encore Verri, é il dolore (2). La douleur, 
répète Kant, est l’aiguillon de l’activité, et c'est surtout dans l’ac- 
tivité que nous avons conscience de la vie; sans la douleur il y au- 
rait donc extinction de la vie (3). Schopenhauer n’a pas eu à faire de 
grands efforts d’invention pour imaginer sa théorie sur le caractère 
négatif du plaisir, qui, selon lui, ne serait senti qu’indirectement 
par l’intermédiaire de la douleur, et sur le caractère positif de la 
peine, seule sentie directement en elle-même. « L’effort vital, » tou- 
toujours « pénible, » dont parlait Kant, est devenu chez Schopen- 
hauer le « vouloir vivre, » dont le perpétuel travail est un perpétuel 
échec et une perpétuelle souffrance. 

Pour résoudre l'important problème soulevé par les pessimistes, 
il faut examiner s’il y a des plaisirs qui se fassent sentir directe- 
ment, sans l'intermédiaire d’une douleur préalable; puis si ces 
plaisirs peuvent être, sans le secours de la peine, les moteurs de 
notre activité. 

Il nous semble que les exemples classiques de Platon et d’Aris- 
tote, tirés des sens supérieurs, comme la vue, l’ouie, l’odorat 
même, et des plaisirs intellectuels, comme ceux de la science ou 
de l’art, rentrent dans cette dernière catégorie. Un enfant qui voit 
pour la première fois une étoffe écarlate reçoit une excitation du 
sens de la vue qui n’est nullement la suppression d’une peine préa- 
lable. Invoquer ici des malaises-sous-entendus, des besoins imper- 
ceptibles et latens une tension des nerfs optiques aspirant à leur 
décharge, une sorte de « faim de la vue, » c’est faire une hypo- 
thèse qui a sa part de vérité, mais qui n’explique pas entièrement 
le phénomène. Le plaisir ici (et c’est là le point essentiel, trop né- 


(1) Nouveaux Essais sur l’entendement, livre 11. 
(2) Sull’ indole del piacere e del dolore (1781). 
(3) Anthropologie, $ 59. 
TOME LXXIV. — 1886. . 43 
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gligé par les psychologues et physiologistes) n’est pas le simple 
remplissement exact d’un vide, la satisfaction adéquate d’un be- 
soin préexistant : 1l est un surplus, un surcroît. Considérez 
l'échelle des intensités dans la sensation : il y à un point voisin de 
là indifférence, et c’est à partir de ce point neutre que certains plai- 
sirs peuvent naître par un accroissement d'intensité ; tout plaisir 
ne suppose pas une descente préalable au-dessous du point idéal 
d'indifférence, dans la région inférieure de la peine. Le plaisir est 
alors senti directement comme tel, non indirectement par une 
douleur qu'ilremplacerait : la vue jouit sans avoir souffert. 

La théorie de Platon ct d’Aristote (4)nous semble éclairée et confir- 
mée par la physiologie moderne. Gelle-cinous montre que la sensibilité 


supérieure est liée à des organes spéciaux, comme l'œil, l'oreille, le 


nez, la bouche; la sensibilité inférieure est répandue dans le corps, 
diffuse, s sans connexion avec des organes bien différenciés. Or, la sen- 
sibilité inférieure nous avertit des conditions absolument nécessaires 
à notre existence, température, choc, faim, soif, etc.; aussi la sé- 
lection naturelle l'a-t-elle organisée de manière à ce qu’elle s’alarme 
dès que ces conditions sont menacées. D’où il suit que la sensibi- 
lité inférieure est plutôt disposée pour la souffrance que pour la 
jouissance. Les sens supérieurs, au contraire, surtout la vue et 
l'ouïe, répondent moins, aujourd’hui, aux nécessités de la vie qu’au 


superflu, à la conservation qu’au progrès : aussi sont-ils plutôt faits 


pour le plaisir que pour la peine. 

Il en résulte que la relation mutuelle de la jouissance et 
de la souffrance est inverse pour les sens supérieurs et les 
sens inférieurs. Ainsi, pour la sensibilité générale et interne, pour 
la température, pour le toucher même, le plaisir distinct présup- 
pose quelque malaise antécédent ou quelque besoin. Il est agréable 
de manger ou de boire quand on a faim ou soif, de se plonger dans 
l'eau fraiche quand la peau est brûlante; mais buvez ou mangez 
sans soif et sans faim préalable : si vous éprouvez encore du plaisir, 
ce sera seulement par l'effet particulier des alimens sur le sens 
spécialisé du goût. De même, si le corps est à la température nor- 
male et neutre, le chaud ou le froid ne lui causera qu’un très léger 
agrément. Le contraste de la peine antécédente semble, ici, néces- 
saire au plaisir actuel. C'est que, dans cette région peu spécialisée, 
les écarts à partir de l’état neutre dans la direction du plaisir sont 
trop légers pour produire une véritable jouissance : il faut, pour y 
obtenir un agrément positif, une divergence marquée à partir de la 
ligne neutre. Seule, dans cette sphère inférieure de la sensibilité 
générale, la souffrance peut être déjà très vive à partir du point d’é- 


(1) On en trouvera l’exposition complète dans le beau livre de M. Fr. Bouillier. 
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quilibre, parce que l’équilibre y est strictement nécessaire à la con-- 
servation : un coup, une brûlure, une colique, peuvent immédia- 
tement causer une violente douleur. 

Une loi opposée se manifeste dans les sens supérieurs et partout 
où il y a des organes très spécialisés : là, c’est le plaisir qui peut 
naître immédiatement et acquérir un degré de distinction notable 
à partir du point d’indifflérence. C’est ce qui a lieu pour les excita- 
tions de la vue, de l’ouïe, de l’odorat, du goût, En revanche, les 
sens supérieurs connaïssent moins la souffrance que la simple gêne : 
une dissonance, un coup de sifilet aigu, des couleurs discordantes, 
une lumière éblouissante, une odeur désagréable, ne sauraient pro- 
duire une douleur de l’audition ou de la vision comparable en in- 
tensité à celle d’une blessure ou d’une brûlure ; la douleur même des 
yeux ou des oreilles n’est dans ce cas qu'une espèce de coup et de 
blessure superficielle. Telles sont, croyons-nous, les vraies raisons 
scientifiques pour lesquelles la sensibilité supérieure est libre du 
besoin et de la « faim, » tandis que la sensibilité inférieure en est 
esclave. À 
. Maintenant, comparons les sens supérieurs aux sens inférieurs 
dans leur rapport avec l’activité; nous trouverons qu'avec leur plus 
grande spécialisation coïncide une passivité moindre, une plus 
grande part de l'activité centrale et de la volonté. Vous pouvez 
peu de chose sur vos organes intérieurs; vous ne pouvez, par 
exemple, placer votre estomac ou votre cœur dans l'attitude active 
de l’attention, tandis que vous pouvez volontairement regarder, 
écouter, flairer, savourer, palper. Or, c’est précisément avec cette 
activité supérieure que coïncide le plaisir. Au contraire, l’état passif 
de la sensibilité interne la rend plus propre à la douleur qu’au 
plaisir. 

Au reste, entre les sens supérieurs et les inférieurs, 1l y à une 
sorte d'intermédiaire, dont la haute importance n’a pas été ici assez 
remarquée : nous voulons parler des sensations musculaires ou tout 
au moins des sensations de résistance, que beaucoup de philosophes 
considèrent comme la base de toutes les autres sensations. Or, dans le 
mouvement de nos muscles, où notre activité est continuellement 
appliquée à vaincre une résistance, où, par conséquent, nous sommes 
perpétuellement actifs et passifs, nous voyons le plaisir de l’exer- 
cice et la peine de la fatigue se dessiner aussi nettement l’un que 
l’autre, selon le rapport exact qui existe entre notre force muscu- 
laire et la résistance extérieure. Ici donc le plaisir se révèle direc- 
tement et uniquement comme action, la peine comme résistance 
et passion. Ce fait essentiel éclaire le reste : 1l nous montre l’in- 
time et primitive connexion du plaisir avec l’activité, de la peine 
avec la passivité, 
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L'indépendance possible de la sensibilité par rapport au besoin 
et à la douleur, déjà manifeste pour les sens les plus élevés, est 
plus remarquable encore pour les plaisirs intellectuels, esthétiques 
et moraux dont parlent Platon et Aristote. De tels plaisirs peuvent 
venir même sans avoir été cherchés. Veut-on un cas typique? Nous 
citerons le plaisir de l’imprévu, qui d’ailleurs n’est pas propre à la 
seule intelligence. La première étoile filante qui passe devant les 
yeux de l’enfant le charme sans s’être fait prévoir ni désirer ; un jeu 
de lumière dans le ciel est comme un sourire gratuit de la nature. 
Une découverte faite sans avoir été cherchée est une chance heu- 
reuse, un pur gain, une richesse inattendue, un héritage sur lequel 
on ne comptait pas. 

Pour toutes ces raisons, nous admettons qu'il existe des plaisirs 
de surcroit, qui tiennent à un excédent d'activité ou de stimula- 
tion. Dans ce cas, la même cause excite l’activité et la satisfait, sans 
l'intercalation d’un besoin, d’une « faim mécanique ou mentale, » 
d’une volonté non rassasiée. Kant s’est lui-même réfuté par les con- 
séquences outrées qu'il tire de sa doctrine. Selon lui, un plaisir ne 
peut succéder immédiatement à un autre plaisir sans l’interposition 
d’un besoin, d’une peine. Cette conséquence n’est-elle pas contre- 
dite par les faits? Si, au moment où je goûte des mets savoureux, 
j'entends tout à coup une belle musique, si mes yeux sont charmés 
par le spectacle inattendu de danses gracieuses, il y a là un surcroût 
qui ajoute un plaisir à d’autres plaisirs, sans que j'aie besoin de passer 
par la porte de la souffrance. Bien plus, la théorie kantienne aboutit à 
une autre impossibilité : le plaisir ne pourrait se prolonger pendant 
deux instans sans intercaler une douleur entre le premier instant et 
le second. Dès lors, l'accroissement progressif du plaisir serait im- 
possible : je ne pourrais jamais que combler le vide produit par la 
peine, emplir le tonneau des Danaïdes de l’éternelle souffrance. S'il 
y à réel accroissement de plaisir, c'est qu'il y a excédent véritable, 
à moins d'admettre que je ne sois forcé de faire croître aussi la 
peine pour augmenter la jouissance consécutive. La méthode de 
Cardan, qui se procurait volontairement toutes sortes de peines pour 
jouir du plaisir d’en être délivré, est manifestement contraire à 
l'expérience. Done, ici encore, le plaisir est lié à un surplus et non 
à la simple suppression d'un manque. 

On se rappelle la fable de Platon sur le plaisir et la douleur sen- 
sibles, liés l’un à l’autre par Jupiter, si bien que l’un ne peut arriver 
sans être suivi de son compagnon. Comme Spinoza, Kant et Schopen- 
hauer, M. Schneider a étendu cette loi platonicienne d’essentielle et 
mutuelle relativité à tous les sentimens, même aux sentimens supé- 
rieurs. Selon lui, nous n’avons conscience d’un sentiment agréable 
que s’il y à un changement en mieux perçu par nous, ce que Spinoza 
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appelait « le passage à une perfection plus grande; » nous n'avons 
conscience de la peine que si nous percevons un changement 
en pire, un passage à une perfection moindre : « C'est pour- 
quoi, dit M. Schneider, le plaisir n'arrive à la conscience qu’à 
travers le manque de plaisir, à travers la souffrance, et celle-ci, 
à son tour, n'arrive à la conscience qu’à travers le manque de souf- 
france, à travers le plaisir. » M. Schneider identifie de cette ma- 
nière, sans aucune preuve et contre toute preuve, l’absence de plaï- 
sir avec la douleur, l’absence de douleur avec le plaisir. De plus, 
il oublie, avec Kant, qu’un changement en mieux peut avoir lieu 
d'un plaisir moindre à un plaisir plus grand, — de l’allegro d’une 
symphonie de Beethoven à l’adagio, — et ainsi de suite. Enfin il 
s’enferme avec Kant dans ce cercle vicieux : — Il faut souffrir pour 
pouvoir jouir et jouir pour pouvoir souffrir; comment alors arri- 
vera-t-on soit au plaisir, soit à la souffrance ? 

La théorie de Schopenhauer s’enferme aussi dans ce cercle et de 
même la théorie de M. de Hartmann. Ce dernier, corrigeant en par- 
tie Schopenhauer, reconnaît qu'il y a des plaisirs directement sen- 
tis, non subordonnés à la suppression de la peine; mais, par une 
étrange contradiction et pour nous démontrer en dépit de tout 
notre misère, il soutient que la douleur tombe seule directement 
sous la conscience, tandis que le plaisir n’y peut tomber qu'indirec- 
tement : le plaisir est donc directement senti d’une manière incon- 
sciente, mais il n'est qu’indirectement conscient. C’est que, à en 
croire M. de Hartmann, la conscience est « l’étonnement de la vo- 
lonté » devant une chose qu’elle n’a pas voulue et qui lui révèle 
tout d’un coup sa dépendance. Il en résulte que ce qui contrarie 
la volonté, et par cela même l’étonne, ne saurait jamais échapper 
à la conscience : tel est le privilège de la douleur, cette violence 
faite au vouloir ; c’est ce qui lui assure la supériorité dans la ba- 
lance des biens et des maux. Au contraire, « la satisfaction de la 
volonté échappe par elle-même à la conscience, » parce qu’elle ne 
produit aucun étonnement ; la volonté ne ressent que les satisfac— 
tions qui provoquent, par le contraste même, le souvenir d’expé- 
riences tout opposées : la comparaison, le souvenir, le raisonne- 
ment. Voilà, d’après cette doctrine, bien des cérémonies nécessaires 
pour jouir ! Il en résulte que les êtres inférieurs sentent la sout- 
france avec une impitoyable nécessité, tandis que les êtres supé- 
rieurs peuvent seuls accomplir les formalités intellectuelles néces- 
saires pour participer au plaisir. Gette théorie fantastique imagine 
arbitrairement des plaisirs sentis d’une manière inconsciente, comme 
Si On pouvait jouir sans avoir au moins la conscience spontanée de 
jouir. En admettant même qu’un contraste soit nécessaire pour une 
conscience relevée et réfléchie de plaisirs, n’y a-t-il pas un contraste 
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bien suffisant entre l’état neutre et l’état agréable qui le suit, entre 
l'équilibre antérieur et le surcroît d’excitation ou d’action qui lui 
succède? Est-il nécessaire d'aller chercher dans les douleurs pas- 
sées un point de comparaison pour sentir la volupté présente? 
Autre chose est de jouir, autre chose de juger et d'apprécier sa 
jouissance en la mesurant avec d’autres. On n’a pas besoin de sa- 
voir le chiffre de sa fortune pour en jouir. 

Nous venons de montrer qu’il existe des plaisirs directs, dus 
à un surplus d'activité sans douleur préalable, qui n’ont pas pour 
simple objet la préservation de l'organisme dans la lutte pour la 
vie. Allons plus loin et plus avant dans le problème. Demandons- 
nous si tous les plaisirs, même ceux qui paraissent nés d’un be- 
soin, même ceux qui semblent les plus grossiers, ne sont pas en- 
core de même nature pour celui qui regarde au fond des choses. 

L’entière satisfaction d’un besoin, même physique, ne consiste- 
t-elle qu'à remplir, sans rien de plus, un vide préexistant et à 
rétablir ainsi l'équilibre dont parle Platon dans le Philèbe? — S'il 
en était de la sorte, l'équilibre même produirait un état neutre 
de la sensibilité et de la conscience, une immobilité : l’évolution 
n'aurait pas lieu. Ce qui fait qu’on jouit en satisfaisant un besoin, 
comme celui de la nourriture ou de l’exercice, c’est que, par 
rapport à l'état précédent, 1l y a un surplus : de là un mouvement 
de progression où se produit un continuel excès par rapport à 
ce qu'on venait d'acquérir; on s'enrichit relativement à sa pauvreté 
antérieure. Ge n’est pas la simple suppression de la peine qui con- 
stitue alors la jouissance sensuelle; car 1l y aurait simple neutralisa- 


tion de l’état antérieur par l’état postérieur ; la jouissance est con- 


stituée par la suppression de la peine, plus un excédent, qui 
produit un progrès et non un repos de l’activité. L'état pénible de 
la faim, pris par M. Rolph pour type, est un composé d’une infinité 
de peines rudimentaires ; le plaisir qu’on éprouve à restaurer ses 
forces est une continuelle victoire sur ces rudimens de la peine, et, 
selon la remarque de Leibniz, il produit quelque chose d’analogue 
au mouvement accéléré d’un mobile. Mais une victoire continuelle, 
c’est un continuel surplus, et c’est ce surplus même qui fait le plai- 


sir. Dès lors, non-seulement le plaisir n’a pas besoin d’un manque. 


préalable pour exister, mais, lors même qu'il succède à un manque 
réel, comme dans beaucoup de plaisirs des sens, il n’en est pas 
moins par soi indépendant de cette négation, essentiellement po- 
sitif. En vain les cyniques de l’antiquité, en vain Kant et Schopen- 
hauer veulent n’y voir qu’une négation : il est la conscience d'une 


force acquise et agissante, il vaut par lui-même et a un prix intrin- 


sèque dans la vie. 
Nous ne saurions donc admettre la doctrine de MM. Leslie et 
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Delbœuf, qui placent le plaisir dans le simple sentiment d'un équi- 
libre normal (1). Même dans l’acte de manger, le plaisir ressenti 
aiguillonne la dépense d’énergie, et l’équilibre n'est atteint que 
quand la satiété fait cesser l’action. Le sentiment d'équilibre ne 
constitue qu’un bien-être général et fondamental, assez voisin de 
l'indifférence, où Epicure plaçait à tort la suprème félicité. Nous 
ne saurions même nous contenter de dire, avec M. Spencer, que le 
plaisir est l'accompagnement de l’action normale ; selon nous, le 
plaisir, comme émotion distincte, apparaît précisément lorsque la 
limite de l’action normale a été franchie, puisqu'il suppose, sur 
quelque point, une richesse. 

Nous irons donc jusqu’au bout de la voie ouverte par les grands 
philosophes en définissant le plaisir le sentiment d’un surcroît d'ac- 
livité. Aussi la dépendance du plaisir par rapport à la peme ne 
marque-t-elle que les débuts de l’évolution et de la sélection, non 
la fin ; elle est primitive, mais non définitive ; elle est accidentelle, 
mais non essentielle. 


LV. 


Nous pouvons maintenant aborder la question dernière et fonda 
mentale : le seul mobile de l’activité, conséquemment le vrai et 
unique moteur de l’évolution universelle, est-ce la douleur ? 

Gette doctrine de découragement ne se retrouve pas seulement 
chez les disciples de Schopenhauer et chez M. Rolph, mais aussi 
chez MM. Grote, Schneider, Stephen Leslie, chez bien d’autres 
psychologues qui n’en ont pas toujours tiré les conséquences mo- 
rales, métaphysiques ou religieuses. Le plaisir, pour M. Leslie, 
étant un état d'équilibre, il est par cela même « un état de satisfac- 
tion dans lequel il y a une tendance à persister. » — « Le plaisir, 
dit à son tour M. Rolph, est un état que nous cherchons à prolon- 
ger ; il ne peut donc jamais être la cause d’un changement d'état. » 


_Objecte-t-on à M. Rolph que l’homme, par exemple sous l'influence 


de l’amour, peut chercher un plus grand plaisir à la place de celui 
qui est présent et qu'alors la fin de l’action, consciente ou incon- 
sciente, est bien le plaisir? — Oui, répond M. Rolph, mais le #2obile 
actuel est un sentiment de non-satisfaction, c’est-à-dire de peine. 
Et il en doit toujours être ainsi: « Le plaisir peut bien être la fin, 
mais la peine seule peut être le mobile de l’action. » 

Gette théorie touche aux problèmes les plus obscurs, mais aussi 
les plus importans de la psychologie et de la morale. Selon nous, 


(1) Voir M.Stephen Leslie, Science of Ethics, et M. Delbœuf, Théorie de la sensibilité. 
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la doctrine de la peine comme moteur de l’action ne serait vraie 
que si toute activité était uniquement appliquée au changement 
vers un autre état : tel est l'effort, le besoin, le désir ; telles sont la 
faim, la soif, l'espérance, la colère. Mais est-il certain que toute 
activité consiste ainsi exclusivement à se mouvoir vers un autre état, 
comme le mobile matériel se meut vers un autre point de l’espace ? 
Le changement, l'inquiétude, comme disaient les anciens, est-elle 
l'essence même de l’action ou seulement le résultat des limites de 
l’action, de son défaut, de la résistance extérieure qu’elle rencontre? 
La jouissance actuelle, comme celle de beaux sons ou de belles 
couleurs, en tant que complète et considérée en elle-même, ne 
provoque pas le désir d'autre chose, elle est satisfaite de soi; 
est-ce à dire qu’elle soit alors passive et liée à l’inertie ? Aristote a 
pu soutenir avec plus de vraisemblance que le plaisir est au con- 
traire le complément d’une action assez intense pour produire tout 
son effet et « actualiser toute sa puissance. » Idéal plus que réa- 
lité, sans doute ; car l’action de l’être vivant, n'étant jamais solitaire, 
s'exerce toujours sur un point d'application qui lui-même réagit, 
elle fait toujours levier ; et de là vient que le changement s’attache 
à l’activité, comme une nécessité venue des résistances du milieu, 
sinon de son essence même. Au moment précis et dans la mesure 
où nous jouissons de notre action, — par exemple, dans la contem- 
plation d’une scène de la nature, —nous cessons de désirer le chan- 
gement, comme le soutiennent M. Rolph et M. Leslie; mais aucune 
jouissance et aucune action ne peut demeurer longtemps au même 
niveau d'intensité. La prolongation même de l’exercice des nerfs 
et de leur stimulation agréable tend à en diminuer l’effet, par cette 
loi d'usure dont nous avons déjà parlé. C’est le sentiment de cette 
diminution, de cette perpétuelle déchéance, où la volupté se trahit 
elle-même, qui est l’excitant réel du désir toujours renaissant, de la 
«faim » toujours renaissante. Mais la faim ici renaît de ce que le 
bien-être antérieur, qui existait indépendamment d'elle, se sent 
menacé, amoindri, épuisé, et s'échappe ainsi à lui-même. La peine 
est le cri d'alarme du plaisir, mais le plaisir n’implique pas essen- 
tiellement la peine. 

Nous voyons donc de nouveau que ce qui est vraiment primitif, 
c’est l’action identique à l’étre et au bien-être, d'où naissent, avec 
la résistance extérieure, la peine distincte, et avec la victoire sur la 
résistance, le plaisir distinct. Le changement, le mouvement, le pro- 
grès à sa raison dans la perfection même de l’activité, mais la jouis- 
sance est, comme l'ont cru Descartes, Leibniz, Spinoza, le sentiment 


de quelque perfection actuelle, de quelque puissance parvenue à se 
réaliser. 
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En absorbant l’activité tout entière dans l'inquiétude, dans le be- 
soin, dans la « faim, » M. Rolph n’a vu que la moitié de la vérité. 
Il n’a pas assez insisté sur la contre-partie de la faim et de la nutri- 
tion, qui est le dégagement de la force et le mouvement. Comme 
Darwin, dont il voulait cependant perfectionner la doctrine, il a con- 
sidéré surtout l'entretien et le développement des organes, non leur 
exercice et le développement de leurs fonctions. La faim, considérée 
par lui comme le sentiment primitif et universel, a pour objet l’ap- 
propriation de matériaux venant du dehors : elle est une force de 
concentration et d'absorption en sol; mais, nous l'avons vu, la nutri- 
tion et la restauration des organes, qui ne font qu'emmagasiner des 
forces de tension par un travail « négatif, » ne sont pas la vraie source 
des plaisirs positifs ni des douleurs positives. C’est en dépensant 
l'énergie des matériaux déjà appropriés que nous éprouvons plaisirs 
et douleurs; alors aussi se produit le développement de l’être, l’évo- 
lution vers des conditions de vie nouvelles; alors l’être vivant réagit 
sur le milieu, et le milieu même se modifie par le pouvoir croissant 
de l'être. Il y a donc dans la nature animée un développement du 
dedans au dehors, non pas seulement une sorte d’enveloppement et 
d'absorption du dehors par le dedans. L'acquisition même et la res- 
tauration des tissus, auxquelles M. Rolph accorde une importance 
trop exclusive, supposent déjà une certaine activité, un élan anté- 
rieur de la vie manifestée par le mouvement : il est plausible d’ad- 
mettre sous ce mouvement vital, avant la peine rudimentaire causée 
par la résistance extérieure, le rudiment de plaisir attaché à lac- 
tion intérieure. 


L'étude qui précède nous paraît aboutir à des conséquences non 
moins importantes pour la théorie des mœurs que pour la théorie 
de l’homme et celle du monde; résumons-les en formules succinctes, 

La première conséquence, c’est que la sélection naturelle, procédé 
tout mécanique et extérieur, présuppose un principe interne d’évo- 
lution, trop négligé par Darwin. Ce principe est une activité capable 
de jouir et de souffrir. La seconde conséquence, c’est que le plaisir 
est immédiatement lié à l’action, le bien-être à l'être et au déploie- 
ment de la vie; la douleur, au contraire, n’est liée qu’à la résis- 
tance venue du dehors. D'où il suit qu’en nous la douleur n’est pas, 
comme l'ont cru certains pessimistes, le principe même de l'action 
intérieure et du vouloir, mais seulement celui de la réaction sur le 
monde extérieur. 

Ces résultats de la science psychologique, étendons-les à la théo- 
rie générale du monde : nous pourrons en induire que le moteur 
unique de l’évolution universelle n’est pas la peine. C’est seulement 
à l’origine de l’évolution chez les êtres vivans que le malaise, la 
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douleur, la faim est le principal aiguillon dont se sert la nature. 
Nous avons sans doute retrouvé ce même ressort de la peine, 
presque seul, dans la sensibilité inférieure de l’homme, dans les 
émotions venues des organes internes, de la température, de la pres- 
sion, etc. Mais, à un degré plus haut de l'échelle des êtres, le plai- 
sir devient, par l'intermédiaire de la pensée qui l’anticipe, le 
sûr aiguillon de l’activité. C’est pourquoi nous avons vu les sens 
supérieurs, principalement la vue et l’ouïe, condenser en un mo- 
ment rapide une infinité de plaisirs délicats et subtils, plutôt objets 
de luxe que de nécessité pour la vie matérielle. L'évolution, l’uni- 
versel « devenir, » que les anciens appelaient l’universel « désir, » 
est donc, selon la doctrine profonde de Platon dans le Banquet, 
« l’enfant de la Richesse » êt non pas seulement de la « Pauvreté.» 
C'est pour cette raison même que l’évolution ne nous a pas semblé 
être uniquement « préservation de soi, » selon le terme de Darwin, 
ou « maintien de l’équilibre normal » : l’évolution est ou peut de- 
venir un progrès. La douleur n’est done point, comme le soutien- 
nent Schopenhauer et M. de Hartmann, l’éternelle et irrémédiable. 
condition des êtres, sorte de damnation, enfer d’où le monde ne 
pourrait sortir que par l’anéantissement de soi. 

Enfin, d’autres conséquences encore plus importantes se dévelop- 
pent dans la morale. Si la faim et la nutrition intérieure n'est pas 
l’unique loi de l’être, si la dépense de soi au dehors est une loi aussi 
fondamentale et aussi essentielle, il en résulte que l’égoïsme n’est 
pas « radical » et que l’activité peut vraiment devenir aimante. 
L’être ne tend plus seulement à tout ramener vers soi, comme par 
une gravitation dont il serait le seul centre; il tend aussi à se ré- 
pandre, à se donner, à s'unir. L’utilitarisme, le darwinisme, le spi- 
nozisme même, sont dépassés. La jouissance « pure et véritable, » 
qui n’est pas seulement un «remède à la douleur, » apparaît ainsi 
comme l’activité débordante, qui se sent libre enfin des obstacles, 
supérieure à ce quiétait strictement nécessaire pour la satisfaction du 
besoin; elle n’est plus une simple balance, mais un profit et, comme 
nous croyons l'avoir montré, un surcroît. Elle est donc, dans le do- 
maine de la sensibilité, quelque chose d’analogue à ce qui, dans 
l’art, cause Île plaisir par excellence et réalise le charme suprême: 
la grâce. La grâce est produite par une surabondance qui à pour 
résultat l’affranchissement du rude « combat pour lexistence, » la 
liberté et l’aisance des mouvemens, le jeu facile de la pensée, l’ex- 
pansion du cœur et la générosité du vouloir : le vrai plaisir «st la 
grâce de la vie. 


ALFRED FOUILLÉE. 


HENRI HEINE 


ET 


SES DERNIERS BIOGRAPHES ALLEMANDS 


Après l'avoir quelque temps délaissé, la critique allemande s’est 
souvent occupée de Henri Heine dans ces dernières années. On le réé- 
dite, on le commente, on l’explique, et son histoire s’est enrichie de 
nouveaux documens, puisés pour la plupart dans des correspondances 
plus instructives que les maigres fragmens tronqués de ses mémoires. 
Il semblait que M. Strodtmann, dont le livre restera, eût épuisé la ma- 
tière ; de nouvelles biographies du grand poète ont paru tout récem- 
ment et méritent d’être lues (1). Cependant, le meilleur moyen de con- 
paître à fond l’auteur des Reisebilder et d’Atta Troll sera toujours de lire 
sa prose et ses vers, où il s’est mis tout entier. Il n’était pas du 
nombre de ces poètes qui cherchent le mystère, qui se cachent dans 
leurs œuvres. Il a passé sa vie à raconter et à chanter Henri Heine, 
ses joies, ses chagrins, ses amours, ses haines, sans que personne 
s’avisàt de se plaindre qu’il parlât trop de lui. Le seul moi vraiment 
odieux est celui des fats et des indifférens. L'homme dont on a dit que 
le Français qui a eu le plus d’esprit après Voltaire était un Allemand 
avait beaucoup de petites vanités, et il ne craignait pas la vanterie, — 


(4) Heine’s Leben und Werke, von Adolf Strodtmann, 3° Auflage. Hamburg, 1884. — 
Heinrich Heine, sein Lebensgang und seine Schriften nach den neuesten Quellen 
dargestellt, von Robert Proelss. Stuttgart, 1886. — Heinrich Heine’s Biographie, von 
G. Karpeles. Hamburg, 1885. — Heinrich Heine’s Memoiren, herausgegeben von 
Eduard Engel. Hamburg, 1881. 
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mais son exquis naturel le préservait de la fatuité, il n’essayait pas 
des poses devant son miroir, il se donnait pour ce qu’il était, et son 
vin fut toujours franc. Il ne ressemblait pas non plus à ces fakirs de 
la littérature, qui, absorbés dans la contemplation d'eux-mêmes, voient 
la lumière du Thabor resplendir sur leur nombril. Dès sa jeunesse et 
jusqu’à sa mort, il s’intéressa vivement à tout ce qui se passait dans 
le monde, il avait toutes les curiosités, et il mêlait les grandes pen- 
sées aux petites, les élans généreux aux misères. Il pouvait dire, lui 
aussi : « Quand je serai indifférent, je serai mort. » 

Il faut convenir pourtant que, grâce à ses fragmens de mémoires, 
à ses lettres et à ses nouveaux biographes, nous connaissons mieux les 
premières années de ce poète rhénan de race juive, que ses origines 
et les préférences héréditaires de sa famille semblaient vouer au né- 
goce ou à la banque. Nous savons quelle éducation il reçut dans sa 
ville natale, Dusseldorf, capitale du grand-duché de Berg, que n’habi- 
taient plus les Ubiens et que Napoléon avait donné d’abord à son beau- 
frère Murat, puis à l’un de ses neveux. Né en 1797 ou le 13 décembre 
1799, car ce point reste obscur, Heine a pu dire : « Je suis venu au 
monde à la fin d’un siècle très sceptique et dans une ville où régnait 
non-seulement la France, mais l’esprit français. » Goethe avait hérité 
de son père l'esprit d'ordre et de classement, de sa mère l’imagination 
et le goût des contes, die Lust zu fabuliren. Il en alla tout autrement 
pour Heine. Sa mère nous apparaît dans ses mémoires comme une 
femme d'humeur grave, fort raisonnable, pure déiste de profession, 
disciple de Rousseau et nourrie de son Émile. « La raison de ma mère 
et sa façon de sentir, a dit le poëte, était la santé même et ce ne fut 
pas elle qui m’inspira amour du fantastique et du romantisme. Elle 
avait une sainte horreur pour la poésie, elle m’arrachait tous les ro- 
mans qu’elle trouvait dans mes mains, elle me défendait d'aller au 
théâtre, de prendre part aux réjouissances populaires, elle surveillait 
mes relations, grondait les servantes qui racontaient en ma présence 
des histoires de revenans, faisait son possible pour éloigner de moi 
la superstition et la poësie. » 

Cependant elle avait aussi ses chimères. Les grandeurs de la 
cour impériale l’avaient éblouie, elle rêvait pour son fils « les 
épaulettes les plus dorées. » Après la chute de l’empire, les éton- 
nantes prospérités de la maison Rothschild frappèrent son imagi- 
nation; elle voulait faire de son Harry un riche banquier, elle 
voyait déjà en lui « un apprenti millionnaire. » Elle finit par se ra- 
battre sur le barreau; elle avait vu des avocats faire une grande fortune. 
Mais les étoiles avaient décidé qu'Harry ne serait ni un avocat, ni un 
banquier, ni un fonctionnaire à épaulettes, qu’il serait tout simple- 
ment un poète, qu’il ferait des vers dès sa jeunesse, qu’il en écrirait 


\ 


HENRI HEINE. 685 


encore dans les angoisses et les langueurs d’une longue et féroce ago- 
nie. Quand les étoiles se sont prononcées, les mères n’y peuvent 
rien. L 

Heine n’avait pas attendu d’écrire ses Mémoires pour faire le por- 
trait de son père : « C’était la meilleure âme du monde, lit-on dans 
un passage des Rzisebilder, et il fut longtemps un homme superbe; 
tête poudrée, petite queue élégamment tressée, qui ne pendait pas, 
mais était relevée au-dessus de la nuque par un petit peigne d’écaille. 
Ses mains étaient d’une blancheur éclatante et je les baisais souvent. 
Il me semble que je respire encore leur doux parfum et qu’il me pé- 
nètre d’une manière piquante dans les yeux. J'ai beaucoup aimé mon 
père, car je n’ai jamais pensé qu'il pût mourir.» Samson Heine, qu’on 
a représenté trop souvent comme un petit bourgeois fort insignifiant, 
était un homme d’humeur légère et de gaîté facile, prompt à loubli, 
insouciant du lendemain, jouissant de ses espérances autant que de 
ses bonheurs :. « Heureux de vivre, il régnait dans son cœur une per- 
pétuelle kermesse ; les violons étaient toujours accordés. » 

Il avait suivi jadis dans les Flandres le prince Ernest de Cumber- 
land en qualité d’officier de bouche; il rapporta de ce qu’il appelait 
ses campagnes le goût des beaux uniformes, l’admiration de tout ce 
qui brille, la passion du luxe, du faste, du jeu et des aventures de 
coulisses. Ce marchand d’étoffes posséda jusqu’à douze chevaux, qui 
pe lui servaient à rien qu’à manger beaucoup d’avoine; il ne consentit 
à s’en défaire que sur les pressantes sollicitations de sa femme. Il 
tournait tout en amusement, même ses affaires, qui allaient mal. Peu 
lui importait de revendre avec peu de profit ou même à perte les ve- 
lours de coton qu’il faisait venir de Liverpool; il avait eu le plaisir de 
les déballer. « C'était un grand enfant, » a dit son fils, et comme lui, 
son fils le poète eut toujours des entraînemens irrésistibles, des yeux 
pleins de désirs, la soif de voir et d’avoir, accompagnée de candeurs, 
de vanités et de joies d'enfant. Ses ennemis accusaient ce terrible mo- 
queur, dont les flèches empoisonnées n’épargnaient ni les rois ni les 
dieux, d’avoir fait un pacte avec le diable. Mais le diable qui le passé- 
dait eut, jusqu’à la fin, le visage et la barbe jeunes et sut rire à gorge 
déployée, en montrant ses canines, comme on rit à douze ans. 

Celui qu’on a défini fort justement un romantique défroqué était à 
la fois le plus sceptique et le plus imaginatif des hommes. A l’âge où 
l’on croit tout, il doutait déjà de beaucoup de choses. Il s’en est pris 
plus tard à l’un des prêtres catholiques qui avaient été ses premiers 
maîtres, au bon vieux recteur Schallmeyer, qui, pendant l’occupation 
française, dirigeait le lycée de Dusseldorf et faisait un cours de philo- 
sophie pour les élèves de la première classe : « Dans ce cours, il expo- 
sait crûment les systèmes de philosophie grecque les plus libres, les 
plus hasardés, dont le scepticisme était effroyablement contraire aux 
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dogmes orthodoxes de la religion catholique. Jose espérer qu’un 
jour, devant les assises du jugement dernier, dans la vallée de Josa- 
phat, on me comptera comme une circonstance atténuante d’avoir été 
admis, par une faveur pernicieuse, à suivre dès mon àge le plus tendre 
les leçons philosophiques du recteur Schallmeyer. » En revanche, 1…l 
attribuait à l’un de ses oncles maternels, Simon de Geldern, le déve- 
loppement précoce de son imagination. La maison de ce petit homme, 
au visage pâle et sérieux, était un magasin de curiosités, une arche de 
Noé, et il autorisait son neveu à passer de longues heurés dans un 
grenier plein de vieilles caisses, où l’enfant découvrait des trésors. Sa 
tête se prenait, se montait, et la vieille chatte qui lui tenait compa- 
gnie dans ce mystérieux réduit lui faisait l’effet d’une princesse en- 
chantée. 

Il trouva dans les caisses des traités de magie noire et de magie 
blanche, les œuvres de Paracelse, de van Helmont, d’Agrippa, et le 
journal manuscrit d’un grand-oncle, surnommé le Chevalier ou l’Orien- 
tal, lequel avait couru de grandes aventures en Orient, où il avait fait 
tour à tour le métier de chef de brigands, de chevalier d’industrie, de 
mystique, de visionnaire, d’utopiste. « Ce mystique était quelque peu 
Charlatan, lisons-nous dans les Mémoires de son très irrévérent ne- 
veu; le bon Dieu lui-même n’a-t-il pas son charlatanisme? Lors- 
qu’il promulgua sa loi sur le mont Sinaï, il ne dédaigna pas à cette 
occasion de fulgurer et de tonner, quoique $a loi fût si excellente, si 
divinement bonne qu’elle aurait pu se passer de ce grand déploiement 
de mise en scène. Mais le Seigneur connaissait son public. » A force 
de méditer les aventures merveilleuses du charlatan mystique, len- 
fant prédestiné finit par les prendre à son compte. Il se persuada qu’il 
avait, lui aussi, couru lÉgypte, la Turquie et la Perse, étonnant les 
califes, tournant la tête aux sultanes ; comme par un coup de baguette, 
il était devenu son grand-oncle. Il a prétendu plus d’une fois que plu- 
sieurs de ses actions et de ses erreurs de conduite dont ses amis se 
scandalisaient ne lui étaient point imputables, qu’il fallait les attri- 
buer à son double, dont l'influence occulte se fit sentir dans toute sa 
vie. Il citait à ce propos la Bible, qu’il aima toujours à citer : « Les 
aïeux ont mangé des raisins verts, et les fils ont eu les dents aga- 
cées. » | 

Sa mère lui avait donné son bon sens, son père l’amour de ce qui 
brille et la vivacité des sensations ; il devait au bon recteur Schall- 
meyer ses premiers doutes, à son oncle Simon de Geldern ses premiers. 
rêves. Il n’eut pas besoin de sortir de sa famille pour trouver l’occa- 
sion qui fait les poètes, pour ressentir le choc douloureux de la réalité 
et des songes, pour connaître ces ennuis du cœur qu'il faut charmer 
par des contes, endormir par des chants. Nous savons maintenant qu’il 
nourrit longtemps une passion malheureuse pour sa cousine Amélie, 
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troisième fille de son oncle Salomon Heine, le riche banquier de Ham- 
bourg. Le petit cousin pauvre pouvait-il trouver grâce aux yeux de 
cette opulente héritière ? Il pleura la femme, il pleura la dot. La bles- 
sure était profonde et toujours prête à saigner. Quand il apprit 
qu'Amélie épousait John Friedländer, il sentit se rouvrir dans son 
cœur la source des larmes et des chants, car ce bel oiseau à l’étince- 
lant plumage ne pouvait pleurer sans avoir envie de chanter. 

Il passa bien des années sans rencontrer l’ingrate ; lorsqu’il la revit, 
la blessure s’était fermée et ne saigna plus; mais il déclara « que le 
monde lui semblait fade et insipide, que la terre avait une odeur de 
violette séchée. » Au reste, ce n’était pas seulement en faisant des 
vers qu'il se soulageait de ses peines de cœur. Il avait une autre mé- 
thode plus efficace encore, qu’il pratiqua toute sa vie. Il avait reconnu 
dès sa petite jeunesse qu'on ne se guérit des femmes que par les 
femmes, qu’il faut conjurer Satan par Belzébut. Avait-il à se plaindre 
de la Vénus de Médicis, il se consolait de ses rigueurs auprès d’une 
autre divinité qu’il appelait la Vénus aux camélias. Jamais il n’usa de 
rien sans abus, et il Va payé. Il était encore dans la force de l’âge lors- 
- qu’il fit connaissance avec la femme noire, qui le tourmenta longtemps 
avant de le prendre et de l’emporter. Il a eu le courage de la chanter, 


elle aussi, « jusqu’au moment où elle lui ferma la bouche avec une 


poignée de terre. » — « La femme noire avait pressé ma tête sur son 
cœur ; où ses larmes avaient coulé, mes cheveux devinrent gris. Elle 
m’embrassa, et je perdis mes forces; elle me baisa les yeux, et je de- 
vins aveugle; de ses lèvres sauvages elle suça la moelle de mes 
reins. » 

* Salomon Heine ne s'était pas soucié d’avoir un poète pour gendre ; 
on ne peut lui en faire un crime. [l avait assez d’esprit pour goûter 
celui de son neveu et pour deviner à peu près ce que valait ce gaillard 
pèlerin; mais il savait encore mieux ce que valait un groschen. Paru 
de petits commencemens, il lui semblait fort naturel que chacun s’in- 
dustriàt, s’évertuât comme lui, et il n’admettait pas qu’on fit danser 
ses écus. Son neveu l’accusait de ladrerie, le mettait au rang « de ces 
oncles chagrins qui calculent douloureusement ce que coûtera la par- 
tie de campagne. » Comme Va remarqué Maximilien Heine, le plus 
jeune frère du poète, il y avait entre l’oncle et le neveu un procès tou- 
jours pendant et une incompatibilité mutuelle de caractères et de prin« 
cipes. L'un disait : « Je suis la gloire de ma famille, que j'ai réconci- 
liée avecles muses, et on me doit des remercimens.Lemeilleur emploi 
que mon oncle puisse faire de son énorme fortune est de pourvoir non- 
seulement à mes besoins, mais à mes plaisirs, qui sont pour moi des 
besoins d'imagination. » L'autre ripostait : « Mon neveu a du talent 
et tourne bien les vers; mais c’est un bourreau d’argent, et je n’ai 
aucune envie de gaspiller à son profit une fortune péniblement amas- 
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sée. Je consens à l’entretenir pendant tout le temps de ses études, 
jusqu’à ce qu’il ait un gagne-pain, mais je ne lui fournirai que le né- 
cessaire, je n’entends pas faire les frais du culte qu’il lui plaît de 
rendre à la Vénus aux camélias. Cette divinité très coûteuse et très 
rapace ne saura jamais de quelle couleur sont mes écus. » On ne 
pouvait s'entendre; si les reproches étaient fondés, les refus ne 
l’étaient pas moins. 

Pendant un séjour de quelques mois qu’il fit à Londres, Heïne se 
permit de jouer au banquier cinquante fois millionnaire un tour qui 
faillit les brouiller. Il était parti le gousset bien garni; mais pour la 
forme et par surcroît de précaution, il obtint que son oncle lui donnât 
pour la maison Rothschild une lettre de crédit de 400 livres sterling, 
qui devaient servir à le bien poser et qu’il s’engageait à ne point en- 
caisser. Vingt-quatre heures après son arrivée, elles avaient déjà passé 
dans sa poche. À quelques jours de là, le baron Nathan de Rothschild 
écrivait à Salomon Heine pour le remercier du plaisir qu’il avait eu à 
faire la connaissance d’un jeune et célèbre poète, à qui sa maison avait 
eu l'honneur de payer 400 livres sterling. Le vieillard entra dans une 
violente colère : « Que le diable emporte Rothschild! s’écriait-il, et ses 
plaisirs et ses honneurs et les gens qui jettent mon argent par les 
fenêtres! » Quand le jeune dissipateur fut de retour, il eut des comptes 
à rendre, et l’explication fut vive, orageuse. Au cours de ce débat, il 
prononça cette parole mémorable : « Tu devrais savoir, mon cher 
oncle, que ce qu’il y a de mieux dans ton affaire, c’est le droit que 
tu as de porter mon nom. — Ma parole! disait de son côté l’oncle 
chagrin, ce garçon $e fait un mérite et une vertu de ne pas exiger de 
moi des honoraires pour chaque ligne des lettres qu’il daigne m'écrire. » 
Toutefois, il le reçut à merci, et, jusqu’à sa mort, il lui servit une pen- 
sion. Le payeur la trouvait trop grasse, le pensionné la trouvait trop 
maigre, tant leurs opinions étaient inconciliables. Chacun faisait son 
métier, chacun enrageait d’avoir raison. 

Ce sont les impressions de leur jeunesse qui décident de la desti- 
née des poètes; Heine en est la preuve. Sa cousine Amélie lui avait 
inspiré ses premiers chants d’amour ; le malheur d’être né juif dans 
un pays où le juif était regardé comme une race inférieure lui 
inspira ses premiers cris de guerre, éveilla en lui l’esprit de rébel- 
lion, la haine des bigots, des hypocrites, des teutomanes, et fit de 
ce lyrique un poète militant, toujours prêt à quitter sa mandoline 
ou sa harpe pour emboucher la trompette des combats. Ses derniers 
biographes ont raison d’insister sur les souffrances que causèrent à 
son orgueil l'insolence du chrétien et l'attitude trop soumise des en- 
fans d'Israël, qui s’abandonnaient à leur sort et consacraient l’injus- 
tice par le silence de leur résignation. Il lui en coûtait d’apparte- 
nir à un peuple honni, traqué par la police, méprisé des grands de 
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ce monde et des cafards. Il était né sous le régime de la loi française, 
et la France avait émancipé les juifs de Dusseldorf. Après la guerre 
d'indépendance, on les fit rentrer dans leur antique servitude. À Franc- 
fort, on les parquait dans leur ghetto comme un vil bétail; en Prusse, 
on les excluait de toutes les fonctions, de toutes les charges ; sauf la 
médecine, on leur interdisait l’exercice de toute profession libérale. Il 
a raconté lui-même ce qui se passa dans son àme d’enfant un jour 
qu’il baisa sur la bouche la fille d’un bourreau, Josepha ou Sefchen, 
qui lui avait pris le cœur par ses gràces un peu sauvages : « Je l’em- 
brassai, dit-il, non-seulement pour obéir à un tendre penchant, mais 
pour jeter un défi à la vieille société et à ses sombres préjugés, et, 
dans ce moment s’allumèrent en moi les premières flammes des deux 
passions auxquelles j’ai consacré toute ma vie, l’amour pour les belles 
femmes et l’amour pour la révolution française, pour le moderne furor 
francese, dont je fus saisi, moi aussi, en combattant les lansquenets du 
moyen âge. » 

Ce poète militant ne se piquait pas d’être un héros, il en convenait 
lui-même; si peu modeste qu’il fût, il eut toujours cette sincérité qui 
est le sel des grands talens. « C’est une chose fatale, écrivait-il à son 
ami Moser, que chez moi l’homme soit régi par le budget. La disette 
ou l'abondance des espèces n’a pas la moindre influence sur mes prin- 
cipes, elle n’en a que trop sur mes actions. Oui, grand Moser, Henri 
Heine est très petit. Ne me mesure pas à l’aune de ta grande âme, 
la mienne est en gomme élastique, et tantôt elle s’allonge jusqu’à l’in- 
fini, tantôt elle se ratatine, se réduit à rien, verschrumpft oft in’s 
Winzige. » Quand il eut reconnu que, pour arriver à quelque chose 
dans le royaume de Prusse, il devait abjurer la religion de ses pères, 
il se fit petit, il plia les épaules. Le 28 juin 1825, peu de jours avant 
de soutenir ses thèses pour passer docteur en droit à l’université de 
Goettingue, il reçut le baptême et entra dans la communion de l’église 
évangélique. D’autres juifs l'avaient fait avant lui; il enveloppait Henri 
Heine et tous ces renégats dans la même réprobation. « Cohn, écri- 
vait-il de Hambourg, le 14 décembre de la même année, m’assure que 
Gans prêche le christianisme et travaille à convertir les enfans 
d'Israël. S’il le fait par conviction, c’est un fou; s’il le fait par hypo- 
crisie, c’est un drôle. J’aimerais mieux, en vérité, avoir appris qu’il a 
volé des cuillers d'argent... Je te jure que si les lois autorisaient le vol 
des cuillers d'argent, je ne me serais pas fait chrétien. » 

Il avait avalé ce calice d’un trait et jusqu’à la lie; l’amertume lui 
en resta longtemps aux-èvres, longtemps il en eut le déboire. Mais il 
était dans sa nature de s’en prendre aux autres plus qu’à lui-même des 
défaillances qu’il se reprochait ; il se vengea de son humiliation et sur 
Jéhovah, le Dieu méprisé qui ne savait pas se faire respecter, et sur 
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le Dieu superbe des chrétiens, qui lui avait imposé le sacrifice de son 
honneur et ne lui en tenait aucun compte. Les portes ne s’étaient pas 
ouvertes; il avait beau s’enquérir, solliciter, il parlait à des sourds. 
Que lui restait-il à faire? Il n’hésita pas, il partit pour la France, il 
s’en alla respirer cet air de liberté qu’il avait humé dans son enfance. 
Il résolut de vivre et de mourir dans un pays où la tolérance a si bien 
passé dans les mœurs qu’elle n’est plus une vertu, mais une habitude 
commode, dans une ville où personne ne s’avise de demander au 
talent des billets de confession, ni de s’informer s’il est circoncis 
ou incirconcis et qui a béni l’eau dont on l’a baptisé. Il arrivait à 
Paris le 3 mai 1831, et un an plus tard, en remettant une lettre de 
recommandation à son ami Ferdinand Hiller, qui partait pour VPAlle- 
magne, il y glissait ces mots : «Si quelqu'un vous demande comment 
je me porte ici, répondez : comme un poisson dans l’eau, ou plutôt 
dites à tout le monde que toutes les fois que dans les profondeurs de 
la mer un poisson demande de ses nouvelles à un autre poisson, celui- 
ci répond : «Je me porte comme Henri Heine à Paris.» Vingt ans après, 
il écrivait : « Au lendemain de Ja révolution de juillet, je rompis mon 
ban et je vins m’établir en France, où j’ai vécu depuis, tranquille et 
content, en Prussien libéré. » 

L'Allemagne a souvent varié dans ses sentimens pour le Prussien 
libéré, dans sa façon de juger l’homme et ses livres. Lorsque les éditeurs, 
longtemps méfans, se décidèrent enfin à publier ses premiers recueils 
de vers, ce fut un enchantement.Jamais musique n’avait été plus douce 
aux oreilles allemandes ; on se rappelait Goethe et ses débuts, à cela près 
que le nouveau musicien méêlait à ses mélodies les plus délicieuses, 
les plus caressantes, un ragoût de malice et d’ironie, des tintemens de 
grelots moqueurs, des dissonances hardiment cherchées, qu'il ne se 
mettait pas toujours en peine de sauver. Malice et sentiment, tout cou- 
lait de source; l’homme était ainsi fait, et sa poésie, c'était lui. La 
sensation fut grande; le jeune vainqueur eut du premier coup des ad- 
mirateurs idolâtres, tout le monde voulait le connaître, et ses agré- 
mens, ses séductions, le charme de son esprit et de ses manières, lui 
firent beaucoup d'amis; mais il ne s’entendait pas à conserver ses 
amitiés. Cet homme charmant était un paquet de nerfs, et les nerfs 
ne sont pas des compagnons sûrs. Il appartenait à la famille des grands 
félins. Petits ou grands, les félins ont l’humeur irritable et mobile. 
Dans leurs bons jours, tout leur plaît, tout leur va; dans les mauvais, 
les existences les gênent et les offusquent; qu’une ombre vienne à 
passer entre eux et le soleil, ils s'inquiètent, ils s’agacent, et leur ma- 
jesté fourrée allonge des coups de griffe à la seule fin de se faire les 
ongles. Heine était d’un naturel généreux, il aimait à donner presque 
autant qu’à recevoir,et ce n’est pas peu dire, mais il avait le génie de 
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lingratitude, et il n’est aucun de ses amis qu’un jour ou l’autre il n’ait 
égratigné ou mordu jusqu’au sang. 

L'indépendance et les audaces de son esprit lui valurent plus d’enne- 
mis encore que la versatilité de son humeur. Quand on se reporte au 
temps où parurent les Reisebilder, au régime de compression et de tu- 
telle policière que M. de Metternich fit peser sur l'Allemagne entre 1820 
et 1830, il est aisé de comprendre que ce livre ait fait époque. On chan- 
tait alors aux peuples, pour les endormir, ce que Heine appelait « la 
vieille chanson des renoncemens.» Un coq à demi gaulois, battant l'aile, 
Un dressant sa crête, poussa tout à coup ce cri perçant qui chasse la nuit; 

tous les paillers d’alentour le répétèrent, et l’on vit les peuples alle- 

mands, mal endormis,remuer dans leurs grands berceaux. De ce jour, 

Heine fut suspect à tous les gouvernemens de son pays comme à la 

diète de Francfort; prose ou vers, la censure s’acharna sur ses livres, 

elle y trouvait partout quelque chose à rogner ou à tailler. Cela n’em- 
pêcha pas le coq de chanter et de se faire entendre; il s’était réfugié 
en.lieu sûr, on ne pouvait l’étrangler. 

Mais les libéraux, qui l’avaient acclamé comme l’apôtre des idées 
nouvelles et d’un évangile de liberté, ne l’admirèrent pas longtemps 
sans réserve. On se prit à douter de sa vocation apostolique et de la so- 
lidité de ses convictionsi il avait trop de gaîté pour un prêcheur, trop 
d'esprit pour un tribun. Les teutomanes lui reprochaient d'aimer pas- 
sionnément la France et le grand empereur. Wolfgang Menzel, « qui 
croquait tous les jours au moins une demi-douzaine de Français, et 
finissait ses repas en avalant un juif pour se rincer la bouche, » le 
dénonçait comme un patriote douteux, comme un impie détrac- 
teur des vieilles vertus germaniques. La jeune Allemagne, après 

lavoir proclamé son chef, ne tarda pas à se brouiller avec lui. La dé- 
mocratie lui plaisait, il goûtait peu les démocrates, et il exigeait 
que l’athéisme fût de bonne compagnie. Il éprouvait une invincible 
aversion « pour le règne des justes et des sots en littérature, pour les 
inepties vertueuses, ‘pour les grandes convictions qui bredouillent, 
pour les poètes qui font des muses les vivandières de la liberté et qui 
n’ont eux-mêmes aucune liberté d'esprit, pour les philistins de la 
démagogie, dont la vieille queue est mal cachée sous leur bonnet 
rouge, pour toute la race des insectes enragés, bourdonnant avec co - 
lère et distillant sur le nez des despotes leur petite fiente de mouche. » 

Il ne voulait et ne pouvait être d'aucun parti, il ne consentait pas à se 

laisser encadrer. Au génie de l’ingratitude et de l’irrévérence il joi- 

gnait la fureur de l’indiscipline, et son merveilleux bon sens autant 
que son imagination fantasque l’empêchaient de se donner à per- 
sonne. 

Longtemps l’Allemagne a renié ou 'boudé son poète; elle affectait 
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de le considérer comme un déserteur, comme un demi-étranger. Mais 
aujourd’hui qu’elle est pauvre en poésie et qu’à ses grands dieux ont 
succédé des dii minores, suivis eux-mêmes de dieux minuscules, elle 
cherche à réparer ses pertes en exerçant partout ses reprises et elle 
revendique comme son bien le plus cher la brebis infidèle qui refusa 
toujours de rentrer au bercail. On s’applique à démontrer qu’en dépit 
des apparences Henri Heine était un bon et chaud patriote, que ses 
épigrammes ne tiraient pas à conséquence, que ses colères étaient 
des dépits amoureux. Un illustre homme d’état disait d’un tribun très 
célèbre : « Nous devrons l’avaler, il faut le nettoyer. » Les nouveaux 
biographes du romantique défroqué le nettoient beaucoup avant de 
l’avaler. Ils lui prêtent gracieusement des vertus auxquelles il atta- 
chait peu de prix, une fermeté de principes et une droiture d’inten- 
tions qu’il se souciait peu d’avoir, et, au risque d’attenter à sa gloire 
de poète, ils en font un brave homme, qui, à vrai dire, fut quelquefois 
un grand pécheur. Que Dieu lui fasse grâce! Il vivait dans un temps 
où tout le monde péchait. Il n’a pas connu les temps nouveaux, le 
royaume de gloire, séjour des bienheureux; il n’a pas pu dire: 


Quelle Jérusalem nouvelle 
Sort du fond du désert, brillante de clartés ? 


L'un de ces biographes, M. Robert Proelss, affirme que, si Heine avait 
pu contempler l'Allemagne telle qu’elle est aujourd’hui, il aurait ap- 
prouvé tout ce qui s’y passe etque ses épigrammes se seraient changées 
en hosannas. Avec quelle joie n’aurait-il pas vu ses anciens coreligion- 
naires affranchis de toute servitude et devenus les égaux des chré- 
tiens! Il nous semble pourtant que les vieux préjugés ne sont pas 
morts, que les juifs allemands ont été naguère fort molestés, fort tra- 
cassés. Un prédicateur de la cour de Prusse avait découvert qu’ils 
étaient trop nombreux, et on a longuement disputé sur la meilleure 
méthode à suivre pour les empêcher de multiplier, pour rabattre leur 
o rgueil et les faire rentrer dans leur néant. M. Proelss prétend aussi 
que, si Heine revenait au monde, il compterait parmi les admirateurs 
les plus enthousiastes du chancelier de l’empire. C’est possible, mais ce 
n’est pas certain. Il n’admirait pas seulement le grand empereur parce 
que le grand empereur gagnait lui-même ses batailles, il l’aimait pour 
sa folie et pour ses malheurs. On peut être un très grand homme d’état 
etn’avoir rien de ce qui enchante et séduit des yeux de poète. Les poli- 
tiques, les historiens ont rendu un juste hommage au puissant génie 
de M. de Bismarck; les muses, ces solitaires divines, n’ont rien trouvé 
à lui dire. Aucun rossignol n’a chanté sa gloire; elle n’a été célébrée 
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jusqu'ici que par des moineaux, par d’obscurs serins, dont son oreille 
difficile et superbe a méprisé l’insipide ramage. 

M. Karpeles, plus hardi que M. Proelss, ne craint pas d’avancer que 
Heine a trahi son génie et sa renommée en venant s'établir en France, 
« que la Babylone des bords de la Seine exerça une influence funeste 
sur Son Caractère comme sur son talent. » Apparemment c’est chez 
nous qu’il perdit sa virginale innocence ; en ce qui concerne son ta- 
lent, on pensait jusqu’à ce jour qu’il avait composé à Paris quelques- 
unes de ses œuvres les plus importantes et les plus accomplies, son 
livre sur l’Allemagne, ses Dieux en exil, Atta Troll, le Conte d'hiver, le 
Romancero. S'il en faut croire M. Karpeles, il a donné beaucoup à la 
France et il en a reçu peu de chose. Il convient pourtant qu’elle lui a 
donné sa femme et qu’à tort et à travers il a aimé tendrement sa Ma- 
thilde jusqu’à la fin, qu’il lappelait son ange: « Seigneur, laisse-moi 
près d'elle. Quand je l’entends babiller, mon âme boit avec délices la 
musique de cette voix charmante. » La France a procuré aussi à cet 
exilé volontaire, qu’elle traita en fils adoptif, le repos, les douceurs de 
la vie, une pension, des amitiés dont il faisait gloire, tout un public 
 d’admirateurs passionnés, sans parler des fêtes que la Revue où nous 
écrivons prépara plus d’une fois à son amour-propre exigeant, qui voulut 
bien se déclarer satisfait, Selon M. Karpeles, il employa tout le temps de 
son exil à soupirer après l’Allemagne. Sans doute il lui arriva souvent 
de la regretter. Comment ne l’eût-1l pas aimée? Cétait là qu’on par- 
lait sa langue et c'était là que vivaient tous ses ennemis, et ses enne- 
mis étaient la chair de sa chair. Mais, après tout, il quitta l’Alle- 
magne,.qui ne le chassait point; il passa vingt-cinq ans chez nous; 
la France ne l'avait point appelé et rien ne l’empêéchait d’en sortir. 

La nièce du poète, Me Maria Embden-Heine, devenue princesse 
della Rocca, est allée plus loin que M. Karpeles. Cette aimable personne, 
qui se sait tant de gré à elle-même d’avoir passé quelques heures au 
chevet de son oncle mourant et qui parle avec tant de hauteur de la 
femme qui le soigna huit ans, voudrait nous faire croire qu’il eût vécu 
longtemps encore s’il avait pu respirer un peu d’air allemand, pres- 
ser un cœur allemand sur son cœur. En vérité, les cœurs allemands 
ne manquaient pas à Paris; mais Heine les tenait à distance, et 
quelquefois leur défendait sa porte. Il accusait ses compatriotes de 
venir l’espionner en France pour le diffamer ensuite en Allemagne. 
La critique allemande a détruit plus d’une légende, elle en a créé 
quelques-unes. Dans un siècle d’ici, un autre Proelss ou un autre Kar- 
peles racontera que Henri Heine était un grand poête et un chaud 
patriote, nourri de toutes les vertus germaniques, que pour son mal- 
bheur il vint s'établir à Paris, où il contracta le goût des plaisirs dé- 
fendus et de la plaisanterie profane, mais que, rongé d’un secret re- 
pentir, il avait résolu d’aller se retremper, se purifier dans l’air natal, 
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que les Français imaginèrent toute sorte de ruses pour le retenir chez 
eux, et qu’il mourut du mal du pays, abandonné par sa femme et sans 
avoir eu d’autre joie que celle de contempler pendant quelques heures 
le cher visage de sa nièce, princesse della Rocca. A l’appui de cette 
légende, on publiera une édition très expurgée de ses œuvres. On 
conservera, par exemple, le commencement du petit poème intitulé : 
Insomnie : « La nuit, quand je pense à l’Allemagne, j’ai bientôt perdu 
le sommeil. Depuis que je n’ai vu ma mère, douze ans se sont écou- 
lés. » Mais on supprimera soigneusement la dernière stance : « Dieu 
soit loué ! par ma fenêtre entre un clair rayon du soleil de France. Ma 
femme accourt, belle comme laurore, et dissipe avec son sourire les 
noirs soucis allemands. » 

Il faut que nos voisins en prennent à jamais leur parti, Henri Heine 
fut un poête allemand qui ne pouvait vivre qu’en France. Il occupera 
toujours dans leur littérature une place à part, sa gloire y fleurira 
comme une plante exotique, et ils n’auront le droit de le revendiquer 
comme leur bien que le jour où ils se décideront à tenir leurs juifs 
pour de vrais Allemands. Caractère et génie, Heine était juif jusque 
dans la moelle des os. Il a renié la foi de ses pères, il n’a pu désa- 
vouer sa race. On retrouve dans la substance infinie du mécréant Spi- 
noza quelque chose du Dieu d'Israël, de l’Éternel des armées, en qui 
les créatures s’évanouissent comme une fumée chassée par le vent ou 
se fondent comme la cire dans le feu. Ainsi que Spinoza, Heine n’a 
jamais perdu la marque qu’il avait en venant au monde. Il était 
né en Allemagne, il n’était pas né Allemand. On trouve dans ses vers 


et dans sa prose le perpétuel souvenir de ses origines, le cosmopoli-. 


tisme railleur d’un peuple qui, des siècles durant, a promené d’un bout 
de la terre à l’autre ses malheurs et son orgueil et qui ne pouvait avoir 
que des patries d’occasion. Ce peuple a produit des musiciens, des 
savans, des philosophes; il a produit aussi un grand poète, doublé 
d’un incomparable moqueur, qu’il a chargé d’exercer sur les rois, sur 
les peuples, sur les dieux étrangers ses justes représailles et ses 
vengeances. 

Ce poète des rancunes cruelles et des amours douloureuses, à qui 
Hegel avait enseigné la théorie des contradictions et qui la voyait par- 
tout dans l’histoire comme dans la vie, avait le rire juif et l’imagina- 
tion sémite : « Avec le breuvage d’Arabie, la chaleur de l'Orient courut 
dans mes veines, ses parfums m’enveloppèrent, les doux chants de 
Bulbul retentirent, les étudians se métamorphosèrent en chameaux, 


les servantes du Brocken, avec leurs regards à la Congrève, devinrent 


des houris, le nez des philistins des minarets.» Il se vantait quelque - 
fois d’être un gréco-païen ; il n’a jamais eu avec la muse grecque que 
des liaisons très passagères, et le peu de vers classiques qu’il a com- 
posés ressemblent à ces enfans trouvés dont il avait admiré dans le 
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Harz « les jolies petites figures illégitimes. » Le propre des poètes 
sémites est d’unir une sensualité brûlante à beaucoup de fantaisie et 
de bon sens, et de joindre à l’exubérance, au désordre des images 
Part d'exprimer très simplement des sentimens très raffinés. Mais 
c’est la Bible, plus que tout autre livre, qui a façonné le génie poétique 
de Heïine,en lui donnant sa forme et sa couleur. Une lumière éclatante 
et des paysages pleins de soleil, que la mort noircit tout à coup de 
son ombre, des joies d’autant plus délicieuses qu’on les sent plus fra- 
giles, plus périssables et plus inquiètes, les sens maîtres de la raison 
et troublés dans leurs plaisirs par de sinistres avertissemens, des cœurs 
durs où l’on voit éclore des pitiés imprévues, comme fleurit une rose 
dans la crevasse d’un rocher de granit, les ivresses du désir et de 
l'amour alternant avec les sombres voluptés d’une haine qui ne par- 
donne jamais, des attendrissemens suaves et la crudité cynique des 
anathèmes, le goût du symbole, une étonnante précision dans le rêve, 
des yeux de visionnaire accoutumés de bonne heure à apercevoir l’in- 
visible caché sous le voile des apparences, partout présent dans ce 
monde de mystères et d’énigmes, une sagesse industrieuse à décou- 
vrir ses bornes, mettant sa gloire à maudire sa vanité, un sentiment 
profond de l’ironie des choses, la petite morale impitoyablement sa- 
crifiée à la grande, qui consiste pour tout élu à remplir sa destinée 
en adorant sa passion comme un dieu, voilà l’Ancien-Testament, et 
voilà Heine et sa poésie. 

« Je suis revenu à lAncien-Testament, écrivait-il en 1830. Quel 
grand livre ! Plus remarquable que son contenu est pour moi sa forme, 
ce langage, qui est pour ainsi dire un produit de la nature, comme un 
arbre, comme une fleur, comme la mer, comme les étoiles, comme 
Phomme lui-même... Cest le style d’un agenda où le Saint-Esprit 
écrit avec la même simplicité qu’une bonne ménagère en met à mar- 
quer les dépenses du jour. » Il ajoutait : « Le mot sy présente dans 
une sainte nudité qui donne le frisson. » Quand il a respecté sa 
muse,avec laquelle il coquetait trop souvent, Heine a su trouver le se- 
cret du partait naturel, et sa poésie est pleine de ces beautés nues 
qui font frissonner. Goethe, Schlegel, lui avaient appris son métier; 
mais ses véritables maîtres, .ses vrais inspirateurs sont les glorieux 
inconnus qui ont écrit l’Écclésiaste et les Proverbes, le Cantique des 
cantiques, le livre de Job et ce chef-d'œuvre d’ironie discrète inti- 
tulé: le livre du prophète Jonas. Celui qui s'appelait un rossignol 
allemand niché dans la perruque de Voltaire fut à la fois le moins 
évangélique des hommes et le plus vraiment biblique des poètes mo- 
dernes. 


G. VALBERT. 
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LA JEUNESSE DE CONDÉ. 


D NEED 


Histoire des princes de Condé pendant les XVI° et XVII® siècles, t. ur et 1v, 
par M. le duc d'Aumale. Paris, 1886; Calmann Lévy. 


Qui ne connaît le brillant, l’étincelant et d’ailleurs très dangereux pa- 
radoxe que ce triste sire de Paul-Louis Courier s’est complu à développer 
dans la Conversation chez la comtesse d’Albany? « Or, voici ce que je veux 
dire : Dans ce grand art de commander les hommes à la guerre, la science 
ne’ vient pas comme cela peu à peu, mais tout à la fois. Dès qu’on s’y 
met, on sait d’abord tout ce qu’il y a à savoir. Un jeune prince, à dix- 
huit ans, arrive de la cour en poste, donne une bataille, la gagne, et 
le voilà grand capitaine pour sa vie, et le plus grand capitaine du 
monde. — Qui donc, demanda la comtesse, a fait ce que vous dites là? 
— Le Grand Condé.— Oh! celui-là, c'était un génie.— Sans doute. Et 
Gaston de Foix? L'histoire est pleine de pareils exemples. Mais ces 
choses-là ne se voient point dans les autres arts. Un prince, quelque 
génie qu'il ait reçu du ciel, ne fait point, tout botté, en descendant de 
cheval, le Sfabat de Pergolèse ou la Sainte Famille de Raphaël. » Cette 
opinion est celle de quelques militaires eux-mêmes sur leur art, et de 
ceux-là notamment qui, n’ayant pas goût au métier, n’y ont pas plus 
réussi que Courier. C’est l’opinion de quelques « civils » aussi, que 
gêne, qu'importune, que fàche le retentissement de la gloire militaire, 
et qui soutiendraient volontiers, toujours comme le même Courier,que 
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d’avoir découvert un nouveau manuscrit de Longus ou savamment 
élucidé un passage obscur d’Hérodote, cela vaut Rocroy, Fribourg et 
Norlingue. Mais ce n’est pas l'opinion de l’illustre auteur de l’Histoire 
des princes de Condè pendant les XVIe et XVII siècles, — et ce n’est pas 
non plus la nôtre. 

À la vérité, il n’y a pas beaucoup d'apparence qu’en écrivant ces 
deux volumes, presque tout entiers consacrés à la mémoire de celui 
que l’on continuera longtemps encore, nous l’espérons, d'appeler le 
Grand Condé, M. le duc d’Aumale ait eu l’esprit très occupé du para- 
doxe de Courier, ni qu'il se soit aucunement soucié d’en débrouiller 
l’artifice. M. ie duc d’Aumale a fait œuvre d’historien, d’historien ha- 
bile, d’historien savant, d’historien éloquent ; et rien que d’histo- 
rien. Mais il n’en a pas moins fait voir qu’un général d'armée ne s’im- 
provise pas, que le génie lui-même ne saurait se passer ni ne se 
passe effectivement d’une longue, d’une lente préparation, et que le 
hasard enfin ou la fortune, quoi qu’en aient pu dire de petits phi- 
losophes, n’est pas le seul Dieu des batailles. D’autres loueront, 


ont déjà loué les mérites particuliers de cette Histoire des princes de 


Condé : — l’évidente et très grande supériorité de ces deux volumes 
sur les deux précédens, où l’on eût voulu plus d’aisance et de faci- 
lité, l’abondance et le/prix des nombreux documens sur lesquels 
l'historien a fondé son récit; la brièveté militaire, la clarté, la 
simplicité du style ; — nous n’en voulons retenir ici que ce qu'ils 
nous apprennent de nouveau sur la jeunesse et l’éducation de Condé. 
Beaucoup de renseignemens, en effet, jusqu’à ce jour épars un peu 
partout dans les Mémoires du temps, et souvent, pour diverses raisons, 
assez peu dignes de foi, ce livre non-seulement les juge ou les com- 
plète, mais encore il les remplace et y substitue définitivement son 
autorité. Quiconque se méprendra désormais sur Condé, son carac- 
tère, la nature de son génie, le détail de ses premières campagnes, 
c’est qu’il le voudra bien ; M. le duc d’Aumale a tout dit; et c’est pour- 
quoi nous ne Ssaurions saisir une plus naturelle et plus favorable 
occasion de revenir au vainqueur de Rocroy. 

Lorsque Louis de Bourbon fut né, le 8 septembre 1621, le premier 
soin de son père, Henri, troisième prince de Condé, fut de soustraire 
l'enfant à l'influence de Madame la Princesse, la belle, élégante et fri- 
vole Charlotte de Montmorency, la dernière passion, comme l’on sait, 
d'Henri IV, mais non pas la moins bruyante, ni surtout la moins folle. 
Loin de Paris, en bon air, « en pleine campagne, en face d’un horizon 
monotone, mais large et bien ouvert,» il établit donc son fils à Mont- 
rond, sous la tutelle éclairée de demoiselle Luisible et de dame Per- 
pétue Lebègue, femme d’un conseiller au présidial de Bourges. 
Montrond était une forteresse ou au moins un château fort que Sully 
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avait dû céder au prince de Condé. Le jeune duc d’Anguien n’en sortit 
qu’une fois, pour la cérémonie de son baptême, qui se fit en grande 
pompe, le 2 mai 1626, et ne quitta définitivement ce sévère séjour qu’en 
1629 pour venir commencer ses études au collège Sainte-Marie de 
Bourges, dirigé par les jésuites. M. le duc d’Aumale, à ce propos, rap- 
pelle, et avec raison, que les jésuites, en ce temps-là, passaient pour 
de vrais novateurs en matière d'enseignement, et l’étaient. Ennemis 
nés de la scolastique, et moins curieux d’érudition que d’humanités, 
ils essayaient alors d’étendre, d’élargir les bases de l’éducation. Le 
jeune duc d’Anguien, confié aux soins particuliers du père Pelletier, 
comme précepteur, et d’un M. de La Buffetière, qui devait remplir, sans 
en porter le nom, les fonctions de gouverneur, suivit pendant six ans 
les cours du collège Sainte-Marie. « En classe, il était séparé des autres 
élèves par une petite balustrade dorée, » mais il faisait les mêmes 
exercices, écoutait les mêmes leçons, prenait part aux mêmes compo- 
sitions, et son temps était dès lors si rigoureusement réglé que sa 
mère, quand elle venait à Bourges, n’était admise à le voir qu’à des 
heures déterminées. 

Ün manuscrit de Chantilly contient tout un recueil de poésies latines 
du duc d’Anguien, et puisque nos historiens, toutes les fois qu'ils ont 
à parler d’un homme d’état anglais, ne manquent pas de nous rappe- 
ler les vers grecs qu’il faisait à l’université, nous avons bien le droit 
de louer les vers latins d’un prince du sang de France. Maïs ce qui 
sera pour les curieux d’un intérêt plus vif, et plus considérable 
aussi pour les historiens, ce sont les quelques lettres latines du 
jeune prince à son père, que M. le duc d’Aumale a tirées, pour 
nous les donner, de la collection des archives de Condé. Non pas 
sans doute qu’il y ait aucun lieu d'admirer la latinité de ce rhéto- 
ricien de douze ou quinze ans; mais ces lettres elles seules suffi- 
raient à prouver la qualité de l’éducation que reçut le jeune duc 
d’Anguien chez les pères de Bourges, et en même temps à justifier 
les éloges que Bossuet devait faire un jour de ce génie qui embras- 
sait tout: « l’antique comme le moderne, l’histoire, la philosophie, 
la théologie la plus sublime et les arts avec les sciences. » Si d’ail- 
leurs on estimait que c’est peut-être voir beaucoup de choses dans 
quelques lettres latines, il convient d’ajouter qu’au sortir de sa rhéto- 
rique le duc d’Anguien consacra deux années entières à létude de la 
philosophie et des mathématiques, telles qu’alors on les comprenait : 
logique, éthique, métaphysique, géométrie, trigonométrie et physique. 
Enfin, une année d’étude de l’histoire et du droit, sous la direction 
d’un maître qui occupait à Bourges la chaire jadis illustrée par Cujas, 
compléta cette éducation. Le duc d’Anguien rédigea lui-même un 
petit traité des substitutions. Ainsi que le fait observer justement l’his- 
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torien, on eût à peine pris plus de soins pour former un futur évêque, 
et pour préparer à l’église une lumière de la théologie. Il est probable 
seulement qu’en ce cas on eût moins exercé le corps du jeune homme, 
et que la paume, la danse, l’équitation, la chasse eussent été rem- 
placées par des distractions moins violentes. 

La véritable éducation est celle qu’on reçoit de la vie : après l’enfant, 
il restait à former le prince, compléter « l’honnête homme, » comme 
on disait alors, et, pour ainsi parler, commencer l'apprentissage du 
capitaine. Au mois de janvier 1636, le duc d’Anguien ayant terminé ses 
études, vint à Paris faire au roi « sa première révérence, » n’y passa 
que quelques jours, et rejoignit son père à Dijon, où se préparait l’in- 
vasion de la Franche-Comté. Mais les affaires tournèrent assez mal : 
l'invasion manquée de la Franche-Comté provoqua celle de la Bour- 
gogne; la peste ou le typhus y entrèrent à la suite des envahisseurs; 
sur les instances de sa mère et celles des ministres, — qui craignaient 
qu’un parti ennemi ne s’emparât de sa personne, — le duc d’Anguien 
quitta Dijon pour Avallon, puis pour Auxerre. C’eût donc été une année 
perdue si, dans l’âge de seize ans qu'avait alors le prince, la vue, le 
contact du monde, l’approche des gens en place et le voisinage enfin 
du danger n'avaient évidemment dû mûrir son caractère. Son ardeur 
commence à poindre dans ses lettres de cette année : « Je lis avec 
contantement les actions héroïques de nos Roys dans l’histoire, pen- 
dant que vous en faites de très dignes pour la grossir, écrit-il à son 
père, en me laissant un bel example et une sainte ambition de les 
imiter et ensuivre, quand l’aage et la capacité m’auront rendu tel que 
vous me désirés. » 

On ne sera sans doute pas étonné que de cette sévère discipline, et 
la part ayant été si petite aux divertissemens, il fût resté au jeune 
prince un peu de gaucherie et de timidité. Aussi, lorsqu’en 1637 
il revint à Paris pour y suivre les exercices de l’Acadèmie royale 
pour la jeune noblesse, sa mère, Mme la Princesse, le dispensa-t-elle 
tout d'abord de la venir voir trop souvent, : attendu, disait-elle, 
« qu'il ne faisait pas d’assez bonne gràce son compliment aux 
dames. » L'hôtel de Condé rivalisait alors de galanterie, à cette 
heure du siècle, avec l’hôtel de Rambouillet. Quant à l’Académie royale 
pour la jeune noblesse, placée sous la protection de Louis XII, nous 
pourrions l'appeler de nos jours une école de guerre. On y apprenait 
Pescrime, l'équitation, mais surtout la géographie, le levé des plans, 
la fortification, « J’ay commencé à tracer sur le papier des fortifica- 
tions, » écrivait le jeune prince à son père; et il ajoutait ce rensei- 
gnement, qui vaut bien son prix : « J'écris tous les jours sous le père 
Pelletier, qui me dicte un deuxième entretien de la prudance d’un 
_ prince, avec les examples de ceux qui ont estés grans et prudans capi- 
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taines, afain que j’apprenne de leur conduite à me randre tel que 
vous me désirés. » C’est un bel avantage que la qualité, dira plus tard 
l’auteur des Caractères ; oui bien, mais surtout parce qu’elle met, parce 
qu’elle mettait alors un prince en passe d’avoir à seize ans l’instruc- 
tion, la culture, l'expérience même et presque l’acquis d’un homme du 
commun à vingt-cinq ou trente ans. N’est-il pas permis d’ajouter aussi 
que la « qualité, » c’est la race, et que, quand un enfant royal naît 
avec du génie, il faut du moins qu’il tombe en bien mauvaises mains 
pour que son génie même ne tienne pas de son hérédité quelque 
chose de plus précoce? Le mérite chez eux devance l’âge, dit encore 
La Bruyère; etils ne sortent pas pour cela de l’ordinaire, encore moins 
de la nature, mais au contraire ils y rentrent, puisque les unions dont 
ils viennent, en maintenant la pureté de la race, ont pour objet préci- 
sément de fixer le mérite. 

Ainsi préparé au grand rôle que lui destinait l’avenir, le duc d’An- 
guien fut désigné, dans les premiers jours de 1638, pour exercer, en 
l'absence de son père, qui cette année-là commandait l’armée de 
Guyenne, le gouvernement de la Bourgogne. Son apprentissage militaire 
y devait être cette fois plus effectif qu’en 1656. S’il ne fut encore présent 
de sa personne à aucune action de guerre de quelque importance, ce 
qu’il put du moins étudier de près, chargé comme il était de pourvoir 
aux mouvemens, à « l’entretènement, » aux quartiers d’une armée con- 
sidérable, ce fut le maniement des troupes, et « tous ces calculs de mar- 
ches et de subsistances qu’un chef d'armée doit pouvoir résoudre sans 
efforts, » qui ne sont pas la moindre partie de l’art complexe de la 
guerre, qui Sont parfois la guerre même et toute la guerre, en tant 
qu’elle consiste à s’assurer, pour un moment donné et sur un point 
donné, l’avantage et la supériorité de la situation et du nombre. Il ne 
dut pas tirer un moindre profit du contact et de la conversation de tant 
d'hommes de guerre, avec lesquels, dans cette capitale d’une province 
frontière, 1l se trouva, pendant dix-huit mois, en rapports constans : 
on cite effectivement parmi eux plusieurs de ses futurs conseil- 
lers ou lieutenans. Mais le plus utile exercice qu’il y fit, ce fut peut- 
être encore celui de la responsabilité. Tenu jusqu'alors en bride, et 
d'assez court, par un père dont la sollicitude éclairée, mais tyran- 
nique, s’étendait jusqu'aux moindres détails, réglait jusqu’à son linge 
et jusqu’à sa vaisselle, le duc d’Anguien apprit dans son gouvernement 
de Bourgogne sinon encore l’art de commander, au moins celui de se 
décider et de courir les chances de ses résolutions. La préparation 
allait être complète, quand à tant d’expériences déjà si diverses il au- 
rait joint la seule qui lui manquât encore : celle des champs de ba- 
taille. 

C’est en 1640, comme « volontaire, » sous les ordres de La Meille- 
raie, dont les maréchaux de camp, cette année-là, s’appelaient La 
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Ferté, Gesvres, Gassion, que le duc d’Anguien fit ses premières armes, 
et en quelque sorte sur le terrain même que devait deux ans plus tard 
illustrer sa première victoire. M. le duc d’Aumale nous a donné les 
lettres du jeune prince à son père, pendant cette première campagne : 
elles respirent toute l’ardeur militaire de sa race, mais tempérée par 
un sang-froid qui fit l’étonnement de l’armée. Rien de « romanesque, » 
ou « d’héroïque, » et encore moins de « fou; » rien qui rappelle ici 
lemphatique bravoure de Rodrigue ; 


Paraissez, Navarrais, Maures et Castillans, 
Et tout ce que l'Espagne a nourri de vaillans ; 


mais un observateur attentif, qui achève de s'instruire, qui ne 
laisse rien échapper, et qui garde pour lui le secret de ses obser- 
vations. Richelieu même en fut frappé : « Je prie Me d’Aiguillon, 
écrivait-il à sa nièce confidente, le 28 mai 1640, de dire à Mr la 
Princesse que M. d’Anguien se conduit dans l’armée avec tout le tè- 
moignage d'esprit, de jugement et de courage qu'elle sçauroit désirer, » 
Ce n’est pas sous cet aspect que nous avons accoutumé de voir le 
grand Condé; et, en effet, au fond, sous cette apparente froi- 
deur se dissimule une violence passionnée dont il donnera plus tard 
plus d’une preuve, au grand dommage de sa gloire; mais on dirait 
qu’au lieu de lexciter, le voisinage du danger le calme, apaise en 
quelque sorte les bouillonnemens de sa fougue, et lui donne enfin 
cette lucidité de coup d’œil qu’au contraire il enlève à tant d’autres. 
Ce jeune homme de vingt ans est mûr pour le commandement, et, 
« de la cour » ou d’ailleurs, — car la cour, pour le moment, est sans 
doute ce qu’il connaît le moins, — on peut l’envoyer « en poste, » ou 
autrement, à la frontière : ce n’est plus un prince du sang, mais un 
général d'armée qui y arrivera. 

Nous ne commettrons pas l’imprudence de refaire, après M. le duc 
d’Aumale, un nouveau récit de cette grande journée de Rocroy, n’ayant 
pour l’oser aucune compétence, et rien n’étant d’ailleurs plus facile 
à nos lecteurs que de se reporter eux-mêmes à ces belles pages (1). 
Mais nous ferons observer, à ce propos, que ce n’est pas tout, 
comme on le croit, ou comme on a l'air de le croire, que de 
gagner une bataille, deux batailles, trois batailles; et encore est-il 
question de savoir comment le vainqueur les a gagnées. Les vic- 
toires, en effet, ne suffisent pas, quoi que l’on en dise, pour 
faire un capitaine, et, réciproquement, on connaît d’habiles généraux 
à qui la fortune a toujours disputé la gloire d’en emporter une 
seule. C’est donc à bon droit que M. le duc d’Aumale, dans son récit 


(1) Voyez la Revue du 15 avril 1883. 
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de la bataille de Rocroy, s’est visiblement proposé de mettre en lu- 
mière la part propre du vainqueur, celle qui continuerait d’être sienne 
et de lui mériter toute notre admiration quand bien même il eût été 
vaincu. Notez qu’en fait il s’en fallut de peu, de presque aussi peu 
qu’à Marengo, cent cinquante ans plus tard. Si le vaillant soldat qui 
commandait ce jour-là les réserves, Claude de Létouf, baron de Sirot, 
à un moment critique, en maintenant le centre de l’armée française, 
n’eût pas permis à Anguien de renouveler en pleine actien la face du 
combat, la victoire si bien commencée s’achevait sans doute en dé- 
route. Mais en serait-il moins vrai pour cela que, dans la préparation 
de la campagne, comme dans la disposition de la journée, comme 
dans lPintelligence des ressources du champ de bataille, le jeune gé- 
néral aurait fait preuve de toutes les plus rares qualités d’un com- 
mandant en chef? C’est là le point qu’il faut maintenir, afin que l’on 
apprenne à ne pas rendre un chef responsable de l’insuffisance ou de 
la médiocrité des instrumens qui viennent à lui manquer dans la 
main, mais aussi et surtout à ne pas faire du succès la mesure des 
jugemens de l’histoire. Battu à Marengo, Bonaparte n’en serait pas 
moins, et pour cette seule bataille, un autre homme que M. de Mélas, 
et Condé, vainqueur à Rocroy, ne doit pas tant à sa victoire qu’à la 
manière dont il l’a remportée. On le pouvait soupçonner sans doute, 
et pour notre part nous l’eussions cru volontiers sas preuve; mais, en 
décomposant la bataille, en en marquant les différens temps avec une 
précision unique, et en faisant ressortir enfin comme on ne l'avait 
pas assez fait avant lui, la valeur des combinaisons, c’est ce que M. le 
duc d’Aumale aura désormais démontré. 

Plus ingrates peut-être à raconter, mais non pas certes moins glo- 
rieuses, les campagnes de 1644 et 1645 lui offraient l’occasion de nous 
montrer dans son héros, jointes à tant de qualités déjà, d’autres qualités 
encore, moins apparentes, et à coup sûr moins souvent signalées : l’es- 
prit de suite dans les entreprises, une singulière fertilité d’expédiens 
etune perspicacité politique supérieure. En effet, devant Fribourgcomme 
à Rocroy, et à Norlingue comme devant Fribourg, si Paudace et la 
témérité même demeurent toujours les traits éminens du génie de 
Condé, cependant on peut dire que la témérité procède chez lui du 
calcul et de la réflexion presque autant que de l’illumination soudaine, 
ou, si l’on veut encore, que l’illumination semble jaillir en lui de la 
rencontre et comme du choc du calcul avec l’occasion. C’est qu’aussi 
bien ce que l’on appelle du nom de fougue et d’impétuosité n’est pas 
toujours en nous ce que l’on croit : un effet naturel du tempérament ; 
mais quelquefois aussi le résultat d’une réflexion longuement et pa- 
tiemment mûrie. Et si la fortune, comme dit le proverbe, a souvent, 
dans l’histoire et ailleurs, favorisé les audacieux, c’est peut-être qu'ils 
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sont au fond moins audacieux qu’ils n’en ont l'air, de sens plus rassis 
qu’on ne pense, et plus prudens en leur témérité que les timides en 
leurs hésitations. Le duc d’Anguien m’en paraît un exemple. On la 
souvent mis, depuis Bossuet, en parallèle avec Turenne, et, comme 
Bossuet lui-même, pour les mieux représenter l’un et l’autre dans Pop- 
position de leurs qualités et la diversité de leur génie, on a donné 
trop exclusivement la sagesse, la prudence, le calcul à Turenne, et lPin- 
spiration, la fougue et l'audace à Condé. Mais, pour Condé du moins, 
cela n’est vrai qu’en gros, si je puis ainsi dire, et seulement par com- 
paraison. En réalité, 1! ose beaucoup, mais sur le champ de bataille, 
quand on en est aux mains, et que, faute d’oser, il va perdre la partie; 
ou encore quand des considérations politiques supérieures, où le 
prince du sang se retrouve, lui paraissent demander plus de promp- 
titude que de conseil. Hors ces cas urgens et critiques, parce que le 
sort de toute une campagne y dépend de la rapidité d’une seule réso- 
lution, la prétendue témérité des combinaisons de Condé n’a d’égale 
que son attention vigilante aux détails qui en doivent assurer le suc- 
cès. Et Turenne n’est pas plus prévoyant, mais il l’est d’une autre ma- 
nière, dont nous sommes plus avertis et qu’ainsi nous apprécions 
mieux. C’est du moins ce qui me semble résulter de ce beau récit des 
campagnes de Fribourg et de Norlingue, sur lequel, comme sur celui 
de la bataille de Rocroy, la connaissance que le lecteur en voudra 
prendre dans le livre même du duc d’Aumale nous dispense d’insister 
davantage. 

Ici s'arrête, pour le moment, l’Histoire des princes de Condé. On voit 
que, si jamais vainqueur ne s’improvisa point, C’est assurément le 
vainqueur de Rocroy. « L’on n’avait point encore vu de prince du 
sang élevé de cette manière vulgaire, dit son conseiller Lenet; aussi 
n’en a-t-0n point vu qui aient en si peu de temps, et dans une si grande 
jeunesse, acquis tant de savoir, tant de lumières et tant d'adresse en 
toute sorte d'exercices. » Il a raison : gràce aux soins ambitieux de son 
père, l’éducation du jeune duc d’Anguien avait certainement, et de beau- 
coup dépassé la moyenne de l’éducation que l’on donnait alors à un 
jeune gentilhomme, à un prince du sang, au roi même; et lorsque ce 
général de vingt-deux ans, le 17 avril 1643, vint prendre le comman- 
dement de l’armée de Picardie, on peut dire qu’il avait plus d’expé- 
rience que son âge. Il avait lui-même fait la guerre, donné des preuves 
publiques de sa valeur, de son sang-froid, et, indépendamment de 
hérédité militaire qu’il tenait de sa race, toutes ses études avaient 
été tournées, depuis cinq ou six ans, aux choses de la guerre. Gou- 
yerneur intérimaire, pendant près de deux ans, d’une grande pro- 
vince, d’une province frontière, il y avait appris à connaître les 
hommes, et commencé sous d’excellens maîtres l’apprentissage du 
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commandement. Enfin, de son éducation première, il avait reçu cette 
culture générale d'esprit, ce goût des lettres et des sciences qu'il ne 
perdit jamais, cette aptitude universelle à comprendre, cette ouverture 
d'intelligence qui le distinguent si particulièrement entre les hommes 
de guerre, et que je ne sache pas que l’on ait revue depuis, si ce n’est 
dans le seul Frédéric. Aussi léclat de ses débuts n’étonna-t-il per- 
sonne de ceux qui le connaissaient ou qui l'avaient seulement approché ; 
je ne crois pas qu’il ait étonné son père; je ne crois pas qu'il eût da- 
vantage étonné Richelieu, si Richelieu eût assez vécu; et il ne doit 
étonner parmi nous que ceux qui n’auront pas appris dans le livre 
du duc d’Aumale comment se passent « l’enfance et la jeunesse d’un 
héros. » 

__ Il convient d’ajouter, pour les épilogueurs, que l’un des privilèges 
du génie en tout genre, — et non pas le moins assuré, s’il est un des 
plus extraordinaires, — l’un des signes les plus certains où l’on le puisse 
reconnaître, est justement de pouvoir anticiper, en quelque sorte, l’ex- 
périence, et atteindre du premier coup où le commun des hommes ne 
se hausse, quand encore il y réussit, qu’à force de patience et 
de longueur de temps. Courier se moque lorsqu'il nous dit qu’un 
prince, « quelque génie qu’il ait reçu du ciel, » ne fait point à vingt-deux 
ans, au débotté, le Stabat de Pergolèse ou Ia Sainte Famille de Raphaël; 
puisque enfin ce Raphaël avait à peine l’âge de vingt ans quand 
il peignit son Sposalizio, par exemple, et que Mozart n’était pas entré 
dans sa seizième année quand il donnait son premier opéra. Ce sont 


là pourtant de ces sottises que l’on s’en va répétant parce qu’un homme 


d’esprit les a dites une fois; et j’en connais plus d’une, malheureuse- 
ment, de cette force. Mais, si de grands capitaines ont été précoces, 
et s'ils ont remporté des victoires au sortir du collège, il ne manque 
pas aussi de peintres et de musiciens qui n’ont pas attendu d’avoir 
des cheveux blancs pour nous donner des chefs-d’œuvre. Les exemples 
en abonderaient, et j'aurais plaisir à les énumérer, s’ils n’étaient dans 
toutes les mémoires. Le génie lui-même n’improvise rien; et la na- 
ture, pas plus que l’art, « ne fait tout à coup tous ses grands ou- 
vrages ; » mais il a, si je puis ainsi dire, une avance sur le talent, et 
le propre de cette avance est de suppléer l'expérience, et tout le monde 
voit bien qu’autrement ce ne serait plus une avance. 

Si je crois devoir insister sur ce point, c’est que le paradoxe dont 


j'essaie de débrouiller l’artifice, plus accepté qu’on ne se l’imagine, 


n’est pas seulement injurieux aux grands hommes ; il peut encore 
avoir de graves conséquences. Tous ces noms de fortune, de hasard, 
de fatalité, s'ils nous servent en effet quelquefois à couvrir notre igno- 
rance, nous servent peut-être plus souvent encore à déguiser les mou- 
vemens d’une basse envie. D’imputer une victoire à la fayeur des 
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circonstances, cela ne rabaisse-t-il pas du coup le vainqueur à notre 
niveau ? Les Napoléon, les Frédéric, les Condé, ont remporté des vic- 
toires! Mais quoi! nous en eussions fait autant si les dieux l’eussent 
voulu; et, quand deux armées en viennent aux mains, puisqu'il faut 
bien, si l’une d'elles est vaincue, que l’autre soit victorieuse, qu’y a-t-il 
donc de si digne d’être loué, d’être admiré, d'être célébré dans un 
simple jeu de la nécessité? Cest si peu de chose qu’une volonté d'homme! 
l'ironie de la fatalité se complaît si visiblement à déjouer nos plus 
savans calculs ! un vainqueur est si près d’un vaincu! et, pour tout 
dire d’un mot, ce que nous appelons pompeusement génie ressemble 
tant, pour peu qu’on y regarde, à son contraire! C’est le thème que 
développait naguère un grand romancier, le comte Tolstoï, dans {a 
Guerre et la Paix; et je ne sais si ce que ce thème a de consolant et 
même de flaitteur pour la médiocrité n’a pas autant contribué au 
succès de l’œuvre que tout ce que lauteur y a mis de talent. C’est 
le thème qu’avec beaucoup moins de talent, dans son Histoire de 
Napoléon, développait vers le même temps ce naïf, mais partial d’ail- 
leurs et fanatique Lanfrey. Cest le thème qu'avant eux, dans les 
derniers volumes de son Histoire de France, avait si complaisamment 
développé Michelet. Sous la tyrannie des petites causes, c’est tout un 
que d’avoir ou de n’avoir pas de génie; un homme en vaut un autre, 
Koutousof vaut Napoléon; si la fortune l’eût permis, Villeroy serait 
un Eugène; et tout dépend ici-bas d’une conjonction d’effets ou d’une 
rencontre de hasards. Condé est un grand capitaine pour avoir gagné 
la bataille de Rocroy, mais si don Francisco de Melo l’eût gagnée, c’est 
lui qui serait le grand capitaine ; ou encore, s’il était écrit que nous 
la gagnerions, tout autre l’eût gagnée aussi bien que Condé; et voilà 
ce que c’est que la gloire. Où donc lisais-je tout récemment qu’à dé- 
faut de Bonaparte, un autre eût aussi bien remporté les victoires 
d’Austerlitz et d’Iéna? J'aimerais autant que l’on dit qu’à défaut de 
Raphaël ou de Michel-Ange, tout autre qu'eux eût aussi bien peint 
l’École d'Athènes ou le Jugement dernier, puisque les papes, en effet,sur 
les murs de leur chapelle et de leurs appartemens, voulaient de la 
peinture. 

Mais, au contraire, et fort heureusement pour l’humanité, il n’est 
pas vrai que tout ce qui arrive dût nécessairement arriver, il n’est pas 
vrai qu'un homme en vaille un autre, et encore moins vrai qu’il im- 
porte peu quel général nous mettons à la tête de nos armées, Anguien 
ou La Feuillade, et quel homme d’état à la direction de nos affaires, Cha- 
millart ou Richelieu. L’effort individuel à plus de part au gouvernement 
des choses de ce monde qu’on ne le veut bien dire, et le mérite per- 
sonnel, comme on l’appelait jadis, n’est pas précisément une quantité 
négligeable. Ne pourrait-on pas même prétendre que c’est la seule 
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force ici-bas qui soit capable de contrarier et, au besoin, de rompre 
lenchaïinement des effets et des causes ? Et nous le savons bien, nous 
qui, dans la vie réelle et quand nous descendons des hauteurs de labs- 
traction, n’allons pas sans doute, entre deux instrumens à choisir, 
prendre l’un, prendre l’autre, indifféremment et les yeux fermés. Et 
nous avons bien raison, puisque l’expérience nous prouve que le rè- 
sultat ne dépend pas moins du choix de l'instrument que des préten- 
dus décrets de la fortune ! Mais où nous le voyons peut-être plus claire- 
ment, plus évidemment que nulle part ailleurs, je n’hésite pas à croire 
que c’est dans l’histoire des grands capitaines. Un Bonaparte, un Fré- 
déric, un Eugène, un Condé de plus ou de moins, toute l’histoire en 
est changée, la nôtre, celle de nos voisins. Gependant, battus à Rosbach 
ou vainqueurs à Rocroy, tout n’y a dépendu que de la présence d’un 
homme dans un camp, de son absence dans l’autre. Et ainsi, nous ne 
mesurons jamais mieux ce que peut une seule « tête » que dans ces 
grandes occasions, dont on prétend que le hasard disposerait souve- 
rainement. Que d’ailleurs il ne soit donné qu’à quelques-uns de mai- 
triser la fortune et de fixer la chance, j’y consens volontiers, mais c’est 
ce petit nombre qui fait, ou qui est l’histoire, et le reste... le reste n’a 
qu'à les demander aux dieux lorsqu'il ne les a pas, s’en servir s’il les 
a, et ne pas leur disputer, quand il ne les a plus, l’hommage de sa re- 
connaissance et de son admiration. 


Nous ne saurions terminer sans dire qu’en nous attachant au seul 
Condé, nous sommes loin d’avoir indiqué tout ce que ces deux volumes 
contiennent de nouveau. Les Pièces justificatives, par exemple, mérite- 
raient elles seules toute une étude, pour leur nombre et pour leur im- 
portance. Lettres de Richelieu, lettres de Mazarin, lettres de Condé, 
lettres de Turenne, il paraît difficile que leur publication en si grande 
abondance ne modifie pas en effet, sur plus d’un point, les opi- 
nions que l’on avait formées sans elles. Je ne parlerais pas des 
notes si la précision n’en était extrêmement instructive. Mais pas un 
personnage n'apparaît dans ces deux volumes, surtout un militaire, 
dont l'historien ne nous donne l’état civil et n’établisse l’identité. C’est 
dire à tous ceux qui s'occupent de l’histoire du xvur: siècle ce qu’ils 
trouveront, dans cette Histoire des princes de Condé, de secours pour 
leurs propres travaux. Et à ceux qui s’en occupent moins, ce serait 
dire la confiance qu’ils doivent au récit de l’auteur, — si le récit lui- 
même et tout seul ne s’'imposait assez par sa simplicité, sa clarté, 
sa limpidité. 


F: BRUNETIÈRE, 


CHRONIQUE DE LA QUINYAINE 


31 mars. 


Jamais peut-être 1l ne fut plus nécessaire à un pays comme la France 
de mettre dans sa politique, dans toutes ses affaires de l’ordre et de 
la mesure, de l’esprit de suite, une raison attentive et vigilante. Cette 
nécessité, elle n’est pas seulement la conséquence invincible d’une 
série d’événemens dont le poids se fait toujours sentir, qui nous ont 
laissé un laborieux et accablant héritage ; elle résulte aussi d’un cer- 
tain état du monde où tout, en vérité, est obscur, où aux difficultés 
extérieures se mêlent les crises sociales, économiques, industrielles, 
et où une nation sérieuse, qui tient à ne point abdiquer, ne peut gar- 
der sa position et son influence qu’en sachant concentrer ses forces, 
ménager ses ressources. Quand on a subi de dures épreuves, savoir 
se conduire, savoir éviter tout ce qui peut fatiguer, épuiser ou diviser 
le pays, c’est tout le secret de la politique : avec cela, on est toujours 
sûr de jouer son rôle. Malheureusement, c’est un secret que n’ont plus 
les grands politiques qui gouvernent la France depuis longtemps déjà, 
et pourvu qu'ils puissent satisfaire leurs passions ou suivre leurs fan- 
taisies, ils ne s'inquiètent ni du passé, dont le souvenir devrait être 
un frein, ni de l’état du monde, qui serait de nature à leur imposer 
quelque prudence. Depuis qu’ils sont arrivés au pouvoir, on dirait 
qu'ils n’ont plus d’autre préoccupation que de s’y maintenir, de se: 
créer une France pour eux et pour leurs amis, pour tous les républi- 
cains, — etavec leurs systèmes, avec leurs procédés, ils ont si bien fait 
qu'ils ont fini par mettre la faiblesse dans le gouvernement, le désordre 
dans leg finances, la confusion dans les affaires industrielles comme 
dans les affaires morales. Ils ne sont pas toujours d’accord, ilest vrai; 
entre opportunistes et radicaux, il y a assez souvent des querelles de 
famille, même des querelles assez vives, assez amères. Le ministère, 
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placé entre ces frères ennemis, ne sait pas toujours de quel côté il 
doit se tourner, comment il doit parler et agir pour rester en équi- 
libre. N'importe, ministères opportunistes, radicaux, républicains de 
toutes nuances se retrouvent et se réconcilient au besoin dans quelque 
vote de passion ou de menace. Ils vont devant eux, tout pleins de l’es- 
prit de parti, sans tenir compte des intérêts ou des vœux du pays, des 
plus anciennes garanties libérales, des droits les plus simples, et ils 
ne s’aperçoivent pas que cette triste politique est exactement l’opposé 
de la politique d’une nation qui a la généreuse et légitime ambition 
de se relever de ses désastres, de reprendre sa place et son rôle dans 
le monde. 

Que cette politique des dernières années, qui n’a été qu’une dévia- 
tion incessante, obstinée de la vraie politique de la France, n’ait point 
réussi, le fait est assez éclatant. Au premier abord, la conséquence 
semblerait être qu’il y aurait tout au moins à réfléchir. Bien au con- 
traire : au lieu de s’avouer leurs mécomptes et d’en chercher les 
causes, au lieu de s’éclairer d’une expérience évidemment malheu- 
reuse et de se modérer, les républicains n’ont imaginé rien de mieux 
que d’accentuer ce qu’il y a de plus exclusif dans leurs passions, à 
rester plus que jamais une domination, une exploitation organisée de 
parti. C’est l’histoire de tous les jours : qu'ils s'occupent de finances 
ou d'industrie, des grèves ou des chemins de fer, de l’enseignement 
ou de l’armée, ils n’ont qu’une idée fixe, qu’ils laissent percer dans 
leurs discussions, qu’ils traduisent dans leurs votes. Ils ne se préoc- 
cupent guère des intérêts généraux du pays, qu’ils sacrifient le plus 
souvent pour le. plaisir de mettre leurs fantaisies dans un ordre du 
jour. Ils songent avant tout à régner sans partage, par l'exclusion et 
l'élimination de tout ce qui les gêne. Les républicains ont peut-être 
beaucoup oublié depuis qu’ils sont arrivés au pouvoir, ils n’ont à coup 
sûr rien appris. Ils ont surtout oublié ou renié les traditions libérales, 
qui sont l’honneur et la garantie d’une société éclairée; ils n’ont pas 
appris que les majorités n'étaient que strictement justes et prévoyantes 
en sachant respecter les minorités, en leur laissant leurs droits et leur 
place dans la direction des affaires publiques. Ils Pont montré plus 
d’une fois dans des circonstances toutes récentes, — et à l’occasion du 
choix des membres de la commission du budget, et à propos de cette 
loi sur l’enseignement qui occupe encore le sénat, dont l’importance 
et le caractère se dévoilent de plus en plus à mesure que le débat se 
prolonge. . 

Certes, on en conviendra, s’il y avait une question devant laquelle 
l'esprit de parti et d’exclusion dût pour un instant s’effacer, c'était 
bien cette question des finances et du budget qui intéresse si vive- 
ment le-pays tout entier. Les circonstances sont, en effet, assez excep- 
tionnelles. Le budget que le gouvernement vient de porter aux cham: 
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bres n’est pas un budget ordinaire; il propose des mesures qui peuvent 
être nécessaires et qui n’ont pas moins une gravité particulière. Il y a 
un emprunt de quinze cents millions qui doit servir à éteindre une 
dette démesurément grossie. Il y a un remaniement de l'impôt sur 
les eaux-de-vie qui doit se résoudre en définitive dans une augmen- 
tation de taxe et qui est destiné à assurer au trésor une ressource 
nouvelle. Il y a une suppression du budget extraordinaire et une 
suppression d'amortissement. Ainsi, des dettes à contracter, des im- 
pôts à créer, de nouvelles conditions budgétaires à étudier et à sanc- 
tionner, c’est la question complexe, épineuse, singulièrement délicate, 
soumise en ce moment aux chambres. Tout cela, on le remarquera, 
représente une sorte de liquidation devenue nécessaire ; c’est la suite 
d'une situation que les fautes accumulées, les dépenses imprévoyantes 
ont préparée, et qui a provoqué en partie le mouvement d'opinion 
dont les élections dernières ont été l’expression. C'était assurément 
le cas de procéder libéralement, d'appeler dans la commission du 
budget des hommes de tous les partis, des conservateurs, ceux-là mêmes 
dont l'élection a été au mois d'octobre une protestation contre les 
erreurs financières qu'il s’agit aujourd’hui de réparer; c'était de la 
plus simple équité, c'était de plus habile. Les républicains, avec leur 
étroit et vulgaire esprit d'exclusion, ne l’entendent pas ainsi; ils se 
sont au contraire mis d'accord pour exclure tous les représentans de 
la droite, pour rester seuls maîtres dans la commission du budget; ils 
vrétendent traiter les finances de la France comme une affaire de mé- 
nage ! Ce qu’il y a de curieux, c’est que le lendemain, les radicaux, 
qui auraient voulu sans doute une plus large part dans la commission, 
se sont plaints vivement d’avoir été les dupes des opportunistes, et 
la querelle est certainement risible de leur part, après la manœuvre 
à laquelle ils venaient de s’associer. Les républicains, en dépit de 
leurs querelles pour le partage du butin, ont réussi, c’est possible: 
ils ont joué un bon tour parlementaire en excluant tous les représen- 
tans de la droite de la commission du budget; mais ils ont peut-être 
oublié que, derrière ces représentans, il y a trois millions cinq cent mille 
électeurs qui les ont nommés, qui sont une partie du pays, qui paient 
leurs impôts, et dont les intérêts, les vœux, les sentimens mérite- 
raient de n'être pas traités avec cette légèreté superbe. « Faut-il donc, 
disait l’autre jour un républicain au sénat, faut-il que les minorités 
gouvernent ? » Non, ce nest pas le droit des minorités de gouverner 
dans un régime parlementaire; mais les majorités à leur tour n’ont 
pas le droit d’exclure, d’opprimer les minorités, et, quand lexclusion 
va frapper indirectement trois millions cinq cent mille Français atteints 
dans leurs représentans, elle équivaut à une sorte d'interdiction d’une 
partie du pays pour cause d'opinion. Cest tout ce qu’il y a de plus 
inique, de plus imprévoyant, de moins libéral, et ce mépris des mino- 
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rités, c’est-à-dire de la liberté, qui a son importance dans une ques- 
tion de représentation parlementaire, devient bien plus grave encore 
dans une affaire comme la loi de l’enseignement primaire. 
Qu'est-ce en effet que cette loi dont la discussion se ravive sans cesse 
à chaque délibération nouvelle et semble n’être jamais épuisée? C’est 
certainement la plus audacieuse mainmise de l’état sur la jeunesse 
du pays par un enseignement ofliciel, né d’une inspiration de parti ou 
de secte. Elle n’a rien de nouveau, si l’on veut, elle n’est que la suite 
ou le complément d’une loi qui a été votée, il y a quelques années, et 
qui prétendait organiser ce qu’on appelle l'instruction laïque avec des 
instituteurs laïques, c’est-à-dire à l'exclusion de tout ce qui est con- 
gréganiste. L'ancienne loi, cependant, laissait encore une certaine la- 
titude ; elle mettait des degrés et des tempéramens dans l’application 
du principe. La loi nouvelle a précisément pour objet de ne plus ad- 
mettre aucun tempérament, d'organiser l’enseignement obligatoire et 
laïque au nom de l’état, sans restriction, Sans concession, sans tenir 
compte ni des sentimens des familles, ni même de l'intervention des 
communes. L'enseignement primaire, avec son esprit nouveau, avec 
ses méthodes et son armée d’instituteurs laïques, c’est le grand instru- 
ment de règne pour l’état républicain! M. le ministre de l’instruction 
publique croit avoir tout dit et pallié le despotisme qu’il organise avec 
ce simple mot de neutralité des écoles, qu’il répète sans cesse, qui joue 
uà grand rôle dans la discussion. Mais cette neutralité, comment l’en- 
tend-il lui-même? 11 n’explique rien et ne pallie rien. Ce n’est pas sé- 
rieusement, sans doute, qu’il accuse de pauvres maîtres d’école por- 
tant lhabit religieux d’enseigner à leurs élèves que la vie est une 
expiation et que le travail est une peine! La vérité est qu’on est pressé 
de chasser les congréganistes parce qu’ils sont congréganistes, qu’on 
tient à bannir toute influence religieuse des écoles, qu’on veut opposer 
le palais scolaire à l’église, l’instituteur au curé, les manuels civiques 
et la morale indépendante au simple catéchisme. Et c’est là ce qu’on 
appelle la neutralité! C’est là la garantie offerte aux pères de famille à 
qui on inflige l'obligation d’envoyer leurs enfans à l’école primaire! 
De quoi se plaint-on? la loi ne laisse-t-elle pas toute liberté à l’en- 
seignement privé si on ne veut pas de l’enseignement de l’état? Oh! 
sans doute, M. le ministre de l’instruction publique est un grand libé- 
ral; il a sa manière d’entendre la liberté aussi bien que la neutralité. 
Que des républicains sérieux et éclairés comme M. Bardoux, M. Bar- 
bey, M. Émile Labiche présentent des amendemens qui n’ont, après 
tout, d'autre objet que d’adoucir une loi rigoureuse, de laisser tout au 
moins au gouvernement la faculté de s’inspirer des sentimens locaux, 
de cousulter les municipalités, M. le ministre de l'instruction publique 
s’emporte ; il combat avec une sorte d’âpreté toutes ces propositions 


comme autant d’attentats contre l’enseignement laïque, contre Pétat. 
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Il refuse aux municipalités le droit d’avoir désormais une opinion sur 
leurs écoles, sur ce qui conviendrait aux populations ; il leur reconnaît 
par exemple le droit de s'imposer et de payer, si on les y oblige : tout 
le reste est de l’anarchie, il a dit le mot. Et c’est ainsi qu’en vrai libé- 
ral de la nouvelle école républicaine, il comprend la liberté des com 
munes! S’agit-il de l’enseignement privé, le système est complet. Non, 
sans doute, M. le ministre de l’instruction publique ne tue pas l’ensei- 
gnement privé, comme le lui a dit avec une spirituelle ironie M. Jules 
Simon dans un éloquent discours; il ne le tue pas, il le réduit seule- 
ment à un état maladif où il aura de la chance s’il peut vivre. D’abord 
linstituteur privé aura d’assez grandes difficultés pour s'établir; puis, 
à peine établi, il sera pris par le service militaire : il n’a plus lexemp- 
tion qu’on réserve aux instituteurs publics. S'il parvient à rester dans 
son école, il relèvera d’un conseil départemental composé de fonction- 
naires, où il sera représenté par grâce, et, pour plus de garantie, sans 
doute aussi par respect pour l'égalité, ses délégués seront désignés 
par le ministre, tandis que les instituteurs publics choisiront eux- 
mêmes leurs représentans. Il restera naturellement aussi sous l'œil 
vigilant de tous les inspecteurs possibles. Bref, moyennant qu’il se 
tire de tout cela, qu’il échappe au service militaire, aux surveillances, 
aux inspections, aux délations, aux juges administratifs, le représen- 
tant de l’enseignement privé pourra vivre; il aura tout juste les liber- 
tès dont parle Figaro. M. le ministre de l'instruction publique ne s’est 
pas douté qu’il réalisait dans la loi ce plaisant idéal ! 

Voilà done où lon peut arriver quand on subit cette implacable ob- 
session de l’esrrit de secte ! On dirait que ce ministre et cette majorité, 
également impatiens de précipiter les autres dans la servitude, ont 
oublié toutes les traditions des libertés françaises. Et si on fait obser- 
ver à M.le ministre de l'instruction publique qu’il peut rencontrer des 
résistances, qu’il est pourtant étrange de s’exposer, en pleine répu- 
blique, à voir des instituteurs établis par la force, malgré les popula- 
tions, il a une dernière réponse : C’est la loi, tout le monde doit res- 
pecter la loi! Comme si l'oppression cessait d’être l’oppression parce 
qu’elle prend un masque de légalité, ainsi que le lui a dit M. Labiche 
dans un discours aussi vif que sensé. M. le ministre de l'instruction 
publique a réussi sans doute où parait avoir réussi. Il aura sa majo- 
rité, il a dans tous les cas le pruyant cortège des radicaux, dont 
il satisfait les passions. Et après cela le gouvernement en a-t-il 
plus d'autorité et de force? Il n’est que plus faible devant tous ceux 
qui n’ont pas précisément lhabitude de respecter la loi. Il a au- 
près de lui la plus vaine, la plus turbulente des assemblées muni- 
cipales, qui a la passion de l’illégalité et à laquelle il n’ose même 
pas toucher. Le conseil municipal de Paris ne cesse de dépasser ses 
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vouvoirs dans ses votes, dans ses motions, dans ses ordres du jour, et 
on détourne les yeux. Il demande un emprunt sans garanties défi- 
nies, sans justification de dépenses, sans aucune des formalités exi- 
sées par la loi, et on se hâte de porter l’emprunt aux chambres. Il 
veut avoir son indépendance financière, son indépendance adminis- 
trative, il tient maintenant à être un petit parlement, à avoir ses 
séances publiques : on le laisse faire. Nos ministres trouvent, sans 
doute, que tout est bien. Singulier gouvernement, qui passe sa vie à 
froisser dans tous leurs sentimens ceux dont l'appui lui serait plus 
utile, et à s'abaisser devant ceux qui ne sont occupés qu’à lembar- 
rasser @e leur alliance, à lui imposer leurs fanatismes, à le désarmer 
devant les agitations intérieures comme dans son rôle extérieur! Et 
cependant, encore une fois, ce ne serait pas pour la France le moment 
de mettre toute sa politique dans ces misérables jeux des partis ! 

Qui peut dire par quelles phases auront encore à passer ces affaires 
d'Orient, que l’Europe s’épuise à débrouiller sans pouvoir y réussir, qui 
semblent s'être compliquées de nouveau au moment où l’on croyait en 
avoir fini pour quelque temps? Tout récemment encore, cette crise des 
Balkans, qui dure depuis six mois déjà, paraissait toucher à un dénoû- 
ment. Entre les Serbes et les Bulgares, ces ennemis de la veille, la 
paix venait d’être signée et elle a êté ratifiée depuis. Entre Bulgares et 
Turcs, il y avait un traité ou arrangement qui, sauf des modifications 
réclamées par certaines puissances jalouses de maintenir l’œuvre du 
congrès de Berlin, laissait au prince de Bulgarie le gouvernement de 
la Roumélie. La Grèce seule persistait dans ses revendications, dans ses 
velléités guerrières, et les Hellènes seuls ne pouvaient résister long- 
temps aux conseils, à la pression de l’Europe. Aujourd’hui toutest changé. 
La Grèce en est plus que jamais à ses revendications, à ses armemens, 
et le prince Alexandre, à son tour, est rentré en scène comme pour ra- 
viver une crise à demi éteinte. Il n'accepte plus les modifications faites 
par la Russie à l’arrangement turco-bulgare. il ne veut pas être un 
simple gouverneur de la Roumélie vaguement désigné sous le titre de 
prince de Bulgarie ou n’ayant ses pouvoirs que pour cinq ans. Il ré- 
clame une délégation nominative et viagère. Il proteste contre la dimi- 
nution d'autorité et de dignité qu’on veut lui infliger. Bref, rien n’est 
fait, rien n’est aussi avancé qu’on le croyait, qu’on se plaisait à l’espé- 
rer. La résistance du prince Alexandre, si elle se prolongeait, si elle 
allait jusqu’à un refus de soumission, peut ranimer les ardeurs bel- 
liqueuses des Grecs, et, tant qu’on n’en a pas fini de ces difficultés, 
l'Europe en est toujours à vivre avec cette menace d’explosions nou- 
velles qui n’ont rien de rassurant pour la tranquillité universelle. Cest 
un perpétuel danger; mais, si cette paix extérieure, qui dépend des in- 
cidens lointains, reste précaire, singulièrement exposée, il y a aujour- 
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d'hui une autre paix tout autant en péril, c’est cette paix sociale qui 
est visiblement ébranlée un peu partout, qui, en ce moment même, 
vient d’être si cruellement, si tragiquement troublée en Belgique. 

11 n’y a point évidemment à s’y tromper, ce serait même un danger 
de plus de chercher à se faire illusion. La plupart des pays sont envahis 
par l'esprit d’anarchie qui se répand en propagandes, qui s'efforce de 
gagner les multitudes, qui prend à tàche de fanatiser, d’égarer les po- 
pulations ouvrières en les poussant contre ce qu’il appelle le capital, 
contre le patronat, contre le bourgeois industrieux et arrivé à la for- 
tune. — La Hollande, la paisible Hollande elle-même, avait récemment 
ses réunions socialistes, où l’on s’excitait aux mañifestations violentes, 
où l’on vantait, comme un exemple à suivre, les pillages des magasins 
de Londres. L’Angleterre, précisément, parce qu’elle est la grande na- 
tion industrielle, a depuis longtemps ses associations organisées pour 
la lutte, et elle est exposée de temps à autre à de redoutables secousses. 
La France a eu et a encore ses grèves, — elle pourra en avoir de plus 
sérieuses à la faveur des moyens qu’on a mis à la disposition des agita- 
teurs, L'Allemagne a ses socialistes, ses anarchistes qui arrivent jus- 
qu’au parlement, que M. de Bismarck se flatte de combattre et d’an- 
nihiler par son socialisme d'état. Là où fermentent les passions 
échauffées par les propagandes démoralisatrices, tout est possible. 
Tous les pays peuvent avoir leurs crises; mais nulle part jusqu'ici, il 
faut l’avouer, il n’y avait eu, depuis longtemps du moins, une explosion 
comme celle qui ravage et désole en ce moment la Belgique. Ge n’est 
plus une question de salaires ou de travail, une contestation entre pa- 
trons et ouvriers; c’est la guerre sociale dans toute sa crudité sinistre 
Pinsurrection famélique et brutale, à laquelle le gouvernement n’a 
d’autre ressource que d’opposer la force. C’est tout le caractère de la 
lutte qui vient de s’engager en Belgique, elle n’en a pas d’autre. Les 
crèves qui ont éclaté sur certains points, le plus souvent sans raison 
sérieuse, et qui se sont propagées aussitôt, ne sont manifestement 
qu’un incident. Les grévistes ne sont que des instrumens, des soldats 
ramassés un peu partout par des meneurs anarchistes et révolution- 
naires qui les conduisent purement et simplement à la destruction. 

Le mouvement a commencé dans le bassin de Liège, où, dès les pre- 
miers jours, il s'est manifesté par des actes de vandalisme; mais il ne 
s’est vraiment déchaîné dans toute son intensité, dans toute sa vio- 
lence qu’autour de Charleroi. Là des bandes se sont répandues de 
toutes parts dans les campagnes, incendiant les usines, les manufac- 
tures, les châteaux, les couvens, complétant l’incendie par le pillage, 
rançonnant et violentant les habitans paisibles, renouvelant sur leur 
passage les vieilles jacqueries. Auprès de ces scènes lugubres, les que- 
relles parlementaires des libéraux et des catholiques, on en convien- 
dra, paraissent assez vaines. L’insurrection menace sûrement les libé- 
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raux autant que les catholiques. Elle est dirigée contre la constitution 
libérale de la société, contre tout ce qui possède, contre le travail lui- 
même; elle ne respecte pas plus la maison d'industrie que la maison 
de plaisance, et c’est ce qui fait de cette étrange sédition un événe- 
ment qui, en éprouvant, en remuant profondément la Belgique, doit 
aussi retentir en Europe. On ne s’y attendait pas, cela est bien clair. 
Le gouvernement de Bruxelles paraît avoir été lui-même un peu sur- 
pris et par la multiplicité des échauffourées et par la rapidité, par la 
violence de cette explosion de barbarie. Il n’avait pas de forces sufi- 
santes pour être partout à la fois. Il a été cependant bientôt en me- 
sure d'envoyer, sous les ordres du général Van der Smissen, une petite 
armée de 8 à 10,000 hommes sur ce qu’il faut bien appeler le théâtre 
de la guerre. C’est bien la guerre en effet puisque, depuis quelques 
jours, il y a eu une série d'engagemens et que les victimes sont né- 
cessairement assez nombreuses. Le mouvement sera réprimé sans 
nul doute. La loi restera victorieuse, rien n’est plus désirable, dans 
l'intérêt de la Belgique d’abord, puis pour d’autres raisons qui condui- 
raient bientôt peut-être aux complications les plus graves. 

Et après? à quoi aura servi cette coupable tentative? Les meneurs 
d’anarchie qui ont poussé au crime des populations égarées, et il y a, 
dit-on, beaucoup d’étrangers, auront sûrement l’habileté de se déro- 
ber et de disparaître. Les ruines qu’ils ont accumulées dans le pays 
sont déjà incalculables. Des industries sout perdues pour longtemps. 
Des usines qui employaient jusqu’à 2,000 ouvriers ont été incendiées 
et ceux qu’elles occupaient demeurent nécessairement sans travail. 
Après la grève et l’émeute, la misère, c’est la douloureuse et inévi- 
table moralité ! En Belgique comme ailleurs, les ouvriers qu’on abuse 
ne veulent pas voir que, fussent-ils même victorieux comme on le leur 
promet, ils ne seraient pas beaucoup plus avancés le lendemain; ils 
n'auraient changé ni la nature des choses, ni les conditions essen- 
tielles du travail; ils auraient tout au plus fait les affaires de ceux qui 
les exploitent. Par la grève et l’émeute, ils ne servent ni leurs inté- 
rêts, ni l’industrie qui les fait vivre, ni une cause politique ou sociale, 
ni leur pays; ils sont les éternelles dupes des malfaiteurs ambitieux 
qui vont chercher auprès d’eux, à leurs dépens, une grossière popula- 
rité. 

Les affaires de PAngleterre, comme toutes les affaires du monde au- 
jourd’hui, semblent se compliquer sans cesse au lieu de se simplifier. 
L’Angleterre a sans doute, comme d’autres pays, ses épreuves inté- 
rieures, ses agitations industrielles, ses grèves; elle a eu même, elle 
aussi, il y a quelques jours, ses émeutes en pleine ville de Londres. 
Elle à de plus en perspective devant elle une vraie révolution, il faut 


bien l’appeler de ce nom, puisque tout ce qui se prépare pour l'Irlande 
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sent bien, est d'aborder cette grande et douloureuse question qui pas- 
sionne et trouble l'opinion, qui divise les partis, le gouvernement lui- 
même. M. Gladsitone, malgré toute sa hardiesse, malgré l’impétuosité 
avec laquelle il s’est chargé de résoudre cet étrange problème irlan- 
dais, est le premier maintenant à temporiser, à calculer tous ses 
mouvemens et même toutes ses paroles. En quoi consistent réellement 
ses projets? Comment entend-il arriver à désintéresser les anciens 
| propriétaires, les landlords, sans trop surcharger la dette de l’Angle- 
terre, et à donner une sorte d'indépendance nationale à l'Irlande sans 
ébranler l'intégrité du royaume-uni? C’est encore son secret. Il ajourne 
| de semaine en semaine; maintenant c’est le 8 avril qui reste fixé 
| comme le grand jour des explications. Jusque-là il ne dit rien, il se 
bornait tout récemment à mettre l’opinion en garde contre les divul- 
gations indiserètes par lesquelles on cherchait à l'abuser. M. Glad- 
stone, pour garder ce prudent silence, a eu sans doute ses raisons, et 
la première, c’est qu'avant de s'engager dans la série d'épreuves qu’il 
aura à subir devant la chambre des communes, devant la chambre 
des lords, il s’est trouvé tout d’abord réduit à se demander s’il arri- 
verait au jour décisif avec son ministère intact. C’est là, en effet, ce 
qui est venu tout compliquer presque à l’improviste, Le fait est qu’à la 
| première communication de la réforme irlandaise au conseil, les dis- 
sentimens ont éclaté, qu’il y a eu, dès ce moment, une crise minis- 
térielle et, chose curieuse, c’est parmi les radicaux du cabinet que les 
projets de M. Gladstone ont rencontré l'opposition la plus vive. 
M. Chamberlain, M. Trevelyan particulièrement, ont refusé de suivre 
le grand chef libéral dans sa politique irlandaise; ils étaient surtout 
opposés, dit-on, aux mesures agraires imaginées pour désintéresser 
les landlords aux frais de l'Angleterre. 

Un instant on a pu croire que M. Chamberlain, M. Trevelyan, ajour- 
neraient tout au moins leur démission, ne füt-ce que pour ne pas 
embarrasser M. Gladstone par les explications prématurées que pour- 
rait provoquer leur retraite. Ils n’ont pas voulu, à ce qu'il paraît, 
attendre plus longtemps, et le chef du cabinet vient de les remplacer 
par deux hommes mieux disposés à suivre sa politique : M. Stansfeld, 
un vieux radical connu autrefois pour ses relations avec Mazzini, et lord 
Dalhousie, qui s’est fait une réputation d’ardent libéral, allant jusqu’au 
radicalisme dans les affaires d'Irlande. En apparence, rien n’estchangé, 
si l’on veut, ce n’est qu’un incident à la veille des grandes batailles 
qui se préparent; en réalité, la situation ne laisse pas d’être bizarre 
et peut d’un instant à l’autre devenir dificile. fl en résulte que M. Glad- 
stone, après avoir été abandonné il y a quelque temps par les vieux 
whigs comme lord Hartington, M. Goschen, M. Forster, lord Derby, 
perd maintenant l’appui des radicaux comme M. Chamberlain, M. Tre- 
velyan, qui se séparent de lui. M. Gladstone reste toujours sans doute 
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le grand chef libéral, le tacticien habile, l’orateur à la parole puissante 
et entraînante qui exerce une sorte de dictature. Jusqu’au dernier mo- 
ment, il peut modifier ses projets de façon à déconcerter ses adver- 
saires, et il garde assez d’ascendant pour vaincre bien des résistances. 
Au fond, cependant, il ne faut pas s’y tromper, le ministre qui entre- 
prend cette révolution en Irlande, qui la promise à son arrivée au 
pouvoir, se trouve dans des conditions singulièrement critiques. Il va 
avoir affaire à des oppositions redoutables, d’autant plus redoutables 
qu’elles s'appuient sur une opinion visiblement agitée et inquiète. La 
partie financière des projets de M. Gladstone, qui peut mettre 2 mil- 
liards à la charge de l’Angleterre pour libérer la propriété irlandaise, 
ne rassure pas plus les Anglais que la partie politique, qui semble de- 
voir promettre à l’île sœur une sorte d'indépendance nationale. 

Plus on va, plus l'opinion se défie et craint de voir s’engager défini- 
tivement cette campagne qui peut devenir la crise la plus périlleuse 
pour la puissance britannique ; c’est ce qu’il y a de plus clair. M. Glad- 
stone peut certainement triompher, si, par ses projets comme par ses 
discours, il réussit à rassurer l’opinion, à montrer ce qu’il y a de juste, 
de moral, de réellement conservateur dans une mesure qui garantit 
les propriétaires en rachetant une vieille iniquité. Il peut sûrement 
aussi échouer dès les premiers pas devant la coalition de ceux qui lui 
reprochent d’engager démesurément les finances anglaises dans une 
opération hasardeuse, et de ceux qui l’accusent de mettre en péril 
par son parlement ou son grand conseil irlandais lunité de lempire 
britannique. Dans tous les cas, il y a une chose certaine, c'est qu'après 
cette grande tentative, si elle échoue, on ne voit pas bien quel gou- 
vernement, conservateur ou radical, aura assez d’autorité et de force 
pour contenir l'Irlande brusquement rejetée dans les agitations se- 
crètes et les conspirations qu’on n’a jamais pu vaincre. 

Non, assurément, ce n’est pas facile de gouverner un grand pays. 
M. Gladstone en fait l'expérience avec ses réformes, qu’il ne fera pas 
aisément accepter, et qui contiennent en effet un assez redoutable 
inconnu pour l'Angleterre. M. de Bismarck lui-même, malgré son om- 
nipotence, a quelque peine à faire marcher l'Allemagne, comme il le 
disait autrefois, et à mener de front tous les projets auxquels il attache 
la fortune de sa politique. Il est vrai que, depuis quelque temps, il 
multiplie singulièrement ces projets et qu’il donne de l’occupation à 
toutes ses assemblées, aux chambres prussiennes comme au parle- 
ment de l’empire. Ici, au Landtag, il s’agit de cette étrange et chimé- 
rique entreprise de la germanisation des provinces orientales par la 
suppression de l’élément polonais. Là, à la chambre des seigneurs de 
Prusse, s’agite la question des nouvelles lois religieuses destinées à 
en finir avec l’éternel « Culturkampf; » au parlement de l’empire, au 
Reichstag, on discute sur le renouvellement des mesures de défense 
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contre les socialistes et sur le monopole de lalcool. Tout marche à Ja 
fois, et tout ne marche pas, on le sent bien, au gré du chancelier. 
Qu’en sera-t-il de tous ces projets? Un des plus caractéristiques, assu- 
rément, est celui qui a pour objet ce qu’on peut appeler la paix reli- 
gieuse, par l’abrogation des lois de mai. M. de Bismarck a depuis 
longtemps pris son parti. Ce n’est pas d'hier qu’il négocie avec le 
pape Léon XIII, à qui il rendait il y a quelques mois l'hommage de le 
choisir pour arbitre. M. de Bismarck, qui est un politique sérieux, en 
a assez de la guerre contre les catholiques, contre l’église; il ne veut 
pourtant pas tout céder, il entend bien réserver certains droits de 
l’état, et c’est là précisément la question qui s’agite aujourd’hui à la 
chambre des seigneurs à propos d’un amendement de l’évêque de 
Fulda, M. Kopp, qui a été mêlé aux dernières négociations avec le 
saint-siége. Il peut y avoir encore quelques difficultés; en réalité, 
M. de Bismarck est allé trop loin pour reculer, et à ceux qui lui repro- 
chaient, il y a quelques jours, de se contredire, « d’aller à Canossa, » 
il répondait lestement qu’on lui faisait suivre un chemin beaucoup 
plus rude que celui de Canossa. 

Il parlait ainsi récemment au Reichstag dans la discussion sur le 
monopole de l’eau-de-vie, auquel il attache tant de prix, et le dis- 
cours qu'il a prononcé est certes aussi curieux que significatif. M. de 
Bismarck n’est pas visiblement sans préoccupation pour l’avenir de 
empire; 1l y a dans son langage un mélange d’irritation contre ses 
adversaires et de virile inquiétude. Parle-t-il sérieusement lorsqu'il 
laisse entrevoir des guerres, des invasions renouvelées de 1793 avec 
les idées socialistes et des armées marchant sous le drapeau rouge ? 
M. le ministre de la guerre de France pourrait, dans tous les cas, 
faire son profit de la hautaine ironie avec laquelle le chancelier de 
Berlin a fait allusion à son récent langage sur le rôle de l’armée dans 
les grèves et les agitations françaises. 

CH. DE MAZADE, 


LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE, 


La commission du budget a été nommée, elle a choisi pour prési- 
dent M. Rouvier, entendu les explications du gouvernement, et décidé 
d'autoriser l'émission d’un emprunt de 900 millions. Pourquoi ce chiffre 
de 900 millions substitué à celui de 1,466 millions proposé par le gou- 
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vernement? La commission serait sans doute bien embarrassée pour 
expliquer son vote. Elle venait de repousser successivement les chiffres 
de 1,466 millions, de 4 milliard, de 500 millions, de 700 millions. Elle 
a voté 900 millions comme elle en aurait voté 800 ou 850, sans autre 
motif que la nécessité de s'arrêter à un chiffre quelconque, dût le 
système financier et budgétaire du gouvernement en être complète- 
ment bouleversé. Il est d’ailleurs entendu que le gouvernement ac- 
cepte le vote de la commission, et il est probable que la chambre le 
ratifiera. La place se trouve donc en face d’un emprunt de 900 mil- 
lions et non de 1,466 millions, comme il avait été dit d’abord. C’est, 
de toute façon, une fort grosse opération, et qu’il faut souhaiter de 
voir s'effectuer dans le plus bref délai possible. 

Les nouvelles extérieures ont eu peu d'influence sur les allures de Ja 
Bourse. On ne peut que s’en féliciter, ces nouvelles ayant été très peu 
satisfaisantes. Les troubles de Belgique, l’animosité croissante entre la 
Russie et le prince Alexandre, l'attitude agressive de la Grèce, la dé- 
tresse financière de la Turquie, auraient été, en d’autres circonstances, 
autant de motifs de prudence et de réserve pour la spéculation. 

Il est arrivé sur le marché des rentes, jusqu’à présent, peu d’in- 
scriptions. La baisse générale a été plutôt le résultat du ralentisse- 
ment causé dans le courant régulier des achats de l’épargne, par le 
désir de réserver les ressources nécessaires pour la souscription au 
nouvel emprunt. Cest à cette diminution, on pourrait dire à cette in- 
terruption subite des achats, qu’est due la réaction, très marquée pen- 
dant cette dernière quinzaine, des obligations de toute nature. 

Les titres de la ville de Paris ont fléchi de 2 à 5 francs ; l’obliga- 
tion 1865 perdant jusqu’à 11 francs. 

Les obligations foncières 4 pour 100 anciennes ont reculé de 521 à 
516; les 3 pour 100 de 1879 sont à 457, après 459. La communale 
3 pour 100 1860 a perdu 15 francs, à 470; l’obligation du même type, 
émise en 1879, n’a reculé que de 2 fr. 50. C’est un moment d'arrêt 
forcé dans le mouvement d'amélioration que l’on voit se poursuivre 
depuis plusieurs mois sur tout cet ensemble de titres comme sur les 
obligations de chemins de fer, à mesure que progresse le classement. 

Le petit capitaliste a cessé depuis trois semaines de se présenter 
devant les guichets des compagnies pour y acheter des obligations. 
Après l’emprunt, le courant reprendra sans peine son ancienne direc- 
tion. La réaction, sur toute la ligne, a été de 3 à 5 francs. L'obligation 
Nord est à 388, après 392. 

En ce qui concerne les rentes, où l’élément spéculatif intervient 
trop puissamment pour que l’action des capitaux de placement soit 
directement sensible sur les cours, il s’est livré pendant toute la se- 
maine une série de combats pour la défense des cours, déjà quelque 
peu dépréciés par la première annonce de l’emprunt. Le 8 pour 100, 
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immédiatement après le détachement du coupon, effectué le 16 du 
mois, a baissé jusqu’à 80.30. Un effort vigoureux l’a relevé à 81; mais 
de nouvelles ventes se sont produites, et la dispute s’est établie au- 
tour de 80.50. Un moment, on s’est approché de 80, pour se relever 
mardi à 80.55. Une dépêche annonçant que la grève se généralisait à 
Decazeville a fait coter de nouveau 80.25. 

L’amortissable a réagi de 0 fr. 37 ; le 4 1/2, de 0 fr. 47; le 3 pour 100, 
de 0 fr. 45. En fait, la baisse est très modérée; on aurait pu s’attendre 
àa des mouvemens beaucoup plus accentués à la veille d’un emprunt 
d’un milliard. 

Les actions de nos grandes compagnies ont beaucoup plus souffert 
que nos fonds publics de la prédominance des dispositions peu favo- 
rables aux achats de l'épargne. Les attaques dont les conventions 
de 1883 ont été l'objet, dans la chambre des députés, pendant le long 
débat sur les tarifs récemment homologués, ont inquiété quelques 
porteurs de titres; la constatation de l’affaiblissement constant des 
recettes a fait le reste; les demandes ont cessé et des réalisations 
n’ont pu s’effectuer qu'au moyen d’un sacrifice sur les prix. Le Lyon a 
reculé de 30 francs. (1,217); le Nord, de 10 francs (1,517); l’Orléans, 
de 11 francs (1,340); le Midi, de 22 francs (1,135) ; l'Est, de 8 francs 
(798) ; l'Ouest, de 15 francs (860). 

Le rendement actuel de nos grandes lignes jette le plus triste jour 
sur l’intensité croissante de la crise commerciale et industrielle. La 
diminution pendant la dernière semaine a atteint 630,000 francs pour 
le Lyon, 235,000 pour l’Orléans, 313,000 pour le Midi. Depuis le 1° jan- 
vier, le total des moins-values est déjà de près de 3 millions sur la 
première de ces compagnies, de 2 millions 1/2 sur la seconde, de 
2 millions sur la troisième. Il dépasse 9 millions pour l’ensemble des 
six grands réseaux, et pour les dix premières semaines de l’exercice. 
Le dividende du Nord a été fixé à 62 francs pour 1885. Il avait été de 
64 pour 1884. Les chemins étrangers ne sont pas mieux partagés. 
Les Autrichiens ont déjà 2,200,000 francs de diminution, les Lom- 
bards 585,000, le Nord de l'Espagne 930,000. Il est vrai que cette der- 
nière compagnie voit le trafic se relever sur le réseau des Asturies, 
dont elle a assumé l’exploitation. Quant au Saragosse, il conserve en- 
core une plus-value de recettes, depuis le commencement de l’année, 
de 604,000 francs. Au point de vue des cours, la baisse s’est arrêtée à 
513 sur les Autrichiens, mais non sur le Nord de lEspagne, qui perd 
26 francs à 346, ni sur le Saragosse, qui a reculé de 327 à 508, ni 
même sur les Lombards, qui restent à 263 après 270. Les Chemins 
méridionaux ont fléchi de 3 francs. | 

La quinzaine n’a été bonne ni pour les titres des établissemens de 
crédit, n1 pour ceux des entreprises industrielles. Le Crédit Foncier a 
reculé de 22 francs à 1,337, le Crédit industriel de 20 francs à 630, la 
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Banque de Paris de 18 francs à 628, la Banque franco-égyptienne de 
15 francs à 460, la Banque d’escompte, le Crédit lyonnais (ex-coupon 
de 6 fr. 25); le Crédit mobilier, le Comptoir d’escompte, ont réagi de 
5 à 6 francs. La Banque de France s’est maintenue à 4,230, ne per- 
dant que 15 francs, malgré la diminution persistante du portefeuille et 
l’'amoindrissement des bénéfices, amoindrissement qui se chiffre déjà 
par 3 millions pour les deux premières semaines de l'exercice. 

Le Suez a perdu 17 francs à 2,097, le Panama 8 francs à 160. Le 
retour de M. de Lesseps n’a pas été salué par le mouvement de reprise 
auquel s’attendaient quelques spéculateurs. Il est vrai qu’il ne saurait 
être question d'aucune émission pour le Panama tant que le trésor 
n’aura pas effectué lui-même son emprunt. La Compagnie transatlan- 
tique a fléchi de 7 francs à 472. Les Messageries, les Voitures, les 
Omnibus, les Magasins généraux se sont assez bien tenus. Le Gaz a 
reculé de 41,530 à 1,510. L’assemblée générale s’est réunie le 26 et a 
voté la fixation du dividende de 1885 à 75 francs. Le Rio-Tinto a baissé 
de 20 francs à 297. 

La baisse a été bien plus sensible depuis le 15 mars sur tout l’en- 
semble des fonds et titres étrangers que sur nos propres rentes et 
valeurs. Le réveil des préoccupations concernant le maintien de la 
paix dans l’Europe orientale a dissipé l’optimisme dominant jusqu’a- 
lors à Berlin et à Vienne et déterminé un brusque revirement sur ces 
deux places. 

Les diverses catégories de fonds russes ont baissé de 1 à 2 unités. 
L’Autriche 5 pour 100 papier est à 68 1/2 et non plus à 70. Le 4 pour 
100 or a reculé de 93.75 à 92.75. Le 4 pour 100 hongrois s'était tenu 
longtemps au-dessus de 84.Une seule Bourse l’a ramené à 83. L’Italien 
de 97:80 est revenu à 97.27. 

L'Unifiée avait été portée à 352. Il s'était fait d’'importans achats de 
cette valeur en Allemagne. Les réalisations sont survenues. On a dû 
reculer à 343. L’Extérieure a été de même refoulée de 58 1/2 à 57 1/4. 

Les valeurs ottomanes devaient être atteintes plus que toutes au- 
tres. Le Consolidé 4 pour 100 a perdu plus d’une unité à 14.25. Les 
Obligations privilégiées ne sont plus qu’à 347 après 372, les Actions 
des Tabacs sont invendables à 392, la Banque ottomane est soutenue 
difficilement à 523. La Porte a dû se résoudre, pour payer des arrié- 
rés de solde à ses troupes, à faire un emprunt forcé. C’est un expé- 
dient financier auquel même un état besogneux ne recourt qu’à la 
dernière extrémité. Les Obligations helléniques sont en pleine déroute. 
Les trois catégories ont fléchi de 25 à 30 francs. 


Le direcleur-gérant : G. Buoz. 
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TROISIÈME PARTIE (1) 


XII. 


En janvier 1873, Hélène, devenue depuis plus de deux ans déjà 
M de La Roche-Élie, commenca seulement à recevoir dans le vieil 
hôtel de la rue Racine. — Jusque-là les circonstances avaient mis 
obstacle à la réalisation des projets ambitieux et mondains qu'elle 
avait formés en épousant Sosthène de La Roche-Élie. 

D'abord, à peine mariée, elle dut prendre le deuil de son grand- 
père Nogueras ; puis la chute de l'empire et l'invasion allemande 
en 4870 traversèrent brusquement la carrière politique du jeune 
magistrat, qui comptait sur la candidature officielle pour se pousser 
à la députation et qui fut mis en congé, d'office, par le gouverne- 
ment de la Défense. Pendant toute la durée de la guerre et de la 
commune, les nouveaux mariés voyagèrent dans le midi. Ils furent 
rappelés à Tours par une maladie grave de M des Réaux. Cette 
dernière, dont la santé, très altérée depuis deux ans, déclinait rapi- 
dement, s’éteignit à la fin de l’automne, épuisée par une sorte de 
fièvre consomptive, et ce nouveau deuil cloîtra Hélène chez elle 
durant une année. — Cependant l'horizon s'était éclairei, le pays 
reprenait possession de lui-même, les esprits se rassérénaient ; 


(1) Voyez la Revue du 15 mars et du 1° avril. 
TOME LXXIV. — 15 AVRIL 1886. 46 
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l'aristocratie tourangelle, confiante dans l’habileté de l’assemblée 
élue en 4871 et espérant un retour prochain du gouvernement mo- 
narchique, renonçait à bouder et à tenir ses portes closes. Vers la 
fin de 1872, M. de La Roche-Élie fut nommé président du tribunal 
en remplacement de M. Tiffeneau, qui venait de prendre sa retraite. 
Il profita de cet heureux événement pour ouvrir son salon et y 
réunir ses amis tous les samedis. 

L'hôtel de La Roche-Élie s'élève à l'angle de la solitaire rue Ra- 
cine et d’une ruelle qui va rejoindre la rue des Ursulines. C’est un 
austère et somnolent logis construit à la fin du xvrr° siècle. Situé 


. entre cour et jardin, 1] est séparé de la rue par un haut mur où des 


pariétaires poussent dans les pierres noircies, et que coupe un 
porche cintré aux portes massives, bardées de gros clous en losange. 
La cour aux pavés sertis d'herbe est comme encaissée entre cette ré- 
barbative clôture et les toits d’ardoise du corps de logis en équerre. 
Dans un angle, un puits profond, à la margelle brodée de capillaires, 
dresse son armature compliquée à l’abri d’un robuste tilleul, dont 
les feuillées dépassent le faîte du mur. Le rez-de-chaussée, élevé 
au-dessus d’un sous-sol et auquel on accède par un double perron, 
comprend les appartemens de réception et l'appartement particu- 
lier des jeunes mariés, qui donne en partie sur la rue. Le premier 
étage, disposé de même facon, a été réservé à M'* Hortense de La 
Roche-Élie, qui, ne pouvant l’occuper tout entier, en à transformé 
les salons en un vaste oratoire ayant presque l'importance d'une 
chapelle. La façade postérieure, exposée au midi, est un peu moms 
noire et maussade que celle de la cour. Des glycimes et des lierres 
encadrent les fenêtres qui ont vue sur les charmilles rectangulaires, 
les ifs en pyramide, les buis en boule et les carrés de fleurs d’un 
jardin à la française. À droite et à gauche, cet enelos mélancolique 
est enserré dans les hautes murailles claustrales de deux commu- 
nautés religieuses. La cathédrale Saint-Gatien, qui est proche, 
semble étendre sa grande ombre sur cette demeure où l’on entend 
tout le jour les sonneries des cloches, mêlées aux cris rauques des 
corneilles qui nichent au sommet des tours de l’église. 

— Mais ce n'est pas une maison, c'est un monastère ! s'était 
écriée Hélène, la première fois qu’elle visita l’hôtel. 

— Plût à Dieu! répliqua M Hortense de La Roche-Élie, en re- 
dressant sa poitrine plate et sa maigre tête de vierge quinquagé— 
naire ; — c’est le plus bel éloge que vous puissiez faire de la maï- 
son de mon frère, mademoiselle. 

Hélène avait froncé le sourcil et s'était bien promis que le vieïl 
hôtel ne mériterait plus cet éloge quand elle en serait la maîtresse; 
mais les événemens l'avaient empêchée de mettre ses projetsd’em- 
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bellissemens à exécution, et en 1873, la maison conservait encore 
sa physionomie monastique. 

Le vestibule carrelé en larges briques blanches de Châteaure- 
nault montrait toujours ses parois nues, peintes à la détrempe, dans 
lesquelles s’ouvrait la cage de l'escalier de pierre, à rampe de fer 
forgé, conduisant au premier étage. Des portemanteaux, deux ou 
trois portraits de famille qui s’écaillaient, et une grande horloge en 
marqueterie décoraient seuls ce spacieux et sonore couloir, à l’ex- 
trémité duquel une double porte vitrée laissait apercevoir les ifs 
du jardin. — Le salon avait conservé ses lambris blancs et or en 
bois peint, son lustre en cristal taillé revêtu d’une gaze, son par- 
quet en point de Hongrie recouvert d’un vieux tapis d’Aubusson, et 
son meuble Louis XIV, tendu en gros de Tours, avec les rideaux 
de même étolfe, drapant classiquement les larges fenêtres à petits 
carreaux, où passait le jour froid et verdâtre de la cour. Quatre 
portraits en pied, représentant des La Roche-Élie en robes de con- 
seillers au parlement, occupaient quatre panneaux. L'ensemble avait 
une physionomie morose et glaciale, même quand d'énormes bûches 
de hêtre flambaient dans la monumentale cheminée de marbre 
rouge. — La salle à manger était pavée en carreaux blancs et noirs 
et lambrissée de noyer ciré. De chaque côté de la niche du poêle 
régnaient de massives armoires en poirier sculpté, étalant derrière 
leurs vantaux vitrés des services de vieux chine et de lourdes pièces 
d’argenterie empire : réchauds à trépied, cafetières en forme d'am- 
phores, soupières et légumiers pareils à des vases funéraires. — 
En face, se détachant du fond brun des boiseries, deux tableaux 
religieux, peints par un élève de Restout, représentant la Mort de 
sainte Scolastique et le Massacre des Innocens, avaient le don de 
couper l'appétit au président Tiffeneau, chaque fois qu'il était con- 
vié aux dîners hebdomadaires de son jeune successeur. 

Les convives de M. de La Roche-Élie étaient du reste, pour la 
plupart, des personnages sérieux et mûrs en harmonie avec la dé- 
coration de cetto solennelle salle à manger. Au premier rang figu- 
raientles trois grands-vicaires, le président Tiffeneau, l’abbé Poulle, 
directeur de M'° Hortense, et cette dernière enfin lançant des re- 
gards aigres du côté d'Hélène, comme pour lui reprocher d’occu- 
per la place où elle avait trôné pendant des années ; — puis venaient 
à Ja file des conseillers généraux bien pensans, les membres du 
parquet, les juges et leurs femmes. — Tout ce monde, servi par 
deux domestiques en habit et en gants de coton blanc, mangeait 
congrûment, cérémonieusement, en s'entretenant de choses poli- 
tiques et religieuses, tandis que M"° de La Roche-Élie étouffait d'ir- 
résistibles bâillemens sous sa serviette. Après diner, on retournait 
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processionnellement prendre le café au salon, où les invités de la 
précédente série venaient à neuf heures faire un whist et rendre 
leur visite de digestion. 

Le samedi 6 janvier, la réception de M"° de La Roche-Élie fut 
particulièrement animée. D'abord c'était le jour des Rois et on avait 
fêté cette solennité par un diner plus succulent et plantureux que 
de coutume; puis, le soir, les familiers et les amis politiques du 
président avaient profité de cette circonstance pour présenter en 
personne leurs souhaits de bonne année au maître et aux maîtresses 
de la maison. — Le lustre du salon était allumé, et cette illumi- 
nation exceptionnelle ne faisait que mieux ressortir la correcte froi- 
deur de la vaste pièce, avec ses tables de whist éclairées par des 
bougies à abat-jour verts, et ses jardinières ornées de plantes aux 
feuillages métalliques et durs. — Les fleurs étaient bannies, à 
cause de M°° Hortense, à qui les odeurs donnaient la migraine. — 
Les habits noirs, mêlés de quelques soutanes, étaient en majorité. 
Tous ces Tourangeaux aux figures rasées, aux façons coites et po- 
lies, à l'œil fin sous un masque de bonhomie, avaient l’air endormi 
et la plaisanterie lourde. Quelques dames médiocrement attrayantes 
étalaient dans des fauteuils les plis raides et les couleurs neutres 
de leurs robes montantes. Hélène seule, au milieu de ces fruits déjà 
passés, épanouissait l’éclatante fraîcheur de ses vingt-deux ans. 
Blanche, élégante, éblouissante, elle rappelait cette autre Hélène 
dont Eschyle célébrait la beauté : — « Calme comme la mer tran- 
quille, attrait charmant des yeux, fleur du désir troublant le 
cœur. » — Elle étrennait une robe neuve au corsage décolleté en 
pointe sur le dos et la poitrine, ce qui lui attirait les regards sour 
noisement admiratifs des hommes, et scandalisait gravement sa dé- 
vote belle-sœur. 

Celle-ci, mince, émaciée et fluette, sous son corsage plat, faisait 
penser à une antique fleur desséchée entre les pages d’un album. 
En dépit de ses joues fanées, de ses frisons de boucles grises, de 
son cou maigre, où les tendons saillaient comme des cordes, elle 
avait conservé de sa jeunesse enfuie et inutilisée une gracilité 
d’adolescente, des rougeurs d’ingénue, des pudeurs de petite fille. 
Elle était coiffée à l’enfant, et ses yeux clairs, d’un bleu de glacier, 
donnaient à sa physionomie une apparence de douceur angélique, 
malheureusement démentie par un nez pointu, un menton fuyant 


et des lèvres minces aux coins tombans. Son front étroit et têtu, sa 


voix acide, achevaient de mettre les gens en garde contre la trom- 
peuse candeur de cette virginité conservée dans du verjus. Le pré- 
sident Tiffleneau, qui était caustique, l’avait baptisée « la vierge 


aux orties, » et le mot avait fait fortune. — Lorsque M'° Hortense 
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était contrariée, l'azur de son regard se troublait ; il devenait gris, 
dur et acéré comme une pointe d’acier, son nez s’amincissait, Sa 
bouche grimaçait pour lancer des paroles dangereuses comme des 
flèches empoisonnées. Alors on comprenait combien il s'était amassé 
de déboires, de désirs avortés, de mesquines jalousies, de moisissures 
âcres dans ce cœur de vierge, dont un célibat forcé avait changé 
le miel en vinaigre. 

La beauté et la triomphante jeunesse d'Hélène remuaient à tout 
instant la lie déposée au fond de cette âme et la ramenaient à la 
surface. M: de La Roche-Élie ne pardonnait pas à la jeune femme 
de lui avoir dérobé la meilleure part de l'affection de son frère et 
surtout de l'avoir déçue dans ses calculs. Elle avait cru que cette fille 
épousée presque sans dot reconnaîtrait humblement sa souveraineté 
de sœur aînée ; elle s'était promis de la manier comme une cire molle 
et de la régenter comme elle avait régenté Sosthène. Mais, dès les 
premiers jours de la vie commune, M"° de La Roche-Élie, tout en 
montrant de la déférence pour sa belle-sœur, avait manifesté net- 
tement l'intention de rester indépendante. Elle avait d’abord essayé 
cependant de séduire M!° Hortense à force d’entrain et de bonne 
grâce ; à son arrivée dans la maison de la rue Racine, elle avait dit 
à la vieille fille en l’embrassant gentiment : 

— N'est-ce pas? vous me réserverez un peu de l'amitié que vous 
avez pour M. de La Roche-Élie? Moi, de mon côté, je m'efforcerai 
de ne point trop donner à votre frère le regret du passé. 

Mais M'° Hortense n’avait pas le don des paroles aimables. D’ail- 
leurs, le compliment de sa jeune belle-sœur lui rappelait sa situa- 
tion de reine détrônée. Aussi ne lui vint-il aux lèvres qu’une aigre 
réponse : 

— En le rendant heureux vous ne ferez que votre devoir. 

— Je comprends, insista Hélène, qui voulait se montrer conci- 
liante, que l’arrivée d’une étrangère dans votre maison vous soit 
pémible dans les commencemens ; mais je suis facile à vivre, vous 
verrez, et j'espère que vous vous habituerez à me traiter comme 
une sœur cadette. 

— Je tâcherai, répliqua Hortense avec un soupir résigné ; enfin, 
j'espère, comme vous, que nous y réussirons avec l’aide de Dieu. 

— Amen! grommela entre ses dents M" de La Roche- Élie en 
regagnant sa chambre. 

L'accueil malveillant d'Hortense la froissa. Elle n’était pas femme 
à renouveler des avances qu'on avait accueillies d’une façon si 
revêche. À partir de ce moment, elle traita la vierge aux orties avec 
une hauteur cérémonieuse. L'absence des jeunes époux, en 1870 
et 1871, apporta forcément une trêve à cette sourde animosité; 
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mais, à leur rentrée dans l'hôtel de la rue Racine, les hostilités 
recommencérent. L’attitude d'Hortense n'était pas ouvertementiet 
hardiment agressive; elle procédait par menues attaques perfides, 
Ge fut une guerre de coups d’épingle : remarques désobligeantes, 
blessantes réticences, petites traîtrises masquées sous des airs de 
victime, toutes choses qui exaspéraient Hélène et la poussaient à 
bout. Quand elle se plaignait à son mari, celui-ci commençait par 
s'indigner avec elle, l’exhortait à la patience et promettait de ser- 
monner sa sœur ; mais, dès qu'il se trouvait en présence de M°° de 
La Roche-Élie, toutes ses belles résolutions faiblissaient. Il avait 
êté trop longtemps traité par elle en petit garçon pour oser parler 
en maître. Il biaisait devant son aînée, cherchait des faux-fuyans 
et finissait par baisser pavillon. Hortense lui imposait «et il n'osait 
lui tenir tête. 

Chaque fois qu'il s'agissait du gouvernement intérieur de la 
maison, Hélène s’apercevait qu'il fallait compter avec cette fille 
rétive et que rien ne s’exécutait sans sa permission. Elle avait ma- 
nifesté le désir de renouveler une partie du mobilier de l'hôtel et 
de mettre dans l'appartement de réception un peu du confort et du 
luxe modernes. Sosthène avait d’abord dit oui; mais, quand il dis- 
cuta ces projets de restauration devant M'° Hortense, cette der- 
nière trouva de si ingénieux argumens pour lui prouver qu'il avait 
tort, que tout fut indéfiniment ajourné. Les mêmes résistances se 
reproduisirent quand on parla de recevoir et qu'Hélènevoulut étendre 
les mvitations de façon à introduire chez elle un élément plus jeune 
etiplus mondain. De nouveau, la volonté de M. de La Roche-Elie s’effaca 
devant l’entêtement et les insinuations peu charitables de sa sœur. 
Me de La Roche-Élie trouva que décidément son mari montrait une 
faiblesse qui confinait à la Jâcheté; son estime pour le caractère de 
Sosthène baissa rapidement. Elle lui croyait, à défaut d’autres qua- 
lités sympathiques, une certaine force morale, «et la pusillanimité 
dont il faisait preuve venait de détruire cette dernière illusion. 
Son cœur était toujours resté fermé à M. de La Roche-Élie: mais 
maintenant le mépris s'y infiltrait goutte à goutte, et, s’ajoutant à 
d'autres dissolvans mystérieux, corrodait lentement les liens con- 
jugaux que le devoir, à défaut de tendresse, avait jusque-là mam- 
tenus solides et résistans. | 

À partir de ce moment, la jeune femme avait pris une attitude 
indifférente et s'était désintéressée de ce qui se passait dans sa 
maison. ce Salon qui était le sien, au mi- 
lieu des hôtes de son mari, elle avait l'air d’une étrangère en wisite. 
Tous ces invités, d’une gravité pesante ou d’une vulgarité préten- 
tieuse, dont la lumière des lampes éclairait les têtes chauves où … 
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coiffées de cheveux ternes, grisonnans, mal plantés; — ces conver- 
sations terre à terre, dont la politique locale faisait tous les frais ; 
ces discussions minutieuses à propos d’un atout jeté trop tôt ou trop 
tard, l’ennuyaient et l’assoupissaient comme le bruit menu d’une pluie 
d'automne. Enfoncée dans un grand fauteuil au coin de la cheminée, 
elle laissait msoucieusement M'° Hortense trôner au milieu du cercle 
des soutanes et des robes montantes, et jouer à la maîtresse de 
maison. Elle écoutait sans les entendre les propos édifians qu’on 
échangeait sur le dernier sermon de monseigneur ou sur les titres 
du chanome de Gironcourt à la prochaine vacance épiscopale. De 
temps en temps elle promenait un regard vague sur un autre groupe, 
où Sosthène de La Roche-Élie ergotait avec solennité sur l'étendue 
des pouvoirs constituans de l’assemblés nationale. Au milieu de 
ces politiciens de province, Sosthène, qu’elle ne voyait que de dos, 
paraissait plus vieillot, plus empesé et plus pédant encore que de 
coutume. Ses épaules s’arrondissaient; ses cheveux plats, ramenés 
derrière l'oreille, avaient quelque chose d’ecclésiastique; Hélène le 
trouvait ridicule et ses yeux revenaient en hâte se fixer sur les 
bûches du brasier, dont le pétillement la berçait et dont les flam- 
mèches bleuâtres lui suggéraient des visions rétrospectives. 

Elle repassait avec mélancolie la liste déjà longue de ses désen- 
chantemens : depuis l’amère désillusion de la nuit des Aigues, au 
pied du balcon de Delphine, jusqu’à son réveil navrant dans la 
chambre nuptiale, au lendemain de son mariage. Elle avait rêvé 
l'amour glorieux, jeune, triomphant; elle n’en avait eu que la pa- 
rodie brutale et maladroite dans l’alcôve glaciale de son maussade 
hôtel. Elle avait souhaité de se marier richement pour être à la tête 
de la société, recevoir chez elle des hôtes aux noms retentissans, 
éblouir le monde et y régner; — et voilà qu’elle était confinée 
dans un cercle monotone d’abbés, de magistrats et de dévotes, où 
l'ennui la prenait à la gorge; où, pour ne pas devenir stupide, elle 
en était réduite à abdiquer le pouvoir entre les maigres mains de 
M°° Hortense, préférant encore cet effacement mortifiant à la corvée 
de distraire cette collection de bourgeois assommans. « Tu seras 
adulée, admirée, enviée ! » lui avait dit sa mère. — Enviée? et par 
qui, grand Dieu ! Elle se prenait elle-même en pitié. — Elle était 
tentée de s’éerier, comme M"° d'Houdetot : « Jeme mariai pour aller 
dans le monde, voir le bal, la promenade, l'opéra, la comédie, et 
je n'allar point dans le monde, et je ne vis rien, et j'en fus pour 
mes frais. » Alors son esprit se reportait aux fêtes du château des 
Aigues; à travers les rouges écroulemens du brasier elle revoyait, 
devant la façade blanche et brodée de sculptures, les jeunes gens 
et les jeunes femmes qui jouaient au croquet le jour où elle avait 
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répondu oui à la demande de M. de La Roche-Élie; — le bruit sec 
des maillets montait dans Pair avec les éclats de rire de miss Wal- 
ford, les intonations enfantines de M"*° de Boiscoudray. — Tous 
ces compagnons de plaisir de sa première jeunesse, où étaient-ils 
maintenant? La guerre et la chute de l'empire avaient transformé 
la société tourangelle. Delphine de Boiscoudray avait vendu les 
Aigues et s'était fixée à Paris. La colonie anglaise s'était dispersée 
au premier coup de canon et n'était plus revenue. Elle seule restait 
ensevelie dans ce morne hôtel monastique de la rue Racine. 

Tout à coup, au milieu de ces ressouvenirs mélancoliques, quel- 
ques mots, prononcés par un des personnages qui discutaient avec 
M. de La Roche-Élie, la réveillèrent brusquement et elle prêta 
l'oreille : 

— Vous savez, disait un juge, que M. de Préfaille est devenu 
républicain ? 

— Allons donc! 

— Parfaitement; c'est Gambetta qui l'a converti pendant que le 
gouvernement de la Défense siégeait à l’archevêché. 

— Pourtant on assure qu'il est du dernier bien avec certaine 
comtesse qui ne passe pas pour républicaine. 

— C'est de l’histoire ancienne... Femme varie, et la comtesse 
en question est très femme sous ce rapport. 

— La fortune aussi est femme, insinua le président Tiffeneau, et 
il paraît qu’elle à maltraité le beau Philippe. Il est ruiné aux trois 
quarts. 

— Cela explique tout... Quand on est mal dans ses affaires, on 
éprouve le besoin de pêcher en eau trouble. Il y aura bientôt un 
député à remplacer dans Indre-et-Loire, et M. de Préfalle se fera 
porter sur la liste radicale. 

— Ce sera un spectacle édifiant... Un descendant des croisés 
marchant la main dans la main avec les révolutionnaires ! 

— Quelle époque que la nôtre, messieurs! soupira l’abbé Poulle. 


Il est temps que les honnêtes gens s'unissent pour opposer une 
digue à la marée montante du radicalisme... Monsieur de La Roche-“ 


Élie, vous devriez vous laisser porter sur la liste conservatrice. 


— Je ne serais pas soutenu par la préfecture, répondit grave- 


ment le jeune président en scandant ses phrases. — Non, je me 


réserve... pour un avenir qui n'est pas éloigné... Quand le mo-" 


ment sera venu, messieurs, la cause de l'ordre n'aura pas, 
croyez-le bien,.. de soutien plus ferme et plus dévoué que mot. 


Les mains appuyées sur les bras du fauteuil, la tête immobile, « 


Hélène ne perdait plus un mot de cette conversation. Le nom de 


Philippe de Prétaille lui tintait dans les oreilles. Il y avait longtemps 1 
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qu’elle n'avait éprouvé une émotion aussi forte. Cela la tirait de sa 
monotonie somnolente. Depuis son mariage, c'était à peine si elle 
avait entendu parler de M. de Préfaille; parfois elle repensait à lui, 
comme à quelqu'un qu'on ne doit plus revoir et dont le souvenir 
s’enfonce déjà dans une brume assourdie... Et voilà que brusque- 
ment elle apprenait qu'il vivait à Tours. Il habitait à quelques pas 
d’elle, et, à cette heure même, il longeait peut-être indolemment 
le trottoir de la rue Royale. — Elle était tout étonnée de ne plus 
retrouver au fond de son cœur cette rancune rageuse qui l’animait 
lorsqu'elle s’était séparée de lui sur la pelouse des Aigues... Comme 
contraste à son entourage actuel d'hommes mûrs et ennuyeux, elle 
le revoyait tel qu'il lui était apparu un soir à l'hôtel de Boiscou- 
dray : — jeune, pimpant, avec son aplomb d'homme à la mode, 
avec ce nonchalant sourire de viveur déjà blasé par les bonnes for- 
tunes. — Elle s'était de nouveau si profondément replongée dans 

| ses méditations, qu'elle ne s’aperçut pas que le domestique avait 

| apporté le thé, et que M" Hortense était déjà occupée à remplir les 
tasses. 

— Ma chère Hélène, s’écria tout à coup la vieille fille avec son 
acide filet de voix, je vous demande pardon de vous déranger, mais 
le thé refroidit.. Voudriez-vous avoir l’obligeance de m'aider à le 
servir ? 

La jeune femme se leva et obéit machinalement, mais elle s’ac- 
quittait très distraitement de ses fonctions, versant du rhum aux 
gens qui lui demandaient de la erème, et réciproquement. Le grand- 
vicaire Raveneau, qui aimait le thé très sucré, fit la grimace en 

_ portant la tasse à ses lèvres et alla réclamer du sucre à Me Hor- 
tense. Celle-ci, tout en réparant l'oubli de sa belle-sœur, haussa 
silencieusement les épaules et leva les yeux au ciel d’un air de 
consiernation résignée. — Les joueurs de whist avaient terminé 
leur partie. Peu à peu les invités vinrent s’incliner devant les mai- 
tres du logis et disparurent successivement. Vers onze heures et 
demie, M'° Hortense, Sosthène et sa femme se retrouvèrent seuls 
dans le salon. 

— Madame, dit alors avec une aigreur mielleuse M"° Hortense, 
vous devriez bien perdre l'habitude de vous abstraire dans vos pen- 
sées quand vous avez du monde chez vous... Le thé à été servi 
d’une si étrange façon que M. le grand-vicaire à failli boire le sien 
sans sucre. 

— Le pauvre homme! murmura ironiquement Hélène; que ne 
le serviez-vous, mademoiselle, vous qui connaissez si bien ses pe- 
tites habitudes ? 

M. de La Roche-Élie, prévoyant un orage, allait et venait, affairé, 
ramassant les cartes, serrant les jetons, soufflant les bougies 
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— C'est pourtant votre devoir, répliqua plus acrimonieusement 
Me de La Roche-Élie, c’est à vous de tenir dignement la maison 
de mon frère... Vous le lui aviez promis, si j'ai bonne mémoire, 
mais maintenant que vous vous êtes. fait épouser 

— Permettez! interrompit Hélène avec hauteur, vos souvenirs 
vous trompent, mademoiselle, je n'étais pas encore assez vieille pour 
en être réduite à me faire épouser, comme vous dites charitable- 
ment... Votre frère m'a choisie de son plem gré et même avec un 
certain plaisir. J'en appelle à sa bonne foi! 

À mesure qu’elle parlait, la jeune femme sentait la colère lui 
monter à la tête. Pendant ce temps, M. de La Roche-Élie, agenouillé. 
devant la cheminée, tisonnait avec acharnement. 

— Mais répondez donc, monsieur! s’exclama-t-elle en s’avançant 
impérieusement vers lui. 

— Ma chère Hélène, hasarda le magistrat en se décidant à s'in- 
terposer, je vous en prie, soyez plus calme ! 

— Rappelez donc à mademoiselle, continua-t-elle avec un trem— 
blement dans la voix, que je ne me suis pas jetée à votre cou, «et 
que c’est vous, au contraire, qui m'avez suppliée d'accepter votre 
nom... J'y ai consenti, mais je ne prévoyais pas qu'en épousant le 
frère, j'aurais à subir les insultes de la sœur ! 

— Hélène, ma sœur n’a pas eu l'intention. 

— Sosthène, s’exclama plaintivement Hortense, inutile de cher— 
cher à me défendre, j'ai ma conscience pour moi... Je ne me sens 
pas atteinte par des colères d'enfant mal élevée. 

— Pas plus que moi par des rancunes de vieille fille... Je vous 
cède la place, mademoiselle, riposta Hélène... Bonsoir! dormez 
bien. 

Et lentement, d’un air très calme en apparence, maïs avec une 
violente irritation intérieure, elle sortit du salon. 


ARTS 


Bal à la préfecture. Le nouveau préfet envoyé par M. Thiers aux 
Tourangeaux est arrivé avec un programme de concorde et de con-« 
ciliation. Marié récemment, riche, spirituel, Hbéral, ayant brillé jadis 
à cette conférence La Bruyère, qui fut sous le second empire une | 
pépinière de lettrés et d'hommes politiques, il a réussi à faire de 
son hôtel un terrain neutre où se rencontrent les hommes de tous 
les partis. La vieille aristocratie royaliste boude seule et se tient sur 
la réserve ; mais les banquiers, les gros bonnets du commerce et | 
de l’industrie, les riches propriétaires terriens, ne dédaignent pas M 
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L'élément militaire et l'élément bourgeois y fraternisent ; les con- 
servateurs et les républicains s’y coudoient,. 

Splendidement illuminés, tapissés de plantes fleuries sur lesquelles 
les vibrations sonores de l'orchestre et le tournoiement des valseurs 
font courir un léger frisson, les salons du premier étage sont rem- 
plis d'uniformes et d’habits noirs qu'égaient les couleurs vives des 
toilettes féminines. Les chairs nues des bras et des épaules épa- 
nouissent leur blancheur nacrée dans des corsages soyeux largement 
ouverts ; les nuques sveltes et délicates dressent fièrement leur 
casque de cheveux noirs ou blonds, bruns ou fauves, où des dia- 
mans tremblent comme des gouttes d’eau. Dans le chassé-croisé des 
quadrilles, les moires à plis droits, les lampas lamés d'argent, les 
mousselines transparentes mêlent l’ondoiement de leurs traines. 
Les veux avivés par le désir de plaire jetient au passage de ma- 
gnétiques rayonnemens. La joie du plaisir retrouvé, de là vie mon- 
daine renaissante, donne à tous ces profils de femmes une expres- 
sion de grâce provocante et comme un renouveau de beauté. 

Parmi les danseuses, l’une des plus séduisantes est sans con- 
tredit M*° de La Roche-Élie. Dans sa robe de satin blanc tout unie, 
que relève seule une parure de turquoises, avec ses cheveux roux 
plaqués sur les tempes et relevés au sommet de la tête par un 
peigne garni également de turquoises, portant autour de ses poi- 
gnets des bracelets de vieil argent, Hélène a l'air d’une vierge by- 
zantine. C'est le premier bal auquel elle assiste depuis son mariage, 
et elle semble en savourer longuement tout l'attrait voluptueux. 
Aux sons de la musique, les souvenirs d’autrelois lui reviennent 
comme des parfums lomtains et elle les respire avec la joie qu’on 
éprouve à revoir d'anciens amis longtemps absens. Son entrée à 
fait sensation, et bientôt elle est. assaillie d'un tourbillon de jeunes 
sens qui tous réclament l'honneur d'être inscrits sur les lames de 
son éventail. Le démon du bal la ressaisit et elle promet à tous, 


au risque de s’embrouiller dans sa comptabilité. Elle s’abandonne: 
tout entière au plaisir de danser, tandis que M. de La Roche-Élie 


distribue des poignées de main à des hommes influens et cause po- 
litique dans des embrasures de portes. 

Entre deux contredanses, Hélène se laisse conduire au buffet pour 
respirer un peu, et tout à coup, dans une glace qui reflète les tables 
chargées de fleurs, de rafraichissemens et d'argenterie, elle aper- 
çoit, comme une apparition d'autrefois, une image inoubliable qui 
se dégage de la foule des habits noirs et se détache seule pour elle 
dans le champ du miroir. Son cœur bat soudain plus vite, car cette 
image est celle de Philippe de Préfaille. 

Involontairement elle se retourne. — C’est bien lui, là, debout 
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contre une colonne, changé seulement par sa barbe, qu'il porte en- 
tière maintenant, — pour mettre sans doute sa figure en harmonie 
avec ses opinions fraichement démocratiques. — Du reste, cette 
barbe châtaine, frisée, peignée et taillée en éventail lui sied à mer- 
veille et donne une pointe de sérieux à sa physionomie toujours 
jeune et finement souriante, 

Pour Philippe de Préfaille tout n’a pas été rose depuis la chute de 
l'empire. Il s’est bien conduit pendant la guerre ; capitaine d'une 
compagnie de mobiles, il s'est crânement battu à Beaune-la-Rolande; 
même il y a gagné ce bout de ruban qui rougit discrètement sa 
boutonnière. Mais sa fortune, déjà fortement ébréchée sous l'empire, 
a recu le coup de grâce pendant la crise de 1870. Après la guerre, 
il est rentré dans son pigeonnier, ruiné à plat. Ses propriétés sont 
grevées de lourdes hypothèques, ses valeurs mobilières ont fondu 
comme neige au soleil de mars, et, en réglant ses comptes, 1l a re- 
connu qu'après liquidation faite, 1] lui resterait à peine dix mille francs 
de rente. Il a fallu dételer, et c’est alors qu’il s’est tourné vers la 
politique, — ce port aux eaux troubles et douteuses où se réfu- 
gient tous les navires désemparés. — Avec son entregent, sa fa- 
conde, son activité et son audace aventureuse, Philippe s'est dit 
qu'il trouverait là mieux que partout ailleurs les moyens de se re- 
mettre à flot ; il ne s'agissait seulement que de bien choisir le pa- 
villon dont il arborerait les couleurs. Sous ses apparences étourdies 
et frivoles, il ne manque ni de flair n1 d'esprit pratique. Il a com- 
pris que le vent souflle du côté de la démocratie, et que le suffrage 
universel devenu libre va inévitablement arracher la direction des 
affaires aux classes dites supérieures. Il a observé curieusement ses 
anciens amis ; il les a vus incertains, divisés, hésitans, n’osant plus 
vouloir, tandis que, dans les masses profondes et houleuses des nou- 
velles couches, il à pressenti des forces obscures et inconscientes, 
dont un habile homme pouvait tirer parti pour se hisser au pouvoir, 
et résolument, en joueur hardi, il à mis son dernier enjeu sur cette 
hasardeuse combinaison. Avec son aplomb de viveur qui n’a plus 
rien à perdre, son scepticisme d'homme blasé et son mépris de ce 
qu’il appelle le préjugé, il a exécuté cette volte-face avec beaucoup 
d’entrain et de bonne humeur. Il a déposé sans le moindre scrupule 
sa baronnie et l’écusson de ses pères dans son pigeonnier, et, dé- 
pouillant le vieil homme, il a reparu dans la peau d’un républicain. 
Grâce à ses qualités de beau diseur et à sa culture d'esprit, il s’est 
vite assimilé le jargon politique.;ll à trouvé de belles phrases sonores 
pour parler «des passions étroites et égoïstes des factions monarchi- 
ques » et de l'adhésion « des hommes de bonne volonté à la foi répu- 
blicaine ; » il a écrit des brochures, présidé des banquets, harangué 
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les cultivateurs dans des réunions publiques où il leur a éloquem- 
ment parlé des besoins de l’agriculture et du relèvement des droits 
protecteurs sur les céréales ; — bref il est devenu le seul candidat 
sérieux du parti avancé ; un siège va devenir vacant dans le dépar- 
tement et on regarde son élection comme très probable, 

Seulement, 1l y a le revers de la médaille; l’aristocratie touran- 
gelle, qui le traite de rénégat, lui a fermé ses portes ; ses anciens 
amis lui ont tourné le dos. La comtesse de Boiscoudray, qui seule 
aurait eu le courage de l’accueillir et de le défendre, à quitté la 
Touraine. Il se trouve maintenant fort esseulé dans cette ville, où il 
faisait jadis la pluie et le beau temps; ses nouveaux coreligionnaires 
lui semblent parfois un peu lourds et ennuyeux; ils ont des exi- 
gences de mauvais goût et des importunités fâcheuses. Le beau 
Philippe se sent, par intervalles, dépaysé dans ce monde démocra- 
tique, où 1l vit de pair à compagnon avec des journalistes sans talent 
et des courtiers électoraux sans vergogne. Lui qui est venu au 
monde avec des gants, il s’avoue tout bas que le populaire a la 
poigne un peu rude. Aussi n’est-il point fâché de changer d’air quel- 
quefois et de se retremper dans un milieu dont les élégances lui 
rappellent le temps où il faisait la fête. 

Il est allé au bal du préfet dans ces dispositions d'esprit. Il se 
promène nonchalamment dans les salons pleins de fleurs et réson- 
nans de musique, et il respire plus à l’aise. Les épaules nues, les 
chevelures déjà défrisées par la chaude atmosphère du bal, les frou- 
frous des toilettes frissonnantes, exhalent une odor di femina qui 
lui monte doucement à la tête et réveille ses appétits de plaisir. Sa 
jeunesse semble reverdir; 1l est repris du désir de flirter avec quel- 
qu'une de ces jolies danseuses ; il se dit qu'après tout, ses farouches 
électeurs ne sont pas là, et qu’un futur député radical peut bien se 
passer la fantaisie d’une valse sans manquer au mandat impératif. 
— (C'est à ce moment qu'Hélène l’aperçoit dans la glace et tourne 
la tête vers lui. La jeune femme ne paraît point, d’ailleurs, très sur- 
prise de le retrouver là. Au fond de la voiture qui la conduisait au 
bal, elle avait pensé qu'elle pourrait l’y rencontrer, et, tandis que 
M. de La Roche-Élie enfonçait ses doigts dans des gants blancs trop 
larges, le vague espoir de cette rencontre lui faisait déjà battre le 
cœur. | 

Philippe, de son côté, l’a facilement reconnue, car le mariage ne 
l’a point changée ; cependant, avant de s'approcher d’elle, il reste un 
moment indécis, se souvenant de la façon peu aimable dont elle l’a 
quitté aux Aigues et incertain de l'accueil qu'il recevra. — Après 
tout, que risque-t-il? D’être congédié par une parole dédaigneuse 
ou une repartie mordante dans le genre de celle qu'Hélène lui a lan- 
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cée en réponse à son compliment, le jour des fiançailles? Bah! il 
a le don de la réplique et il n’est pas de ceux à qui une femme 
fait peur. Il s’avance, la lèvre souriante, et s'incline devant M?° de 
La Roche-Élie : 

— Bonsoir, madame, dit1l, voilà un bon quart d’heure que je 
désire vous présenter mes hommages et mes félicitations, mais je 
n'osais vous aborder. 

— Pourquoi donc, monsieur ? répond -elle en froissant un peu 
nerveusement les branches de son éventail. 

— Dame! parce que dans le monde où nous nous sommes ren- 
contrées, je passe maintenant pour un espèce de lépreux, et, comme 
la plupart de vos amis n'ont pas l’air de me reconnaître quand je les 


coudoie dans la rue, j'avais peur que vous ne me missiez, vous 


aussi, en quarantaine à Cause de mes opinions subversives. 

— Moi, monsieur, je ne m'occupe pas de politique, Dieu merci! 

— Et vous avez bien raison!.. C’est une vulgaire et ennuyeuse 
cuisine dont il faut laisser la besogne au sexe laid... Pourtant, per- 
mettez-moi de vous affirmer que je ne suis pas si noir que j'en ai 
l'air. 

Elle lui lance un regard oblique, demi-sérieux et demi-moqueur. 

— Mais vous n’en avez pas l'air! réplique-t-elle en riant. 

— Je n'ai pas brûlé ce que j’adorais, comme on m'en accuse, 
continue-t-1l gaiment, j'ai seulement obéi à la loi qui entraîne les 
hommes jeunes vers les idées jeunes... J'ai horreur de ce qui est 
vieux, décrépit et agonisant.. C’est pourquoi je me sis tourné 
vers un monde nouveau et plus vivant. 

— Vous me prenez pour un de vos électeurs? dit-elle ironique- 
ment... N'avez-vous pas honte de me répéter des phrases de journal, 
quand l'orchestre joue de si jolies valses ? 

— Pardonnez-moi, répond-il en se raillant à son tour, c’est le 
inétier qui veut Ça, et, même en dormant, je me surprends à mur- 
murer des lambeaux de discours... Pour me prouver que vous ne 
me gardez pas rancune, voulez-vous m’accorder cette valse? 

Elle fait ua signe d’assentiment et il l’enlève juste au moment où 
le danseur avec lequel elle s'était engagée vient réclamer la danse 
promise, et regarde, ébaubi, le couple s’éloigner en tournoyant. 

Les musiciens jouent le Beau Danube: bleu. La tendresse des 
phrases mélodiques les entraîne tous deux vers les ressouvenirs 
de la fête des Aigues. — D'abord, chaque note éclôt comme un long 
soupir, comme une caresse d'amour achevée dans un sanglot; puis 
l'orchestre entier fait explosion, le rythme court, orageux, violent 
comme un torrent passionné. Autour d'eux, tout chatoie et tourne 
à donner le vertige : les étoffes bruissantes, les pierreries, les fleurs, 
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les têtes aux lèvres entr’ouvertes et aux yeux noyés. — Le vol circu- 
laire, toujours plus rapide, leur ôte la sensation de la réalité et les 
isole comme au centre d’un cercle enchanté. La joie amoureuse de 
la valse les berce, pareille à un chant du temps passé. Hélène s’ap- 
puie avec plus d'abandon au bras de Philippe; son cœur bat plus 
vite dans sa blanche poitrine soulevée et une rougeur lui monte aux 
joues. Comme une rosée délicieuse, la mélodie chantante lui amol- 
lit le cœur, et elle sent vaguement se fondre les dernières rancunes 
qu’elle gardait contre M. de Préfaille.… S'il a aimé Delphine de Bois- 
coudray, il l’a aimée comme tant d’autres, à la surface, et, d’ail- 
leurs, ne dit-on pas que cette liaison est finie?.. Pourquoi lui tien- 
drait-elle rigueur d’un caprice que l’oubli a déjà fané?.. Tout en 
tournoyant, demi-grisée, elle le regarde et le retrouve comme elle 
l’a toujours vu dans ses admirations de jeune fille... Sans se par- 
ler, sans s'arrêter, ils valsent toujours plus vite. Sur les lèvres 
d'Hélène un sourire passe comme un rayon de soleil mouillé ; une 
tendresse muette semble monter de sa bouche mi-close à ses yeux 
baignés d’une moite lueur de plaisir. 

Ils s'arrêtent essoufflés. Cette valse bienheureuse va finir, hélas!.. 
L’orchestre presse la mesure avec plus de hâte, comme un cheval 
dont le trot se précipite à mesure que s'approche le terme du voyage. 
— La jeune femme songe que Philippe va la ‘quitter sans presque 
lui avoir parlé, et qu’elle aura ainsi laissé passer l’occasion de re- 
nouer connaissance avec celui qu’elle aime toujours. Cette ren- 
contre, due au hasard, sera-t-elle donc unique, et, au sortir de 
ce bal, deviendront-ils de nouveau étrangers l’un à l’autre?.. La 
raison lui änsinue que ce serait là le plus sage des dénoûmens ; 

mais, en même temps, le besoin de mettre une rare émotion dans 
la sèche monotonie de sa vie quotidienne la pousse à chercher un 
moyen de revoir M. de Préfaille. Il lui semble qu'après avoir subi 
patiemment les ennuyeux amis de son mari et l’aigre despotisme de 
sa belle-sœur, elle a bien droit à quelque agréable compensation, 
— et comme elle à coutume de se déterminer d’après les impul- 
sions de son cœur et non d’après les conseils de sa raison, elle lève 
à demi les yeux vers Philippe, et, tout en agitant son éventail, elle 
lui pose de brèves questions d’une voix encore palpitante : 

— Vous êtes depuis longtemps à Tours? 

— Depuis un mois. 

— Pourquoi n’êtes-vous pas venu me voir? 

— Je ne le pouvais guère... M. de La Roche-Élie et moi, nous 
sommes devenus des ennemis politiques, et je ne sais jusqu’à quel 
point il serait enchanté de ma visite. 

— Il ne s’agit pas de lui, mais de moi qui ne me mêle pas de 
toutes ces questions politiques. 
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— Avez-vous un jour? 

— Oui, le samedi, mais je recois beaucoup de personnages en- 
nuyeux, sans compter ma belle-sœur. 

— La perspective est engageante !.. 

— Aussi je ne vous conseille pas trop de choisir le samedi. — 
Les autres jours, on me trouve de trois à cinq. 

— Mais M. de La Roche-Élie?.. 

— Quoi? dit-elle en relevant impérieusement la tête. 

— Ne pourrait-il pas s'offusquer de me voir chez vous? 

— Mon mari ne m'empêche pas de recevoir mes amis... D’ail- 
leurs, à ces heures-là, il est toujours au palais. 

— Et Mie de La Roche-Élie,.…. est-elle aussi au palais? 

— Non, elle est à l'église... Oh! c’est une créature angélique! 

La valse est finie. Il lui offre le bras et la ramène au buffet; puis, 
quand il lui a apporté une coupe de champagne, il s'incline en sou- 
riant et se dispose à prendre congé. 

Elle boit rapidement le contenu de la coupe, et, lui tendant la 
main gaiment : 

— Ajors, sans adieu !.. à bientôt! 

— À bientôt! 

Leurs yeux se rencontrent dans un long regard; leurs mains se 
serrent, il salue et se perd dans la foule. 


XI V. 


Dès le commencement de la semaine qui suivit le bal du pré- 
fet, Philippe de Préfaille songea à tenir la promesse qu'il avait 
faite à M®° de La Roche-Élie. Il manquait trop de distractions à 
Tours pour ne pas profiter de cette aubaine qui se présentait à lui 
avec tous les signes avant-coureurs d’une bonne fortune possible. 
En sortant du bal, il s'était agréablement remémoré les brèves ques- 
tions d'Hélène et l’adroite façon avec laquelle elle lui avait indi- 
qué les heures où on avait chance de la trouver seule. Cela avait 
tout à fait l’air d’un rendez-vous. Chemin faisant, il rapprochait de 
cette brusque invitation la riposte malicieuse que la jeune femme 


lui avait lancée lorsqu'il était venu la complimenter ironiquement 


de son mariage avec M. de La Roche-Élie. Cette singulière ré- 
ponse contenait une allusion à certaines confidences qu'il avait 
échangées avec la comtesse de Boiscoudray sur le balcon du bou- 
doir des Aigues. Comment les paroles murmurées, pendant ce tête- 
à-tête nocturne, étaient-elles arrivées aux oreilles de M'E des Réaux ? 
Elle l’avait donc épié, cette nuit-là? elle était donc jalouse de Del- 
phine?.. Alors il se rappelait la valse pendant laquelle Hélène lui 
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avait raconté les premières déclarations de M. de La Roche-Élie, 
l'incident des roses attachées à sa boutonnière, le toast porté pen- 
dant le souper... Et soudain tout ce passé s’éclairait, illuminé par 
une douce et amoureuse clarté. — Idiot que j'étais! s’écriait-il in- 
térieurement, mais j'avais, sans m'en douter, conquis le cœur de 
cette jolie fille!.. Comment ne m'en suis-je pas aperçu ?.. Enfin, 
tout est pour le mieux et 1l n’y a rien de perdu... La pauvre en- 
fant! je conçois que ce pédant de La Roche-Élie doit l’ennuyer con- 
sidérablement, et c'est vraiment une charité que de la distraire un 
peu de la vie qu'elle mène entre le frère et la sœur. 

Une après-midi, vers quatre heures, par un ciel pluvieux et un 
brouillard gris, 1l s’achemina vers l'hôtel de La Roche-Élie. Il se 
perdit d’abord dans le dédale de petites rues qui serpentent der- 
rière les cloîtres et fut obligé de demander son chemin à un sacris- 
tain qui sortait de la cathédrale. Enfin, tout transi, il tira discrète- 
ment la chaîne de fer qui pendait sous le porche rébarbatif de 
l'hôtel. À son coup de sonnette, le lourd battant fut ouvert par 
une accorte et jolie soubrette, à la toilette élégante, à la figure 
éveillée. — Cette jeune fille, originaire de Saint-Symphorien, avait 
été amenée dans l'hôtel par Hélène, qui l'avait attachée à son ser- 
vice particulier. — Au sourire intelligent qui accueillit sa demande, 
lorsqu'il s’informa si M de La Roche-Élie était chez elle, Philippe 
devina qu'il était attendu et que la femme de chambre avait reçu 
l’ordre de guetter sa venue. 

Elle lui fit signe de la suivre, et trottinant sur la pointe des pieds, 
traversa la cour lestement. | 

— Brr! se dit M. de Préfaille, en examinant le cailloutis her— 
beux, la façade noire et la nudité du vestibule, cette maison me 
donne froid dans le dos... Il me semble que je suis dans le château 
de Barbe-Bleue, et que je viens délivrer la princesse qui y languit, 
enchantée par une fée Grognon quelconque. 

La vue de ce maussade intérieur lui enleva ses derniers scru- 
pules et il suivit d’un pas léger la soubrette dans l'ombre d'un 
second couloir. Tout à coup la jeune fille poussa une porte et in- 
troduisit Philippe dans une pièce donnant sur le jardin et chaude- 
ment égayée par un feu clair qui flambait dans la cheminée. À l'un 
des angles, M" de La Roche-lilie, enfoncée dans une chauffeuse, 
rêvait à la lueur du brasier. — À l’arrivée du jeune homme, elle 
se leva avec vivacité et lui tendit la main. 

— Vous êtes bien aimable d’avoir tenu votre promesse, lui dit- 
elle en lui désignant un siège en face d'elle. 

La femme de chambre, après avoir apporté une lampeïet fait 
‘tomber les rideaux de la fenêtre, s’était retirée silencieusement. 
TOME LXXIV. — 1886. 47 
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Philippe examinait la pièce haute de plafond, tendue de satin bleu 
foncé, qui servait de petit salon à Hélène. Un tapis épais, des fleurs 
sur la cheminée et dans des jardinières, un piano drapé d’une 
vieille étoffe à ramages, quelques livres épars, donnaient à cette 
partie de l'appartement du rez-de-chaussée un aspect plus hospita- 
lier et plus moderne, qui rassérénait l'esprit au sortir de la cour 
claustrale et du vestibule imprégné d'humidité glacée. M" de La 
Roche-lilie, en robe de cachemire loutre, garnie de dentelles au- 
tour du col et le long du corsage, mettait une floraison de jeunesse 
dans la chambre assombrie et bien close où montait un suave par- 
fum de violettes de Parme. 

— Comment trouvez-vous mon nid? poursuivit Hélène en sur- 
prenant le coup d'œil curieux jeté par Philippe autour de lui. 

— Ons’y sent un peu ragaillardi, répondit-il, le vestibule, je vous 
l'avoue, m'avait donné le frisson... Mais ici on est chez vous, et 
on respire plus à l'aise. 

— C'est le seul coin de la maison que j'aie encore pu arranger 
à mon idée... Dame ! cela ne vaut pas les splendeurs des Aigues. 
— Ces pauvres Aigues! ajouta-t-elle avec un soupir qui en disait 
long. 

Puis 1ls restèrent un moment silencieux en face l’un de l’autre, 
étonnés tous deux, après avoir désiré cette visite, de se trouver si 
à court de sujets de conversation. Philippe ne se souciait pas de 
parler de M. de La Roche-Élie; elle-même mettait une certaine 
er té à ne pas lui laisser deviner les petites misères de son inté- 
rieur. Ils revinrent d’un commun accord aux seuls événemens qui 
pussent servir de thème à leur causerie, et ils évoquèrent les sou- 
venirs du séjour aux Aigues. 

— Vous nous avez bien manqué après votre départ du château, 
affirma M. de Préfaille. 

— je n'en crois rien, vous savez !.. répondit-elle avec un sourire 
incrédule ; à qui aurais-je bien pu manquer? 

— Mais à tout le monde en général et à moi en particulier. 

— À vous?.. Allons donc, vous étiez trop occupé de M®* de Bois- 
coudray pour avoir le temps de penser à moi. 

— Qui à pu vous conter de pareilles histoires? se récria-t-il ayec 
une hypocrite affectation de discrétion. 

— On ne m'a rien conté, j'ai vu, répliqua-t-elle, en rougissant 
et en baissant les yeux... Allons, reprit-elle avec un rire un peu 
forcé, nous pouvons en parler, maintenant que nous sommes plus 
vieux de quatre ans... Avouez que vous étiez éperdument amoureux 
de Delphine? 

— Puisque vous êtes si bien instruite, j'avoue, murmura-t-il d’un 
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air contrit, j ajouterai même humblement que j'ar été congédié.…. 
Tout cela est vieux comme les vieilles lunes. 

— C'est fini?.. Tout à fait fini? 

— Oh! depuis longtemps, et sans espoir de retour... C'était une 
de ces passions de jeunesse qui se consument vite, mais auxquelles 
on reste fidèle, même après le feu éteint, par une sorte de point 
d'honneur... Ah! soupira-t-1l avec un accent de regret qui semblait 
sincère, pendant ce temps- -Jà je passais aupres rai bonheur sans 
oser le saisir... Si j'avais été moins aveugle où moins sot, je n’en 
serais pas réduit maintenant à me mordre les doigts de ce que je 
n'ai pas su empêcher... Bien des choses peut-être ne seraient pas 
arrivées. 

— Oui, soupira-t-elle en secouant la tête et en maniant nerveuse- 
ment les franges qui retombaient autour du dessus de cheminée, et 
elle répéta comme une écho navré : 

— Bien des choses ! 

— Du moins, continua-til en tournant vers elle ses veux clairs et 
caressans  Puisqu' un heureux hasard nous a réunis de nouveau, lais- 
sez-mol espérer comme compensation que nous deviendrons bons 
amis. 

— Volontiers ! s’écria-t-elle, obéissant à cette impulsion du pre- 
mier mouvement, qui, chez elle, déterminait toujours ses actes 
les plus graves; soyez pour moi un bon ami... J'en ai besoin! 

Elle s'était levée; 1l l'avait imitée et ils se trouvaient, face à face, 
dans la haute pièce obscurément éclairée, où les violettes de Parme 
exhalaient leur parfum printanier. Brusquement, leurs deux mains 
tombèrent l’une dans l’autre et se serrèrent étroitement. 

— Ün ami vrai et dévoué, sans arrière-pensée? demanda-elle en 
l’interrogeant du regard. 

— Un ami tendrement soumis et fidèle! répondit-1l, tandis que, 
déjà troublé par les yeux profonds d'Hélène, irrésistiblement attiré 


par cette blanche figure aux lèvres spirituelles, 1l penchait sa tête de 


façon à presque eflleurer les cheveux de la jeune femme. 

Elle se recula en arrière et, se retournant vers la pendule 

— Il va être cinq heures, dit-elle rapidement, il faut que vous 
partiez,.. à moins que vous ne désiriez que je vous présente à M. de 
La Roche-Élie ? 

— Grand merci! s’exclama-t-1l en saisissant son chapeau. 

Elle lui tendit de nouveau la main : 

— Au revoir, n'est-ce pas ? 

— Quand pourrai-je revenir ? 

— Lundi, à la même heure, si cela ne vous gêne pas. 

Elle sonna, et la femme de chambre, sans mot dire, le guida à 
travers les couloirs assombris jusqu’à la porte de la cour. 
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Le lundi suivant, il fut scrupuleusement exact et il trouva Hé- 
lène, qui l’attendait dans le petit salon bleu; elle vint au-devant de 
lui, les mains tendues. 

Ils étaient déjà plus à l’aise l’un et l’autre. 11 s’assit en face d’elle 
et la conversation commença sur un ton enjoué de bonne camarade- 
rie intime. | 

Philippe était trop expert en matière de galanterie pour risquer 
d’effaroucher la jeune femme en démasquant brusquement ses 
batteries ; 1l la connaissait assez pour savoir qu'elle était de celles 
dont il faut adroitement ménager la délicatesse et la fierté. D’ail- 
leurs, en homme blasé sur le chapitre du plaisir, il goûtait une 
jouissance toute neuve à savourer en détail l'éclosion de cet amour 
sincère, à en savourer le parfum discrètement, sans froisser mala- 
droitement la fleur exquise qui l’exhalait. Aussi se montra-t-il par- 
fait de réserve et d’affectueuse courtoisie; son esprit léger et capi- 
teux, ses câlineries charmantes et adroitement mesurées tinrent 
pendant longtemps Hélène sous le charme. 

Mais il était écrit que cette heure charmante serait désagréable- 
ment gâtée. 

Tandis qu’ils causaient gaîment, Simonne, la femme de chambre, 
frappa à la porte et demanda à parler un instant à sa maîtresse. Hé- 
lène l’'emmena dans sa chambre à coucher. 

— Qu'y a-t11? s'écria-t-elle avec. impatience. 

— Je demande pardon à madame de me mêler de ses affaires, 
commença Simonne d’un air confidentiel; mais peut-être madame 
ne tient-elle pas à ce que les domestiques de monsieur s'occupent 
des personnes qu'elle recoit. Alors, j'ai pris la liberté de l’informer 
de ce qui se passe. 

— Quoi? que se passe-t-il ? 

— Jean, cette espèce de valet de chambre à mine de sacristain, 
s’est étonné tout à l'heure devant moi que madame recoive deux 
fois en huit jours une personne qui n’est pas de la connaissance de 
son maître, et 1l a eu l’aplomb de me demander le nom de ce mon- 
sieur... Je l'ai fait causer, sans lui rien dire naturellement, et il m’a 
avoué qu'il était chargé par M!® de La Roche-Élie de lui rendre 
compte de tout ce qui se passe chez madame... J’ai pensé à in- 
struire tout de suite madame, afin qu’elle se méfie. 

— [| suffit... Merci, Simonne! 

Elle rassembla rapidement des écheveaux de laine épars sur sa 
table à ouvrage, les roula dans un. journal et les tendit à Simonne. 

— Tenez, dit-elle, envoyez Jean porter ces échantillons à ras- 
sorür au magasin de la rue Royale, et arrangez-vous pour qu’il parte 
sur-le-champ... Allez! | 

Elle était pâle de stupéfaction et de colère, Ainsi, on la faisait 
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espionner! elle était à la merci de ses domestiques!.. Sa figure 
était tellement altérée, quand elle rentra dans le petit salon, que Phi- 
lippe en fut frappé. 

— Chère madame, qu'avez-vous ? lui demanda-t-il. 

— Rien, rien... — Mais elle ne savait pas se contraindre, des 
larmes de honte lui montaient aux yeux et elle éclata : — Je ne suis 
même pas libre de recevoir mes amis chez moi!.. Oh! cette mai- 
son... je la hais! je la hais! 

De colère, elle meurtrissait son poing sur la tablette de la che- 
minée et ses larmes coulaient. Elles roulaient lentement le long de 
ses joues blanches, s'arrêtaient au coin des lèvres, qui s’entr’ou- 
vraient et frémissaient légèrement. Philippe n’y put tenir et, lui pre- 
nant la main: 

— Gomme je vous plains! dit-il d’une voix émue. 

Il l’attira vers lui, puis doucement lui passa son bras sous la 
taille et la serra sur sa poitrine; elle s’abandonnait comme un en- 
fant qui a un gros chagrin et se laisse câliner. Sa jolie tête rousse 
s’inclina un instant sur l'épaule de Philippe; cela dura l’espace de 
quelques secondes, mais assez pour que les lèvres du jeune homme 
eussent le temps de baiser ses cheveux. 

Elle comprit le danger et chercha à se dégager. 

— Je vous aime! murmurait-il en la retenant; restez près de moi, 
laissez-vous aimer ! 

— Non! non! s’écria-t-elle, il faut que vous partiez.… Je suis sur- 
veillée,épiée... Vous ne vous doutez pas de la vie que je mène ici! 
Il va me falloir renoncer à vous y recevoir. 

— Eh quoi! ne vous aurai-je Route que pour vous perdre, 
protesta-t-1l, et cela au moment où vous avez le plus besoin d’un 
ami!.. Ne pouvons-nous nous voir ailleurs ? 

Elle était poussée à bout, jetée hors d'elle-même autant par la 
passion que par la colère. Il y avait en elle comme un démon qui 
lui soufflait des idées de bravade et de révolte. 

— Nous voir?.. Où?.. Comment?.. balbutia-t-elle d’une voix 
sourde. 

— Dehors... Toutes ces rues qui s’enchevêtrent derrière votre 
hôtel sont solitaires; elles aboutissent à une partie du mail qui est 
plus déserte encore et d’où l’on peut facilement gagner la cam- 
pagne. 

— Oui, peut-être, répliqua-t-elle étourdiment, mais venez, je 
vais vous faire passer par le jardin. Dans la cour, vous pourriez 
vous rencontrer avec M. de La Roche-Élie ou avec ma méchante 
gale de belle-sœur. 

Elle lui prit la main, le guida à travers le couloir obscur, ou- 
vrit une porte-fenêtre et ils se trouvèrent dans le jardin déjà enté- 
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nébré par la nuit tombante. Ils s’enfoncèrent sous l’une des char- 


milles qui longeaient les murs. A l'extrémité de cette voûte touffue, 


une porte communiquait avec une sorte de pâtis très peu fréquenté, 
situé derrière l’ancienne enceinte gallo-romaine. Elle poussa les 
verrous, et lui désignant la rue du Général Meusnier qui s’ouvrait 
devant eux : — Voici votre chemin, murmura-t-elle ; adieu ! 

— Mais quand vous reverrai-je ? insista-t-il. 

Elle hésita un moment, puis avec précipitation : 

— Eh bien! lui dit-elle, après demain, à quatre heures, atten- 
dez-mot ici ; je tâcherai d'y être. 


Le surlendemain, il attendait ponctuellement à la place indiquée; 
il vit Hélène venir à lui, couverte d’un voile épais et cachée dans 


un long manteau sombre qui l’enveloppait tout entière. Elle lui prit 
le bras avec une hâte craintive et ils s’éloignèrent dans la direc- 


ton du mail Heurteloup. Comme il l'avait prévu, le quartier était 


désert et ils purent gagner les champs sans encombre. 

Dans les commencemens, ces promenades, qui se renouvelèrent 
assez souvent, leur parurent charmantes. Le plaisir de cheminer 
ensemble dans la campagne encore nue et solitaire, pendant ces 
tombées de jour si propices aux entretiens tendres; le péril bravé, 
les petites terreurs du départ et du retour, donnaient un assaison- 
nement romanesque à leurs rendez-vous. Hélène s’abandonnait 
avec une sécurité entière à cet amour qui avait rempli toute sa 
jeunesse. Philippe n'avait-1l pas été sa constante préoccupation ? 
sa première admiration de petite fille? son unique passion depuis 


sa dix-huitième année? Elle l’aimait franchement , orgueilleuse- 


ment, Sans le moindre remords. — Depuis que M. de La Roche- 
Elie l'avait sottement et lâchement exposée à subir les ayanies et 
l'insultant espionnage d’Hortense, elle se croyait quitte envers lui. 
— D'ailleurs ne l’avait-elle pas prévenu dès avant le mariage qu’elle 
ne l’aimerait jamais? 1] s'était alléné de gaîté de cœur l'estime 
qu’elle lui conservait; tant pis pour lui !.. Maintenant elle n'avait 
plus qu'un seal maitre : Philippe. 

Quant à Préfaille, qui avait aimé plus d’une fois, cette adoration 
platonique, bien qu'elle {lattàt sa vanité, ne lui paraissait pas devoir 
être la fin dernière d’une semblable liaison. Gomme la plupart des 
hommes, son désir impatient allait d’un bond jusqu'au but auquel, 
selon lui, devait aboutir une aventure amoureuse, jusqu'au dénoû- 
ment logique et inévitable de toute passion humaine, — la posses- 
sion. Ges promenades, qu'il avait trouvées d’abord amusantes, lui 
semblaient peu à peu un enfantillage compromettant, où 1l dépen- 
sait en pure perte beaucoup de temps et beaucoup de fluide amou- 
reux. Il s’en plaignait parfois doucement à Hélène, en termes déii- 
catement voilés, mais suffisamment transparens, — et elle le 
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comprenait. Elle n’était plus une petite fille. Dès avant son mariage, 
les stupéfantes révélations de la nuit passée en face du boudoir de 
M®° de Boiscoudray avaient dévelouté son âme et crument éclairé 
son esprit. Elle savait bien vers quelles pentes l'entrainait la pas- 
sion qui lui maîtrisait le corps et la pensée. Mais elle cherchait à 
retarder le plus possible ce moment délicieux et redoutable où elle 
se donnerait tout entière, parce qu'ensuite n'ayant plus rien à don- 
ner, elle craignait d’être dans un état d'infériorité au regard de 
Philippe et d’être moins aimée. — D'ailleurs, il y avait des obsta- 
cles qui lui paraissaient insurmontables. Elle ne pouvait plus s’aven- 
turer à le recevoir chez elle, et Philippe logeait à l’hôtel. Fran- 
chir le seuil de ce logis banal, même sous le masque d’un triple 
voile, questionner un garcon, s’exposer à l’offensante et périlleuse 
curiosité de gens rencontrés dans l'escalier ; — rien qu'à cette idée 
tout son orgueil se révoltait, toutes ses répugnances se soulevaient. 

— Non, jamais elle ne serait à lui dans un de ces endroits-là! — Et 
alors avec des câlineries exquises, des trouvailles de mots tendres 
partant du fond du cœur, elle l’exhortait à être indulgemment pa- 
tient, à se contenter faute de mieux de la chaude étreinte de sa 
main ou d’un baiser savouré furtivement en pleins champs, à l’abri 
d'un buisson. 

En attendant, ils continuaient au moins deux ou trois fois la se- 
maine leurs pfomenades dans la plaine de Saini-Pierre-des-Gorps. 
Tant que les jours furent courts, ces échappées dans la campagne 
ne présentèrent que peu de dangers. Ils revenaient à la brune et 
ne rencontraient personne dans la solitude du quartier des Ursulines; 
mais,avec février, la nuit arriva moins vite, ils durent redoubler de 
prudence et se quitter dès le milieu de la rue du Petit-Pré. 

Un soir, M!°Hortense de La Roche-Élie, après avoir fait sa station 
quotidienne à Saimt-Gatien, avait été prise d’une velléité de prome- 
nade. Le temps était doux, et, au lieu de s’en revenir chez elle par 
le cloître, «elle avait longé la facade de l’archevêché et suivi dans 
toute sa longueur la rue des Ursulines. Au moment où elle atter- 
gnaït le carrefour du Petit-Pré, elle vit cheminer devant elle un 
couple jeune et élégant. Aiguillonnée par un triple désir de vieille 
fille, de dévote et de curieuse, elle flaira des amoureux et se tint à 
l'écart pour observer leur manége. À dix pas d'elle, le couple s’ar- 
rêta, 1] y eut un long serrement de main, un dernier chuchote- 
ment, puis le jeune homme s’esquiva dans la direction du cloître, 
sans que M'! Hortense püt voir son visage. Mais, en revanche, elle 
reçut comme un choc en pleine poitrine, en croyant reconnaître le 
profil et la démarche de sa belle-sœur. 

Était-ce Dieu possible ? — Elle resta collée dans l'angle du jam- 
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bage d’un mur du couvent, attendit l’œil au guet, et pour la pre- 
mière fois depuis longtemps, son cœur palpita. 

La dame au long manteau brun traversa le pâtis en biais, s’ar- 
rêta devant la petite porte du jardin de l’hôtel La Roche-Élie, la 
poussa et disparut à l’intérieur. 

— (C'était elle!.. La femme de son frère !.. M"° de La Roche- 
Élie avait un amant et lui donnait des rendez-vous clandestins !.. 

— Voilà pourquoi depuis quelques semaines elle était devenue si 
conciliante, si douce et d’une humeur si égale!.. La malheureuse 
avait sans doute beaucoup à se faire pardonner!.. — M'° Hortense 
en bondissait presque d'indignation et de pudeur outragée ; en même 
temps, elle sentait au fond d'elle-même une suavité singulière. Elle 
allait donc pouvoir enfin prendre sa revanche et jeter à terre cette 
orgueilleuse qui refusait de se laisser dominer ! 

Elle courut à travers le cloître et gagna rapidement le porche de 
l'hôtel. Jamais elle ne s'était sentie aussi légère. Elle ne prit pas le 
temps de monter chezelle, suspendit son chapeau et son châle au por- 
temanteau du vestibule, puis d’un pas velouté de chatte qui médite un 
mauvais coup, elle entra chez sa belle -sœur sans se faire annoncer, 
comptant la surprendre encore dans son costume de promenade. 

Elle eut d’abord une déception. Hélène avait pu déjà se décoifter 
et se déchausser. Les pieds dans des pantoufles de velours, tête 
nue, elle était assise dans sa chauffeuse, comme quelqu'un qui rêve 
au coin du feu. 

— Ma chère Hélène, dit la vierge aux orties d’un ton de chat- 
temite, n’aurais-je point par hasard oublié mon tricot chez vous? 

— Je ne crois pas, mademoiselle, répondit la jeune femme de 
son air le plus calme. 

Elle se leva, fureta distraittement à travers la pièce : — Je ne 
trouve rien, murmura-t-elle. 

— Merci! soupira Hortense. Quel temps doux, n'est-ce pas?.. 
Je n'ai pu résister à la tentation de faire un bout de promenade en 
sortant de Saint-Gatien. Et vous, êtes-vous sortie ? 

— Oui, je suis allée jusqu’à la rue de l’Intendance pour quel- 
ques emplettes… Voilà tout. 

— Ah! dit Hortense avec un de ses plus innocens sourires d’in- 
genue. — Et intérieurement elle ajouta: — Quel aplomb!.. Elle 
ment, elle est coupable et je la tiens ! 


ANS 


Dans son cabinet de travail, tendu de reps vert et dont les murs 
disparaissaient derrière des rayons chargés de livres, M. de La 
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Roche-Élie étudiait un dossier. On gratta à la porte, il cria d’en- 
trer d’une voix perçante, et la figure de chatte malade de sa sœur 
parut sous les plis de la portière soulevée. La tête de M°° Hortense 
était emmitouflée dans une vieille guipure blanche, à l’abri de la- 
quelle des papillotes non défaites plaquaient sur le front étroit leurs 
taches noires. Un peu au-dessous, ses petits yeux clignotans mon- 
traient leurs froides prunelles bleues entre des paupières rougjies : 

— Je vous dérange, Sosthène? demanda-t-elle pour la forme. 

— Un peu, répondit le président, sans oser cependant trop ma- 
nifester sa contrarlété. 

Elle ne sembla pas l’avoir entendu, et, approchant un fauteuil, 
s’assit sans façon en face de son frère : 

— Je viens vous entretenir de choses graves! commenca-t-elle. 

M. de La Roche-Élie se douta probablement de ce qui allait suivre, 
car sa lèvre inférieure s’allongea en une moue peu encourageante : 

— Ma chère, balbutia-t-il, ne vous serait-il pas possible de 
remettre cet entretien à tantôt? Je suis très occupé, j'étudie une 
affaire importante. 

— [L'affaire qui m'amène, répliqua sèchement la vieille fille, a 
aussi son importance, et elle réclame votre attention immédiate. 
J'ai à vous parler de M de La Roche-Élie. 

— Encore ! s’exclama le président avec un geste d’impatience ; 
encore une.querelle, n'est-ce pas?.. Ma chère Hortense, puisque 
nous revoici sur ce chapitre, permettez-moi de vous faire obser- 
ver respectueusement que vous manquez peut-être parfois d’indul- 
gence dans vos rapports avec Hélène. 

— Vraiment! 

— Je sais bien que votre qualité de sœur aînée vous donne des 
droits antérieurs aux siens dans la maison, mais Hélène est jeune, 
elle n’a pas été élevée comme vous dans des habitudes d’austérité, 
elle n’a ni votre âge, ni vos goûts, et je souhaiterais que vous fus- 
siez plus tolérante à son égard... En un mot, vous devriez la ména- 
ger un peu plus et surtout moins empiéter sur son indépendance. 

— Si je vous comprends bien, insinua sarcastiquement M'e Hor- 
tense, à vos yeux, la jeunesse excuse tout. 

— Non pas, mais la jeunesse comporte un genre de vie qui, tout 
en étant très correct, peut ne pas ressembler à celui de l’âge mûr. 

— Certes! Et mon âge mûr se félicite de n’avoir rien de com- 
mun avec ce genre-là... Croyez-vous que je n’aie jamais été jeune ?.. 
J'ai eu vingt ans et certains agrémens, comme les autres, mais je ne 
me targuais pas de ma jeunesse pour sortir du droit chemin. Votre 
raisonnement, mon cher ami, manque de logique, comme du reste 
toute votre conduite depuis ce funeste mariage. Cette femme vous 
a ensorcelé, vous ne voyez plus que par ses yeux; elle a usurpé ma 
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place 1ic1, elle m'a enlevé votre affection et vous a ôté votre bon sens 
en attendant qu'elle fasse pis encore | 

— Vous exagérez avec une passion regrettable, Hortense. 

— J exagère?. Plût à Dieu! s enclos Me de La Roche-Élie en 
haussant les épaules et en levant des yeux blancs au plafond... Si 
encore elle tenait votre maison convenablement, dignement ! si elle 
se conduisait en femme d'intérieur et en honnête femme! 

M. de La Roche-Élie s’agitait péniblement sur son fauteuil ; ses 
yeux ronds regardaient Hortense avec inquiétude, et, de la main, 1l 
cherchait à [ui imposer silence : 

— Ma sœur! s'écria-t-il enfin sévèrement, vous êtes folle! 

— Folle! riposta-t-elle vexée; non, je ne le suis pas, mais vous, 
vous êtes aveugle, puisque vous ne vous doutez pas de ce qui se 
passe chez vous “1 Sosthène, votre femme vous trompe... M de 
La Roche-Élie à un amant! 

— Hortense!.. 

La voix de fausset du président s'arrêta dans son gosier comme 
une note aiguë de petite flûte dans un instrument qui se serait sou- 
dainement fêlé. Maintenant, il ne remuait plus. Ses traits contrac- 
tés, ses lèvres rentrées, sa pâleur subite disaient si éloquemment 
sa douloureuse stupeur qu'Hortense en éprouva un redoublement 
de jalousie. — Il l’aimait done bien fort pour: être bouleversé de la 
sorte rien qu'au premier mot! 

— Quand on profère une pareille accusation, grommela-t-1l sour- 


dement, 1l faut autre chose que des allégations malveillantes, il faut 


des preuves. 

— Je n’ai pas l'habitude de porter des jugemens téméraires, 
repartit l'impitoyable vieille fille, et j'ai des preuves... Il y à six 
semaines, M de la Roche-Élie a reçu deux fois en huit jours la 
visite d’un jeune homme... Cet étranger à été introduit chez elle, 
en notre absence, par Simonne, une peste que vous avez tolérée 
ici, malgré moi! — Il a été aperçu par Jean, qui peut en témoi- 
gner et qui m'a déclaré que le jeune homme lui était absolument 
inconnu. Or, votre femme n’a jamais parlé de cette double visite. 
Pourquoi nous l’aurait-elle cachée s’il ne se füt agi de quelque in- 

trigue clandestine ? 

— Est-ce tout? demanda avec dédain M. de La Roche-Élie, dont 
la figure s’éclaircit. 

— Non, ce n’est pas tout, malheureusement !.. 

Alors, avec une cruelle abondance de détails précis et de com- 
mentaires perfides, Hortense raconta la rencontre de la rue du Pe- 
tit-Pré et comment elle avait vu Hélène se séparer de l'inconnu avec 
de tendres serremens de main, puis rentrer à l'hôtel par la petite 
porte du jardin. 
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Le président l'écoutait, consterné. Sa face, d’une pâleur verdâtre, 
où chaque mot articulé par sa sœur déterminait une contraction ner- 
veuse, eût fait pitié à toute autre qu'à cette fille vindicative et dure. 
Les paupières de Sosthène battaient comme celles d’un homme qui 
va pleurer; ses doigts tremblans déchiraient machinalement en minces 
lanières une feuille de papier qui s'était trouvée à leur portée. 

Quand elle eut asséné ce dernier coup, M'° Hortense demeura un 
moment silencieuse, guettant d'un regard oblique son frère, qui cris- 
pait ses lèvres tout en continuant de Jacérer son papier : 

— Eh bien! reprit-elle d’un ton d'hypocrite commisération, êtes- 
Vous convaincu ? 


IL la regarda d’un air hébété : — Je souffre! gémit-il, voilà ce 
qui est certain... — Des larmes roulaient dans ses yeux. — Je vois 


trouble! continua-t-il avec angoisse, mais je ne suis pas convaincu. 
Est-ce que je sais, moi?.. Qui m'assure que votre rancune ne vous 
pousse pas à dénaturer les faits ?.. Vous haïssez tellement Hélène que 
je doute aussi de vous... 

— C'est moi qui vous trompe, n'est-ce pas ?.. C’est moi qui mens?.. 
Vous aïmez mieux supposer votre sœur menteuse que de croire votre 
femme coupable!.. O Seigneur! s’écria-t-elle indignée et joignant 
les mains, devais-je m'attendre à cela de la part d’un frère que j'ai 
tant aimé! 

— Je souffre! répétait La Roche-Élie en se serrant la tête entre 
les doigts ; c'est à devenir fou ! 

— Je vous plains ! continua M" Hortense: je vous plains de tout mon 
cœur |. Mais puisque vous n'ajoutez pas foi à mes paroles et puisque 
vous voulez voir,.. il y a un moyen bien simple de vous convaincre 
que je ne mens pas... Il est vieux, mais il est sûr... Feignez une 
absence. Ayez l’air de par ir pour huit jours et revenez le lende- 
main. Je mettrais ma main au feu qu’elle profitera de votre départ 
pour recevoir son amant ici, et qu'un soir, vous surprendrez les deux 
coupables dans votre propre maison. 

M. de La Roche-lilie s'était levé violemment : — Assez! s’écria- 
t-il; laissez-moi, je vous en prie! J'ai besoin d'être seul!.. 

Elle recula prudemment jusqu’à la porte; mais, avant de dispa- 
raître : — Réfléchissez! chuchota-t-elle ; réfléchissez !.. Et quand vous 
aurez mürement réfléchi, vous reconnaîtrez que j'ai raison. 

Resté seul, Sosthène alla remplir un verre d’eau et l’avala avi- 
. dement. Il avait la gorge sèche et la tête en feu. Pendant une heure, 

il se promena pensivement à travers son cabinet, puis brusquement 
il monta chez sa sœur : 

— Vous avez raison! dit-il d’une voix brève, je ne puis vivre 

dans cet état d'angoisse... Coûte que coûte, 1l faut que je sache la 
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vérité... Pas un mot de tout ceci à personne, et surtout que rien 
dans votre air ni dans vos paroles ne puisse faire supposer à Hélène 
qu’elle est soupconnée. Si, comme j'essaie encore de l'espérer, 
vous vous êtes trompée, elle ne nous le pardonnerait jamais. 

Mie de La Roche-Élie leva de nouveau ses yeux au plafond avec 
un haussement d’épaules. Une pareille ténacité dans la confiance la 
scandalisait. 

— Soyez tranquille! elle ne se doutera de rien, affirma-t-elle en 
se retirant; vous pouvez vous fier à moi! 

Le soir, à table, M. de La Roche-Élie, d’un ton très calme, an- 
nonça qu’il était obligé d'aller passer une semaine à Beaumont, 
afin de surveiller des travaux d'irrigation dans ses prairies de la 
Vienne. Tout en causant de son voyage, il étudiait à la dérobée la 
figure de sa femme, afin de surprendre un éclair de joie dans ses 
yeux, à la perspective de huit jours de liberté. Mais Hélène ne sour- 
cilla pas. Sa blanche figure resta impassible et ses yeux voilés par 
ses longs cils ne trahirent rien des mouvemens de son cœur. Alors 
M. de La Roche-Élie eut une minute de soulagement, et, d’une 
voix qu’il s’efforçait de rendre enjouée, il proposa à sa femme de 
l'accompagner à Beaumont : 

— Si seulement elle pouvait accepter! se disait-1l avec un vague 
renouveau d'espérance dans l’âme. 

Mais elle n ‘accepta pas. Elle allégua que le temps était encore 
trop incertain et qu’à la fin de février une promenade à la cam- 
pagne n’avait rien d'engageant. 

— Hélène à raison! ajouta mielleusement Hortense ; je ne vous 
comprends point, Sosthène, de vouloir emmener votre femme, par 
ce temps pluvieux, à Beaumont, où l’on ne peut mettre les pieds 
dehors sans les enfoncer dans la boue. 

M. de La Poche-Élie n’insista pas, mais sa figure redevint sou- 
cieuse. 

Le lendemain, à midi, ayant prévenu ses collègues du tribunal, 
il prépara sa valise et chargea Jean de la porter à la gare; puis 1l 
prit congé de sa femme et de sa sœur. En quittant cette dernière 
dans le vestibule, il l’emmena à l’écart : 

— Je n'irai probablement pas jusqu’à Beaumont, murmura-t-il, 
et je serai de retour demain vers cinq heures... Trouvez-vous à 
Saint-Gatien, j'irai m'y concerter avec vous sur le moment où je 
devrai reparaître à la maison. 

En amour, les femmes ont un code d’honnêteté tout spécial. 
Un homme qui aime reste accessible à certains scrupules de con- 
science ; il plaint le mari, s’il y en à un, et ne le trompe pas sans 
quelque remords. — Une femme n'a aucune de ces délicatesses, 
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aucun de ces ménagemens. Elle est toute à son amour et sa per- 
sonnalité entière s'y absorbe sans arrière-pensée. Le mensonge 
perd à ses yeux son odieux Caractère et la fourberie lui paraît 
presque une arme légitime; ses meilleures qualités, sa loyauté, 
sa bonté, sa pitié, sont accaparées au profit de sa passion. 
Pour elle tout est là; le reste du monde semble n’avoir été créé 
que pour le service de son amour. 

Dès qu'Hélène fut certaine du départ de Sosthène, elle s'enferma 
chez elle et écrivit à M. de Préfaille le billet suivant : 

« Je suis seule ; il est parti pour huit jours. Comme le temps 
est trop mauvais pour que nous puissions nous voir dehors, soyez 
demain soir à neuf heures près de la porte du jardin. Simonne 1ra 
ouvrir. Mon angélique belle-sœur rentre dans son appartement à 
huit heures, et n’en descend plus... Je pourrai vous recevoir sans 
inconvénient. Un mot à l'adresse de Simonne, dans le cas où vous 
seriez empêché... » 

Pour plus de sécurité, elle alla elle-même porter sa lettre à la 
poste, sans se douter que M": Hortense était aux aguets et la faisait 
suivre. 

M. de La Roche-Élie avait d’abord eu l'intention d’aller tout sim- 
plement coucher à Amboise et d’y ronger son frein jusqu’à l'heure 
où il pourrait, le lendemain, regagner Tours par un des trains de 
l'après-midi ; mais les réflexions d’une nuit sans sommeil l'avaient 
déterminé à modifier son programme. Une fois à la gare, 1l con- 
gédia son domestique et prit un billet pour Bléré. Là 1l loua une 
voiture et se fit conduire à Montrésor. 

Il occupa toute la durée de la route à égrener comme un doulou- 
reux rosaire la succession des hypothèses navrantes et des péni- 
bles associations d'idées qu'avaient suscitées les révélations de sa 
sœur. 

Bien qu'il fût de complexion jalouse, il avait néanmoins vécu jus- 
que-là dans une quiétude presque absolue. Hélène l'avait, à la vérité, 
traité depuis le premier jour avec beaucoup de froideur, mais 1l espé- 
rait toujours que la tendresse viendrait plus tard ; d’ailleurs il la 
croyait naturellement froide et plus orgueilleuse que passionnée. Pen- 
dant tout le temps qu’ils avaient voyagé, et depuis qu’ils étaient rém- 
stallés à Tours, elle avait mené une existence très correcte. Elle 
sortait peu et le plus souvent avec lui; ils allaient rarement dans le 
monde, et le petit groupe d'amis qu'on recevait rue Racine était 
composé d'hommes respectables, rassis et peu capables d'inspirer 
une passion. — Cependant, si Hortense avait dit vrai, si Hélène le 
trompait, quel pouvait être son amant? Assurément, il n appartenait 


pas à l'intimité de M. de La Roche-Élie. Tous les personnages qui 
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fréquentaient l'hôtel étaient âgés, sauf le substitut, marié et fort 
laid, et Hortense affirmait avoir vu un jeune homme; de plus, elle 
déclarait que ce jeune homme lui était inconnu... Sosthène se met- 
tait le cerveau à l'envers et fouillait minutieusement ses souvenirs. 
Tout à coup il tressaillit ; le nom et la figure de Raymond Descombes 
venaient de surgir dans sa mémoire. Alors, peu à peu, une lumière 
cruelle pénétrait son esprit, à mesure qu'il se remémorait les dé- 
tails des soirées où il avait rencontré Hélène, chez M° de Boiscou- 
dray. Il se souvenait d’avoir déjà ressenti, à cette époque, de brus- 
ques mouvemens de jalousie en remarquant les assiduités du jeune 
musicien près de M'° des Réaux. Il se rappelait que, dors de la fête 
de nuit aux Aigues, les deux jeunes gens ne s'étaient guère quittés, 
et qu'après le souper, ils s’étaiént longuement promenés en tête-à- 
tête. Il rapprochait cet incident de la conversation, — si étrange 
pour une jeune fille, — qu’'Hélène avait eue avec lui, autour de la 
pelouse, le jour de leurs fiançailles. Il était vrai qu'un autre jour 
elle lui avait avoué qu’elle trouvait Raymond trop jeune... Trop 
jeune pour l’épouser, peut-être, mais non pas pour l'armer!.… 
M. Descombes, disait-on, habitait Paris, où 1l travaillait pour les 
théâtres de musique; — mais sa mère vivait toujours à Saint-Sym- 
phorien, Hélène avait conservé des relations avec elle, et peut-être 
était-ce là qu'ils s'étaient revus?.. Il était jeune, aimable, agréa- 
blement doué... Oui, s’il y avait un amant, ce devait être celui-là! 

À cet endroit de ses déductions, M. de La Roche-Élie s’arrêtait 
haletant. Sa figure se contractait comme s'il eût été en proie à une 
lancinante douleur interne. Toute sa jalousie se rallumait ; les bat- 
temens de son cœur cessaient subitement, puis repartaient avec une 
violence extrême. Il se sentait malheureux jusqu’au fond et au tré- 
fond. Cette femme, il l'avait aimée aussi tendrement qu'il en était 
capable ; — c'était même la seule tendresse qu’il eût jamais éprouvée; 
— il l’aimait encore, et à la pensée d’une trahison, d’un désastre 
de son honneur conjugal, ses yeux devenaient humides et 1l faisait 
de pénibles efforts pour ravaler ses larmes. En même temps, à 
cette douleur toute sentimentale, s’ajoutait une cuisante souflrance 
d'amour-propre. M. de La Roche-Élie avait, au plus haut point, l’or- 
gueil de ses fonctions et cet esprit de caste qui caractérise la ma- 
gistrature. Né dans une famille de magistrats, pénétré dès l'enfance 
du respect qui s'attache aux prérogatives de la robe et de l’épitoge 
d’hermine, il lui semblait que sa mésaventure conjugale, si elle 
était réelle, devait compromettre piteusement sa dignité et son äm- 
peccabilité de juge. Lui, président d’un tribunal de première classe, 
destiné un jour à siéger en robe rouge dans une cour ; lui, le petit- 
fils de notables conseillers au parlement, être exposé comme le pre- 
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mier venu à devenir un mari ridicule, cela l’emplissait de confu- 
sion et de colère. A la peine causée par son amour bafoué succédaient 
l'amertume de voir sa respectabilité professionnelle compr omise, la î 
peur d’être classé parmi ces magistrats infortunés qui jettent un | 
diserédit sur l’ordre tout entier. — Si elle est coupable, s’écriait-il 
alors intérieurement avec rage, je serai sans merci, je la chasserai 
comme une lépreuse!.. 
Cependant la voiture roulait entre les ormeaux effeuillés et con- ‘à 
tournés qui bordaient la route ; les lieues s’ajoutaient aux lieues et 
il arrivait à Montrésor au tomber de la nuit. Il demanda une chambre, 
soupa et se coucha brisé, fiévreux, mais trop tourmenté pour pou- 
voir dormir. Dès le matin, il se dirigea vers La Châtaigneraie. 
La vieille gentilhommière était restée dans l’état où elle se trou- 
vait à la mort de M®° des Réaux. On n'avait pas pu la vendre, et 43 
M. de La Roche-Élie, chargé de gérer la fortune de $a femme, avait “Ve 
laissé carte blanche au notaire de Montrésor. Celui-ei s'était décidé 
à louer les terres et une partie des bâtimens à un jeune fermier qui 
avait précisément épousé la Perrine, cette ancienne gouvernante de 
Jean-Jacques. — En songeant qu'il avait vingt-quatre mortelles 
heures à dépenser hors de Tours, le président s'était imaginé de 
les utiliser en allant voir /La Châtaigneraie. Il savait qu'Hélène y } 
avait véeu jadis pendant plusieurs mois, et pris d’une âpre curio- "à 
sité rétrospective, obéissant peut-être aussi à des habitudes déjà Im- 
vétérées . magistrat instructeur, il avait résolu de visiter le do- 
maine et d'interroger la Perrine sur cette période de la jeunesse de | 
M'e des Réaux. | 5% 
Les années n'avaient pas amélioré La Châtaigneraie. Elle étaiten- : 
core plus maussade et délabrée que du temps de Jean-Jacques. En 
entrant dans la cour encombrée de fumier et mal nivelée, en voyant 
læ façade dontle crépi, rongé par l'humidité, était tombé et montrait 
par places la blocaille noircie, Sosthène ne put s'empêcher de penser 
que, s’il se séparait violemment d'Hélène, cette ruine serait peut- 
être le seul refuge où la jeune femme pourrait s'abriter momenta- 
nément. Cette réflexion l’amollit de nouveau, et il pénétra avec une 
sorte d’attendrissement dans la salle du rez-de-chaussée, qui avait 
servi autrefois de réfectoire à Jean-Jacques des Réaux. 
M. Sylvain Métivier, le clôsier actuel de La Châtaigneraie, était 
aux champs, mais la Perrine, qu'on nommait maintenant la Méti- 
vière, était accroupie devant la cheminée, occupée à surveiller la 
cuisson d’un chaudron de pommes de terre. Bien qu'elle eût trente- 
neuf ans sonnés, elle avait conservé un reste de beauté qui justi- 
fait encore les prédilections de M. des Réaux. Sosthène se donna 
comme un ami de la famille et dit que M° de La Roche-Élie, sa- 
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chant qu'il passerait par Montrésor, l'avait chargé de constater les 
réparations dont l'immeuble avait besoin. 

L'ancienne gouvernante le reçut avec l’obséquiosité papelarde 
sous laquelle elle déguisait son naturel hargneux et dominateur, et 
elle saisit immédiatement l’occasion de lui faire visiter les bâtimens 
de la cave au grenier. Tout en la suivant de chambre en chambre 
et en écoutant ses doléances, M. de La Roche-Élie brûlait de la 
questionner sur le séjour d'Hélène à La Châtaigneraie, mais il était 
encore retenu par une sorte de pudeur craintive. 

— Vous étiez déjà ici du vivant de M. des Réaux? lui demanda-t:il 
enfin. 

— Oui, monsieur, c’est moi qui l’ai soigné pendant sa dernière 
maladie... Ah! ce n’est pas pour dire, mais il n’a pas eu la vie heu- 
reuse ; 1l est mort abandonné comme un pauvre chien, sauf votre 
respect. 

— Mais sa fille... M®° de La Roche-Élie, venait le voir? elle était là, 
si je ne me trompe, lorsqu'il est mort? 

— Oui, elle se trouvait là... Mais, vous savez, elle était jeune et 
la jeunesse est toujours la jeunesse... M'° Hélène passait presque 
toutes ses journées dehors avec un de ses camarades d'enfance, un 
M. Descombes.. Vous l’avez peut-être bien connu? 

Elle parlait de cela comme par hasard, mais en soulignant ses 
paroles avec des intentions peu bienveillantes, car elle avait toujours 
gardé rancune à Hélène de son attitude dédaigneuse. 

M. de La Roche-Elie avait secoué la tête en fronçant ses gros 
sourcils. Elle continua sur le même ton : 

— C'est même pendant une de leurs promenades que feu M. des 
Réaux à attrapé le coup de la mort... Tenez, ajouta-t-elle en l’intro- 


duisant dans une des pièces du premier étage, c’est ici que le pau- 


vre cher homme a rendu le dernier soupir, et c’est ici que je l’a 
veillé toute une nuit avec sa fille et le jeune M. Descombes ; seule- 
ment, pendant que je gardais le défunt, les deux jeunes gens cau- 
saient là, à cette fenêtre, et ils s’y sont, ma foi! bel et bien en- 
dormis côte à côte... Que voulez-vous, monsieur? quand on est 
jeune, on est jeune, et on ne sait pas les égards qu'on doit aux 
morts... 

Elle s’arrêta en s’apercevant de l'expression tragique de la figure 
du magistrat. 

— Si vous voulez, poursuivit-elle, je vous montrerai aussi le 
grenier, dont la toiture est dans un chétit délabrement ? 


— (C’est inutile, répliqua sèchement Sosthène; dites à votre mari. 


de dresser un état des réparations urgentes et de l'envoyer au pré- 
sident de La Roche-Élie..… Bonjour | 
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Il la planta là brusquement, redescendit et regagna Montrésor à 
grandes enjambées. Une heure après, il reprenait le chemin de 
Tours. 

— Plus de doute, grommelait-il intérieurement, tandis que la 
voiture roulait sur la route ferrée, j'ai été joué, et ce misérable mu- 
sicien est son amant!.. 


AVE 


Après le départ de M. de La Roche-Élie, Hélène, bien qu’elle ne 
fût ni perverse ni dépravée, n’éprouva aucun de ces tourmens de 
l'âme qui, selon certains moralistes, accompagnent inévitablement 
tout acte coupable. Elle n'était préoccupée que de la pensée de re- 
voir Philippe. Elle disposait tout pour lui faire accueil, voulant que 
pour lui le petit salon bleu prît un air de fête. Elle renouvelait les 
fleurs, elle disposait harmonieusement les meubles et les bibelots ; 
jusque dans les moindres plis des draperies elle mettait comme un 
caressant sourire de bienvenue. En même temps, elle soignait sa 
toilette, tordant et lissant ses cheveux avec plus de coquetterie, 
choisissant sa robe la plus seyante, celle qui drapait avec le plus 
de charme ses formes pures et impeccables. Toute son après-midi 
fut prise par ces préparatifs, qui n’échappèrent pas au regard fure- 
teur de Mie de La Roche-Élie. 

La vieille fille vint la visiter dans Ia journée, et l'air de fête du 
petit salon la frappa. 

— Que de fleurs! dit-elle ; ne craignez-vous pas, ma chère, de 
vous énerver avec toutes ces odeurs ? — En même temps, elle pen- 
sait : « J'avais bien calculé! elle lui a écrit et elle l'attend aujour- 
d'hui... Mais à quelle heure?.. » Elle continua avec ses mines dou- 
 cereuses : — Vous savez que nous devons une visite à la femme du 
substitut; j'avais pensé à vous prier de m'y accompagner aujour- 
d'hui… 

— Volontiers, interrompit Hélène, que l'attente d’un bonheur 
pour le soir prédisposait à se montrer conciliante, voulez-vous que 
nous y allions à quatre heures ? 

. — Bon! ce n’est pas pour cette après-midi, se dit Hortense, puis 

elle reprit tout haut : — Merci!l.. Nous remettrons la visite à un 
autre jour, car il paraît que cette dame à un enfant malade et ne 
recevra pas... C’est précisément pour vous épargner un dérange- 
ment que je suis venue vous en prévenir. 

À cinq heures, comme d'habitude, M'° de La Roche-Élie se ren- 
dit à Saint-Gatien. Assise sur sa chaise capitonnée, elle égrenait 
machinalement son chapelet et semblait absorbée par cette pratique 
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pieuse, quand un bruit de pas lui fit relever la tête. Elle aperçut CL 
Sosthène, encore tout poudreux de son voyage, qui se glissait avec 
précaution dans l'ombre des bas-côtés. Elle se leva et le rejoignit 
dans le chœur, près du tombeau des enfans de Charles VIII. 
Le président était très pâle et frissonnait. 
— Hé bien ? demanda-t-1l à sa sœur. | 
— Tout ce que je sais confirme mes soupcons, murmura Hor- 
tense.. Hier, après votre départ, elle a écrit un billet qu’elle est 
allée porter elle-même à [a poste, et aujourd’hui elle a fleuri son 
petit salon avec une profusion indécente. Je crois qu’elle compte 
voir son amant aujourd'hui. 
— Pendant que nous perdons notre temps ici, il est peut-être 
déjà chez elle? gronda le président. 
— Non, soyez calme... Je me suis assurée qu'elle n'attend per- 
sonne avant ce soir. à 
— D'ici là que vais-je devenir ? gémit Sosthène en boutonnant M 
nerveusement son paletot. — Il grelottait, l’humidité des hautes 
voûtes lui tombait sur les épaules et redoublait son malaise. 
— Où voulez-vous que j'aille? Je ne puis me montrer nulle part 
et je ne puis rester en place... J'ai la fièvre! 
— Vous me faites pitié!.. On croirait que vous allez défailhir.… 
Restez ici jusqu’à la nuit, dans un coin, et priez... Cela vous don 
nera des forces !.. Dès qu'il fera sombre, vous pourrez sortir, 
marcher et le temps vous paraîtra moins long. Soyez à neuf heures 
et demie en face de l'hôtel; quand vous me verrez à la fenêtre dem 
ma chambre, ce sera signe que vous pouvez entrer. Vous avez un 
passe-partout ? “4 
— Oui! | 
— Vous ouvrirez avec précaution et vous courrez droit à l'apa 
partement de votre femme. | 
— Oui! 
Ils se séparèrent, mais, avant de s’éloigner, Hortense se retours 
pour l’encourager d’un signe. Appuyé contre une balustrade, M. dem 
La Roche-Élie avait laissé tomber sa tête sur sa poitrine; une lampe 
allumée derrière lui à l'entrée d'une chapelle, l’éclairait oblique=« 
ment et découpait sur les piliers blancs son profil d'homme affaissés 
sous l'écrasement d’une violente souffrance physique et morales 
Hortense le trouva si abattu qu’elle craignit qu’il ne se dérobât au 
dernier moment ; elle revint hâtivement sur ses pas, et mettant s 
main gantée de noir sur le bras de son frère : Ë 
— À lof: ferme! chuchota-t-elle, montrez que vous avez du 
sang des La Roches Élie dans les voiries ls. | 
— Hortense, lui dit-il d’une voix suppliante, si j'allais la voir | 
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sur-le-champ, si j'avais une franche explication avec elle?.. Ce se- 
rait plus sage. 

Mais cette proposition ne faisait point l’affaire de la vierge aux 
orties ; elle se rebiffa, et, d’une voix sarcastique : 

— Elle vous prouverait que vous avez rêvé, que tout cela n’existe 
que dans votre imaginaton, et le lendemain elle se rirait de votre 
crédulité avec son amant... Vous ne remédieriez à rien et vous 
seriez plus bafoué que jamais... À ce soir! 

Cette fois, elle partit pour tout de bon. Le bruit de son pas trotte- 
menu s’éteignit peu à peu au fond de l’église sonore, puis Sosthène 
entendit la double porte matelassée retomber sur elle, et il se trouva 
lugubrement seul dans l’abside déserte, où les vitraux des hautes 
ogives noyaient dans l'ombre leur riche floraison de couleurs 
mystiques : les bleus de saphir, les violets foncés, les verts d’éme- 
raude, s’éteignaient à mesure et se fondaient en une teinte triste et 
sourde ; seuls, cà et là, les rouges saignaient encore comme des 
blessures... Et Sosthène, frissonnant, détournait les yeux de ces 
taches de pourpre qui le pénétraient d’une horreur tragique. 

Hortense rentra, de son pied léger, à l'hôtel, et retrouva sa belle- 
sœur occupée à lire au coin du feu. On dinait à six heures et de- 
mie. Les deux femmes mangèrent en tête-à-tête; puis, dès que le 
dessert fut enlevé, M'e de La Roche-Élie prétexta une névralgie et 
annonça qu’elle remontait immédiatement chez elle. 

Dès huit heures, l'hôtel fut plongé dans le silence. Dans le sous- 
sol, les domestiques achevaient leur diner. Après avoir dépêché le 
sien, Simonne était allée rejoindre sa maîtresse. Au premier étage, 
immédiatement au-dessus du boudoir, on entendait le trottinement 
de souris de M'° de La Roche-Élie, qui vaquait sans doute aux dé- 
tails de sa virginale toilette de nuit. Quand la pendule marqua neuf 
heures moins un quart, la femme de chambre se hasarda jusqu’au 
pied de l'escalier et prêta l'oreille... Plus aucun bruit, les domes- 
tiques étaient allés se coucher; alors elle se glissa sous les char- 
milles du jardin afin d’épier l’arrivée de M. de Préfaille, tandis 
que, dans le salon bleu, Hélène se promenait nerveusement en 
tressaillant aux moindres rumeurs du dehors. 

À neuf heures, Philippe, d’un pied léger, arrivait à la porte du 


jardin. Sa vanité était agréablement chatouillée, et 1l éprouvait 


cette intime satisfaction d’un voluptueux qui voit approcher le mo- 
ment où la femme qu’il a ardemment désirée tombera dans ses 
bras ; mais, en même temps, il ne pouvait se défendre d’un certain 
ennui en songeant qu'en pleine lutte électorale, au moment où la 
moindre fausse manœuvre pouvait compromettre son avenir poli- 


. tique, il se jetait de gaîté de cœur dans les complications d’une 
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intrigue amoureuse qui pouvait devenir gênante. — Ne parvien- 
dras-tu donc jamais à dépouiller le vieil homme? se disait-il tout 
en longeant les ruelles désertes. — Qu’avais-tu besoin de courir 
cette aventure, précisément à l’heure où tu dois concentrer toutes 
tes forces pour combattre tes adversaires et faire sortir ton nom 
de l’urne?.. Oui, mais Hélène est si adorablement charmante! On 
ne rencontre pas souvent sur son chemin une femme comme elle, 
jeune, toute neuve aux émotions de l’amour, ayant les plus rares 
séductions de l'esprit et de la beauté! Je m'en voudrais plus tard 
d'avoir laissé bêtement échapper une occasion que je ne retrou- 
veral peut-être plus... Bah! ce sera ma dernière folie de jeunesse ; 
après, j ’endosserai le grave costume de l’homme politique. À de- 
main les affaires sérieuses ! 

Il frappa à la petite porte, d'abord trois coups discrets, puis 
trois coups plus brusques, et Simonne ouvrit. Silencieusement, 
à travers les ténèbres des charmilles humides, elle le condui- 

jusqu'au couloir qui communiquait avec l'appartement du 
rez-de-chaussée, l’introduisit dans le petit salon, puis se retira. 
Au sortir du froid de la rue et de l’obscurité du jardin, 1l 
resta un moment ébloui par la blonde lumière de cette pièce bien 
close, où le feu pétillait gaiment, où des violettes et des mimosas 
exhalaient leurs suaves et pénétrantes odeurs et où Hélène, de- 
bout, près de la cheminée, le regardait en souriant. 

— Qu'avez-vous? lui demanda-t-elle, on dirait que vous regret- 
tez d'être venu. 

— Je sens, au contraire, trop vivement mon bonheur, répondit- 
il, en lui baisant les mains, et c’est ce qui me coupe la parole. 
Que vous êtes adorable d’avoir tout de suite songé à me prévenir et 
que je vous en suis reconnaissant! 

— Ne me remerciez pas, je suis aussi heureuse que vous... Ainsi 
mon petit billet vous a fait plaisir ? 

— Pouvez-vous le demander? 

— 1] ne vous a pas dérangé dans vos préoccupations électo- 
rales ? 

— Je n'ai qu'une préoccupation, celle de vous aimer. 

— Bien vrai?.. Si vous saviez comme je suis jalouse de votre 
vilame politique !.. je sens que vous ne m'appartenez pas tout en— 
tier et que vous réservez une partie de votre affection pour vos 
électeurs. 

— Vous leur faites bien de l’honneur!.. Ce sont eux qui au- 
raient le droit d’être jaloux... S'ils me savaient chez vous, ce serait 
fini de mon élection et de mes rêves ambitieux. 

— Vous le regretteriez? 
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— Franchement, oui, un peu... La politique est ma seule planche 
de salut, et si je n'étais plus rien, vous m'aimeriez peut-être 
- moins. 

— C'est méchant ce que vous dites là... Alors, moi, si j'étais 
sans fortune et sans position dans le monde, si je n'étais plus rien 
qu'Hélène des Réaux, vous m'aimerièz moins ? 

— Certes, non !.. 

Il souriait de son nonchalant sourire, comme pour masquer une 
laide crainte égoïste qui venait de lui traverser le cerveau... Il lui 
prit de nouveau les mains et les baisa longuement. 

— Vous avez raison, murmura-t-il, qu'importent les aflaires et 
le monde et l'avenir, quand nous avons devant nous de bonnes 
heures de tendresse?.. Aimons-nous bien, tout est là !.. 

Ils étaient allés s’asseoir sur une bergère profonde, dont les bras 
capitonnés enfermaient juste assez d'espace pour que deux per- 
sonnes pussent s’y placer, et là, ils continuaient à voix basse ce 
dialogue, toujours le même et toujours délicieux, qui consiste en 
interrogations tendrement inquiètes, en affirmations tendrément 
excessives, ayant un objet unique : l’amour.… 

— Moi, je suis prête à tout sacrifier pour vous, soupirait Hélène. 

— Et moi je suis à vous corps et âme, répondait-il. 

Et à ce moment il était sincère : il la trouvait si admirablement 
belle! Les grands yeux verts d'Hélène fixés sur les siens le gri- 
saient. Cette peau fraîche et blanche comme la neige, ces cheveux 
épais qu’effleuraient ses lèvres, cette taille souple autour de laquelle 
il avait passé son bras, le plongeaient dans une félicité qui 
Jui semblait ne devoir jamais finir. Autour d’eux tout faisait silence; 
seul, le brasier jetait son pétillement sourd et sa tiédeur dans le 
petit salon embaumé d’odeurs de printemps. Hélène s’abandon- 
nait : elle sentait approcher l’heure où elle ne s’appartiendrait 
plus, où elle serait toute à lui; et elle se laissait aller, sans appré- 
‘hension, à ce courant de tendresse, comme quelqu'un qui est cou- 
_ ché au fond d’une barque filant à la dérive, et qui glisse sous le 
ciel, entre les verdures mouvantes des berges, sans autre sensa- 
tion que celle d’un alanguissement toujours plus doux. 

Des coups frappés à la porte les réveillèrent brutalement de leur 
extase.… 

— Madame, disait précipitamment Simonne d’une voix épeurée, 
voici monsieur !.. 

Effectivement on entendait des pas au dehors et le bruit sourd 
de la porte cochère violemment refermée. En un clin d'œil, ils 
furent sur leurs pieds et se regardèrent effarés. Dans de pareils 
momens on pense vite : 
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_— Le mari! se disait Philippe, il va y avoir un esclandre... Pas 
moyen de regagner le jardin par le couloir... D'ailleurs je ne puis 
laisser cette pauvre femme en butte à la colère de La Roche-Élie… 
Allons, mon élection est flambée !.… 

Toutes ces réflexions se succédaient dans son cerveau avec une 
rapidité électrique. Hélène, qui ne le quittait pas des yeux, sembla 
les deviner, car elle l’entraîna vivement vers la pièce voisine : 

— La fenêtre de ma chambre donne sur la rue, murmura-t-elle ; 
sauvez-vous par là! 

— Et vous ? objecta-t-il. 

— Je saurai me défendre... Partez! ajouta-t-elle, en refermant 
sur lui la porte de communication et en poussant un canapé contre. 
la portière. 

Il était temps : M. de La Roche-Élie, un moment retenu dans le 
vestibule par Simonne, se précipita impétueusement dans le petit 
salon. Il était päle, ses gros yeux sortaient de l'orbite et ses lèvres 
tremblaient. :— À la vue d'Hélène, seule, debout, immobile comme 
une statue devant la draperie qui masquait l'entrée de sa chambre, 
il demeura un instant interdit. 

— Madame, gronda-t-il sourdement, il y à un homme chez 
vous |. 

Elle ne répondit pas et resta figée à sa place. , 

— Il y à un homme ici, répéta-t-1l, et je saurai le trouver! 
Mais, je l’entends, il est là! s’écria-t-il exaspéré en marchant vers 
la chambre à coucher, où un bruit de meubles heurtés venait de 
parvenir à ses oreilles... Malheureuse, laissez-moi passer! 

— Non! fit-elle en se raidissant pour lui résister. 

Il lui avait saisi les deux bras et s’efforçait rageusement de vaincre 
sa résistance, quand cette lutte silencieuse et opimiâtre fut inter- 
rompue par la brusque intrusion d'Hortense. 

— Sosthène, s’exclama-t-elle en s’élançant dans le petit salon, 
haletante et les yeux étincelans, vous êtes arrivé trop tard... Ma- 
dame à fait évader son amant par la fenêtre de sa chambre... Je 
l’ai vu de la mienne sauter dans la rue... Un jeune homme grand, 
mince et portant toute sa barbe... C’est bien le même que j'avais 
aperçu avec elle! 

Jetant violemment Hélène de côté, M. de La Roche-Élie écarta le 
canapé et bondit dans la chambre à coucher. — Elle était vide, . 
mais la fenêtre ouverte confirmait la déclaration d'Hortense... Le 
président revint avec une hâte furibonde vers sa femme et lui meur-. 
trissant le bras à force de le serrer : 

— C'était vrai! balbutia-t-il suffoqué ; c'était vrai! er nom ? Je 
veux son nom, entendez-vous !: 
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— Effrontée! glapit à son tour la vieille fille, autrefois les créa- 


tures comme vous étaient fouettées en place publique... À genoux 
devant mon frère !... À genoux, et nommez votre complice! 

Hélène lui lança un regard de dédain et resta muette. 

— Vous ne voulez pas parler? vociféra le président, eh bien! je 
vais vous le nommer, moi!.. L'homme qui s’est enfui d'ici est ce 
musicien avec lequel vous aviez déjà une intrigue avant votre ma- 
riage ; 1l s'appelle Raymond Descombes! 

Elle fronça imperceptiblement les sourcils et (EPr it son impassi- 
bilité hautaine. 

— Et, poursuivit Sosthène, maintenant que je vous ai jeté votre 
honte à la face, il me reste à me faire justice. 

Il prit une bougie, pria sa sœur de le suivre et retourna dans la 
chambre à coucher, où 1ls furetèrent ensemble pendant quelques 
minutes, puis il reparut, portant un chapeau et un manteau qu’il 
.jeta sur le canapé à côté d'Hélène. 

— Habillez-vous et partez, lui cria-t-il; je vous chasse! 

— Entendez-vous? ajouta comme un écho vengeur la vierge aux 
orties : mon frère vous chasse! 

Hélène tressaillit fablement, ajusta le chapeau sur sa tête, s’enve- 
loppa dans son manteau et, sans même regarder le frère et la sœur, 
se dirigea vers le couloir. 

Ils la suivaient, abasourdis de son impassibilité, outrés de son 
mutisme, et ainsi l’étrange cortège passa dans le vestibule endormi, 
traversa la cour et arriva sous le portail, où Hortense ouvrit elle- 
même l’un des battans de la porte cochère. 

— Allez retrouver votre amant! dit-elle furieuse en poussant la 
jeune femme dehors. 

Puis le lourd battant retomba derrière Hélène, qui resta seule 
dans la rue enténébrée. 

Elle marcha rapidement jusqu’à l'endroit où la rue Racine dé- 
bouche sur la place Grégoire-de-Tours. La masse sombre de la ca- 
thédrale, avec son chevet où s’appuyaient çà et là de gigantesques 
arcs-boutans, noyait encore dans une obscurité plus profonde ce 
carrefour solitaire. Seuls, de loin en loin, à des angles de maisons, 
de rares becs de gaz agitaient leur vacillante flamme bleuâtre. Le 
vent de mars s’engouffrait à travers les arcades des contreforts 
qui découpaient sur le ciel pluvieux leur noire et bizarre architec- 
ture. Ces rafales, qui secouaient les verrières de l’abside et redou- 
blaient le grincement des girouettes, coupaient de leurs profonds 
soupirs le silence de la place déserte, tandis que, par intervalles, du 
fond de quelque cour du voisinage montait un plaintif miaulement 
de chat. 
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Hélène s'arrêta contre le chevet de l’église et essaya de ras- 
sembler ses idées. Tout ce qui venait de lui arriver avait été si 
prompt que ses pensées étaient encore en désarroi. Elle pouvait 
à peine croire que c'était bien elle, Hélène des Réaux, qui se trou- 
vait là, en pleine nuit, jetée à la rue comme une mendiante!.…. 
Elle, si orgueilleuse et qui avait rêvé de monter si haut?.. Dans 
cette chute lamentable, au milieu de cet abreuvement de honte et 
d’humiliation, une seule chose la relevait à ses propres yeux : 
elle n'avait pas plié lâchement devant les La Roche-Élie et ils igno- 
raient le nom de celui qu’elle aimait. Elle s’était sacrifiée pour 
Philippe et elle en était heureuse; Préfaille ne subirait pas le contre- 
coup de son désastre et son élection ne serait pas compromise. — 
À ce moment, dix heures sonnèrent lentement à Saint-Gatien et la 
succession grave des sons, s’égrenant tristement dans la nuit, 
donna plus lugubrement encore à la jeune femme la conscience de 
sa détresse et de son isolement. | 

Philippe était sauvé; mais elle, qu’'allait-elle devenir dans cette 
ville où elle n'avait ni parens ni amis, où elle ne savait plus à quelle 
porte frapper? Demander aide et protection à M. de Préfaille, c'était 
impossible et, rien qu'à cette pensée, toute sa fierté se soulevait. 
Pourtant elle ne pouvait passer la nuit dans la rue; elle ne pouvait 
non plus se réfugier dans un hôtel, car demain, au grand jour, son 
aventure serait sans doute déjà connue, et les gens la montreraient au 
doigt. — 1} fallait partir, quitter la Touraine, aller se cacher au loin. 
— Mais où etcomment?.. Dans soneffarement, lorsque les La Roche- 
Élie l'avaient ignominieusement poussée dehors, elle n’avait même pas 
pu prendre d'argent et elle se trouvait littéralement sans un sou. 

Jamais elle n'avait passé par de pareilles angoisses ; à mesure 
qu’elle comprenait toute la gravité de sa situation, une peur la pre- 
nait, une peur pleine d’affolemens, comme elle n’en avait plus 
éprouvé depuis sa petite enfance, et des larmes de désespoir lui 
emplissaient les yeux. 

Elle s’était décidée à marcher et se dirigeait machinalement vers 
l’une des rues qui longeaient la cathédrale, quand un léger bruit de 
pas résonna derrière elle, et elle fut rejointe par Simonne, qui ac- 
courait tout essoufilée. 

— Madame! madame! s’écriait la jeune fille, Dieu merci, vous 
voilà !.. J’avais peur de ne plus pouvoir vous rattraper. Ils ont 
d’abord voulu me retenir là-bas pour me faire jaser, mais ils en ont 
été pour leurs frais... Alors ils m'ont renvoyée à mon tour; seule- 
ment, moi, j'ai pu prendre mon argent et je vous l’apporte, car j'ai 
bien pensé que vous étiez partie sans rien... Voici deux cents francs, 
ça vous donnera toujours le temps de vous retourner. 
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— Ma bonne petite, murmura Hélène, à la fois contente et mor- 
tifiée, je ne peux pourtant pas vous prendre votre argent. 

— Laissez donc, je n’en suis pas en peine... D'ailleurs, ajouta- 
t-elle avec une vivacité qui montrait qu'en Tourangelle pratique 
et avisée, elle avait réfléchi à tout, 1l faudra bien que M. de La 
Roche-Élie vous restitue votre dot et vos affaires, et alors vous me 
rendrez cela... Pauvre madame, quelle aventure!.. Enfin, le mal 
est fait, et quand on se lamentera, ça n'avancera à rien... Si j'ai 
un conseil à vous donner, madame, c’est de quitter Tours, où vous 
ne pouvez plus rester. Il y a un train pour Paris à onze heures... 
Si vous voulez, je vais vous conduire à la gare. 

— Oui, oui, je veux m'en aller bien loin! balbutia Hélène. 

Simonne lui prit le bras et l'emmena vers la gare, tout en lui 
prodiguant de triviales consolations qui faisaient monter le rouge 
au front de la malheureuse femme. — Elle éprouvait une vive re- 
connaissance pour la jeune fille qui venait de la tirer d’un si mau- 
vais pas, mais en même temps son orgueil recevait une dernière et 
cuisante blessure... Protégée et secourue par une servante, voilà 

donc où elle en était réduite !.. 
A la gare, Simonne lui prit son billet et l'accompagna dans un 
coin obscur de la salle d'attente. 

— Dès que vous serez installée à l'hôtel, lui recommanda-t-elle, 
envouyez-moi un télégramme à l'adresse de mes parens... Moi, ma- 
dame, je vous tiendrai au courant de ce qui se passera ici, et, dès 
que je le pourrai, j'irai vous rejoindre à Paris... Bon courage! 
Après tout, il y a bien d’autres dames, avant vous, à qui de pareils 
 désagrémens sont arrivés, et qui n'en sont pas mortes!.. 

Dès que le train fut en gare, la jeune femme embrassa Simonne 
et se jeta précipitamment dans un wagon. Ginq minutes après, un 
long sifflement déchirait l’air et le convoi partait, emportant Hélène 
vers l'inconnu. 
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I. — L'ITALIE EN 4867, 


Par la cession de la Vénétie, l'Italie avait constitué son unité ter- 
ritoriale; le quadrilatère n’était plus une menace pour sa sécurité, . 
mais un boulevard pour sa défense. La foi aveugle qu’elle avait en 
son étoile s'était justifiée ; tout lui avait réussi ; jamais les desti- 
nées d’un peuple ne s'étaient si rapidement accomplies. Du rêve 
elle avait, sans transition appréciable, passé à une glorieuse réalité. 
Tout avait conspiré en sa faveur, ses défaites l'avaient servie à l’égal \ 
d’éclatantes victoires. Il ne manquait à une aussi prodigieuse for- 
tune, pour être à l'abri des retours, que la consécration du temps. « 
Les œuvres hâtives souvent portent en elles les germes d’une iné- 
vitable décomposition. L'Italie, en 1867, inquiétait ses amis ; elle 
souffrait d’une trop rapide croissance, elle avait des emportemens, « 


Cr 7. 


(1) Voyez la Revue du 15 mars. 
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des nervosités qui témoignaient de la fragilité de sa constitution, 
La transformation s'était accomplie sans être préparée par l’assi- 
milation des idées, des intérêts et des coutumes. L'unité, au lieu de 
suivre l'union, l'avait précédée (1). L'Italie en subissait les consé- 
quences ; elle traversait une crise périlleuse, des symptômes de 
désagrégation éclataient de toutes parts : l'anarchie régnait dans les 
provinces, la sécurité y était précaire, les transactions chômaient, 
l'indiscipline pénétrait dans l'armée, la banqueroute semblait inévi- 
table, les rivalités s’accentuaient entre les capitales dépossédées, 
le roi était atteint dans sa popularité et le parti révolutionnaire re- 
doublait d’audace, Garibaldi bravait le gouvernement publiquement, 
tandis que Mazzini le minait sourdement. La translation de la capi- 
tale à Florence et la cession de la Vénétie, qui devaient tout conci- 
lier, n'avaient rien résolu. « Rome capitale » était devenue, en 1867, 
avec plus ou moins d'intensité, le cri de ralliement de tous les 
partis ; on y voyait le salut de l'Italie, un dérivatif à tous les maux, 
la dernière étape pour arriver au couronnement de l’unité. 
L'empereur apprenait tardivement ce qu’il en coûte de se con- 
sacrer à la délivrance des peuples. Il avait rêvé une alliance fra- 
ternelle indissoluble avec l'Italie et, sans le vouloir, il froissait son 
amour-propre et se mettait en conflit avec ses aspirations dès qu’il 
affirmait l'intérêt français. La convention du 15 septembre, qui, dans 
sa pensée, devait prémunir la péninsule contre les entraînemens ré- 
volutionnaires et sauver la papauté, loin de réconcilier le saint-siège 
avec les Italiens, avait fait éclater entre eux une irrémédiable dis- 
sidence. En consacrant le principe de la non-intervention et en pro- 
clamant la nécessité d'une entente entre l’état et l’église libres, elle 
hvrait, en réalité, Rome à l'Italie. Personne dans la péninsule n'avait 
accepté Florence comme capitale définitive ; ce n'était, disait-on, 
qu'une étape qui conduirait plus vite et plus sûrement à Rome. 
Le roi en était le premier convaincu. « Sr nous allons à Florence, 
disait-1l lorsque dans ses conseils on discutait le choix de la capi- 
tale, il nous sera aisé de plier bagage et de fausser compagnie aux 
Florentins, mais si nous nous installons à Naples, les Napolitains 
ne nous permettront plus de lever le pied. » Il était manifeste 
pour tout le monde que l’arrangement international du 45 sep- 


(1) « Je considère l’unité comme une chimère, disait Gioberti au parlement pié- 
montais ; nous devons nous contenter de l'union. » Il semblait impossible à tous les 
esprits sages de faire d’un coup de baguette table rase des préjugés, des traditions 
* séculaires, « de changer en un jour la tête et le cœur de vingt-quatre milions d’ha- 
bitans. » Le roi et le comte de Cavour n'avaient entrevu qu’une fédération d'états, 
dominée par l'Italie centrale. Le parti républicain seul avait eu une claire perception 
de l'avenir de la Péninsule. (A. Boullier, Victor-Emmanuel et Mazzini. Paris; Plon.) 
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tembre 1864 amènerait plus ou moins rapidement la chute du pou- 
voir temporel. On comptait sur la propagande des comités se- 
crets pour soulever les populations romaines; on ne doutait 
pas que, l’armée française partie, le mécontentement ne provo- 
quât contre le régime pontifical une révolution qui fournirait au 
cabinet de Florence un prétexte pour intervenir et pénétrer dans 
Rome. Ce n'était plus qu’une question d'opportunité. Les ardens 
s’appliquaient à précipiter le mouvement, les politiques le laissaient 
se produire, bien décidés à en profiter. Ils spéculaient sur un con- 
fit éventuel entre la France et la Prusse, surtout sur la faiblesse de 
l’empereur; ils comptaient aussi sur l'assistance morale du cabinet 
de Berlin, Le langage des agens prussiens, secrets ou officiels, n’était 
pas de nature à les décourager : le comte d’Usedom affichait ses 
sympathies pour Garibaldi, il pactisait ouvertement avec ses amis. 
On savait aussi qu'un officier détaché de l’armée prussienne, M. Ber- 
nardi, que nous devions retrouver en 1870 à Madrid, mêlé à l’inci- 
dent espagnol, avait de secrètes connivences avec la presse radicale 
et le parti révolutionnaire. 

La politique et les sentimens de l'Italie s'étaient transformés 
depuis 41866; elle ne se retournait plus vers la France, elle 
cherchait son point d'appui à Berlin. Pour colorer son évolu- 
tion, elle s’en prenait à nos procédés ; elle se disait humiliée, elle 
nous reprochait de l’avoir empêchée de conquérir la Vénétie à 
la pointe de son épée pour nous réserver la mince satisfaction 
d’amour-propre de la lui rétrocéder; elle nous rendait respon- 
sables de la convention du 15 septembre, qu’elle considérait comme 
un obstacle à ses revendications nationales. Ses griefs étaient ima- 
ginaires, mal fondés. L'empereur ne méritait pas les reproches dont 
l'Italie l’abreuvait. S'il avait péché, c'était par excès de sollicitude 
pour ses destinées ; il ne s'était préoccupé que d’elle à la veille de 
la guerre de Bohème, 1l lui avait subordonné l'intérêt de la France. 
Il avait obtenu de l’Autriche, en échange de notre neutralité, qu’en 
tout état de cause, quelle que fût l'issue de la lutte, elle lui aban- 
donnerait la Vénétie pour la rétrocéder à l'Italie. Aucune arrière- 
pensée humiliante pour l’amour-propre italien n'avait inspiré la 
convention du 12 juin 1866, signée avec l’empereur François- 
Joseph; et le cabinet de Florence, certes, eût accepté Venise de 
nos mains avec reconnaissance si, aux défaites de l'Italie, s'étaient 
ajoutées celles de la Prusse. Quant à la convention du 15 sep- 
tembre, elle était moins notre œuvre que celle du cabinet de 
Turin. Le marquis de Pepoli était venu la proposer à l’empereur; 
elle devait apaiser la question romaine et donner de la force au roi 
pour réagir contre les menées révolutionnaires, Elle devait aussi, 
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en plaçant le siège du gouvernement au centre du royaume, au 
pied des Apennins, protéger l'Italie contre une agression éventuelle 
de l’Autriche et conjurer un second Aspromonte. « Changer de ca- 
pitale, disait le négociateur italien, est une entreprise coûteuse, 
périlleuse; la recommencer serait une résolution mortelle. » 

Napoléon III croyait aux moyens moraux; il ne se doutait pas, en 
cédant aux instances de son cousin, que l'acte auquel il adhé- 
rait provoquerait, à peine conclu, de funestes déchiremens entre 
les deux pays. S'il avait daigné consulter sa diplomatie officielle, 
elle l’eût dissuadé de se lier les mains sans urgence, de se 
prêter à un traité équivoque qui, sous prétexte de garantir au 
pape ce qui restait de son pouvoir temporel, consacrait implicite 
ment les droits de l'Italie sur Rome. Elle l’eût renseigné sur le vé- 
ritable état des esprits dans la péninsule, dont le marquis de Pepoli 
lui traçait un tableau si alarmant ; elle lui eût appris que l’arrange- 
ment qu’on lui soumettait était un expédient, et que le ministère 
aux abois espérait, en remettant la question romaine à l’ordre du 
jour, y trouver, à la veille des élections, un dérivatif à ses embarras 
financiers et administratifs. Mais on ne consultait personne ; on 
attachait plus de prix au dire des diplomates étrangers qu'aux 
renseignemens et aux appréciations des agens français. La politique 
cesse d’être une science lorsqu'elle ne fonde pas ses actes sur des 
données sévèrement contrôlées, et que, pour complaire à tout le 
monde et se dispenser de vouloir, elle soumet ses principes et ses 
intérêts à de fâcheuses compromissions. 

« Il est des questions latentes, il en est qui sont pendantes, d’au- 
tres sont ouvertes, » disait en 1863 le comte de Sartiges, le pré- 
décesseur de M. de Malaret à Turin, lorsqu'on lui parlait de « Rome 
capitale ; » 1l n’admettait pas que déjà la question romaine fût « ou- 
verte; » elle s’imposait assurément aux méditations des gouver- 
nemens, mais elle ne comportait pas un arrangement contractuel 
portant en germe les plus graves complications, et dont la consé- 
quence immédiate était de mécontenter la France, d'irriter les 
Italiens, d’exaspérer les catholiques de tous les pays, et de nous 
aliéner le Vatican. 

Notre diplomatie, en Italie, avait peu d’autorité; on savait qu’elle 
n’était ni écoutée ni renseignée par son gouvernement. Les affaires 
italiennes étaient le luxe trompeur de la politique impériale ; l’em- 
pereur les traitait directement dans l'ombre et le mystère, souvent 
avec d'étranges intermédiaires. Une lettre du comte de Cavour, pu- 
bliée dans le temps par un journal de Rome, montrait que ce mi- 
nistre, pour faire prévaloir ses idées à la cour des Tuileries, ne 
reculait devant aucun genre de séduction. L'histoire réserve des 
surprises ; elle pénètre jusque dans les alcôves pour saisir les causes 
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et les mobiles qui ont présidé aux événemens. Un écrivain de race 
nous à fait connaître «le secret du roi; » une plume autorisée nous 
révélera peut-être un jour « le secret de l’empereur. » 
E’empereur avait vivement ressenti la mort du comte de Ca- 
vour ; il déplorait sa disparition, plus que jamais, depuis que l'Italie 
méconnaissait ses intentions et le payait d’ingratitude. Il se plai- 
sait à croire que ce grand esprit eût compati à ses embarras, qu’il 
eût contenu les passions et trouvé une solution au problème romain 
si intempestivement soulevé par sa politique. Napoléon HIT mêlait le 
sentiment à la diplomatie et se préparait ainsi de pénibles désen- 
chantemens. Victor-Emmanuel, si rond d’allures, si démonstratif, si 
prodigue d'assurances, lui inspirait une égale confiance. Il se per- 


suadait qu’il resterait fidèle aux souvenirs de Solférino et que jamais 


il ne démentirait sa parole ; 1l lui prêchait la modération et s’adres- 
sait à sa sagesse. Il s’exagérait son autorité en s’imaginant qu’il 
pouvait, comme lui, décider de tout sans contrôle. Il oubliait qu’en 
sa qualité de souverain constitutionnel il ne lui était pas permis 
d'engager l’état sans l’assentiment de ses ministres et de son par- 
lement. 

Le roi avait d’ailleurs perdu de son prestige; on rendait 
toujours hommage à sa vaillance, sa bravoure était légendaire, 
mais on discutait ses actes, sa conduite, on se plaignait de 
sa condescendance envers la France, on lui reprochait de trop se 


désintéresser des affaires, de subordonner la politique à la chasse. 


et à des distractions équivoques. On ne le connaissait guère; son 
effacement n’était qu'apparent. Il disparaissait et rentrait en scène 
toujours à propos, lorsqu'il s’agissait de faire prévaloir les intérêts 
de sa couronne. Il avait peu de culture, mais de l'esprit naturel. Il 
variait ses plaisirs « et les choisissait assez bas pour qu'ils n’eus- 
sent pas d'empire sur son âme. » Volontiers il faisait passer pour 
siennes les conceptions de ses ministres. Il savait ce qu'il voulait, 
et, lorsque ses résolutions étaient prises, 1} n’éprouvait ni les indéci- 
sions ni les regrets qui les affaiblissent. Sa politique était celle de 
sa maison. « Je me rappelle l'histoire de mes ancêtres, » disait-il 
au général Pepe, qui lui recommandait de prendre exemple sur 
Léopold I“, le roi des Belges. Or ses ancêtres tiraient parti de 
tout, des revers et des succès; leur fidélité était intermittente, 
elle ne s’attardait pas dans les alliances incommodes. « La cour de 
Turin, disait le chevalier de Walpole dans son Testament, ne fait 


d'alliance qu'avec le plus offrant; sa politique a la subtilité de l'air M 


qu'elle respire (4). » Marcher d'accord avec l'opinion; tenir hardi- 


(4) Testament politique du chevalier Walpole, comte d'Oxford, 1767. — Si le prince 
montre de temps en temps de l’ardeur pour s’agrandir, ce n’est jamais qu’en préten- 
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ment levé le drapeau des espérances nationales ; accueillir, grouper 
autour de son gouvernement les libéraux bannis qui se réfugiaient 
en Piémont; attendre, chercher patiemment les occasions pour 
recommencer la lutte contre l'Autriche, s’y préparer par des 
alliances, par la réorganisation de l’armée et des finances, tel était 
le programme qu'avec l’aide et sous l'inspiration du comte de Ga- 
vour 1l s'était tracé. 
_ Victor-Emmanuel ne s’est interdit aucun des moyens qui de- 

vaient faire triompher ce programme : ni les subterfuges diploma- 
tiques, ni l’achat des consciences, ni les compromissions avec la 
révolution, ni la spoliation de l’église, malgré le respect qu’il afflec- 
tait pour la personne de son chef. « Son habileté a été de persua- 
der aux Italiens que leurs intérêts se confondaient avec ceux du 
Piémont et de lier la cause de la monarchie de Savoie à la cause 
italienne (1). » Il à eu aussi, comme le roi de Prusse, l’habileté de 
donner le change, sur la portée de sa politique, à un souverain eu 
le cœur était sensible et l’esprit chimérique. 

Victor-Emmanuel se trouvait, en 1867 (2), à une heure critique de 


dant se défendre. Entre deux puissances également fortes et inquiètes, il est tantôt 
ami et tantôt ennemi de l’une €t de l’autre; il ne se range d’un parti qu'après avoir 
fait ses conditions... D’après ce système, point d’allié qui lui soit onéreux... Chez une 
puissance ainsi constituée, il n’est point de lien du sang que le tranchant de j’intérêt 
ne coupe. Aussi les égards qu’elle a pour les alliances qu’elle forme par les mariages 
sont-ils toujours subordonnés aux intérêts présens de l’état. Dans la situation où 
se trouvent présentement les puissances de l'Italie, elles peuvent se considérer comme 
l’huître disputée par la maison d'Autriche et par la maison de Bourbon; ne se pour- 
rait-il pas que le roi de Sardaigne devint juge et partie, et laissât les écailles à ces 
deux puissances rivales? 

(1) A. Boullier, Victor-Emmanuel et Mazzini. 

(2) Dépêche du baron de Malaret, Florence, juillet 1867. — « La situation générale 
de l'Italie laisse à désirer : elle s'aggrave chaque jour. Il y a le mal apparent, qui 
tient à l’état des finances; il y à le mal latent, qui tient à l’esprit et au caractère 
de la nation. Il y a aussi le mal qui vient d’en haut, l'attitude de la cour, l’exemple 
qu’elle donne et la déconsidération qui en rejaillit sur le principe d'autorité. On se 
plaint du peu d'intérêt que le roi semble prendre aux affaires du royaume, on lui 
reproche de lâcher la bride à ses ministres et d’en médire lorsqu'ils ne sont plus au 
pouvoir ; on attribue bien à tort à son indifférence, plus apparente que réelle, la crise 
que traverse l'Italie et les maux dont elle souffre. 

« La question romaine est agitée dans la presse et au parlement. Lorsqu'elle est 
abordée à la tribune, elle est traitée à un point de vue qui ne se concilie ni avec nos 
doctrines ni avec l'interprétation que nous donnons à la convention du 15 sep- 
tembre. Autrefois, on évitait de se prononcer sur la solution de ce redoutable pro- 
blème; on admetiait volontiers qu’il était diflicile de subordonner les intérêts de la 
catholicité à ceux de l'Italie. Les politiques exempts de passions convenaient dans le 
tête-à-tête, lorsqu'ils croyaient n'être pas entendus du dehors, que la devise de Cavour : 
« Rome capitale, » était, dans le domaine pratique, une absurdité, une utopie. Ils 
n’admettaient la translation du siège du gouvernement à Rome qu'avec l’assenti- 
ment de la France et des puissances catholiques. Leur langage s’est bien modifié de- 
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ce règne qui marque aujourd’hui si glorieusement dans des annales 
de l'Italie. Il s'était aliéné l'affection du Piémont et n'avait pas conquis 
l'attachement de ses nouvelles provinces. Il s’était arraché du sol où 
sa dynastie avait de profondes racines, et il n’était encore pour les 
Lombards, les Toscans et les Napolitains qu’un étranger, bien qu'il 
personnifiât leurs aspirations. Les liens du passé, formés par de 
longues et de communes épreuves, n’existaient pas entre eux. Le 
Piémont, au contraire, qui depuis des siècles avait Soutenu la maiï- 
son de Savoie dans la bonne et la mauvaise fortune, cédait aux 
ressentimens. Il ne pouvait oublier qu’on avait répondu aux mani- 
festations de ses plaintes, de sa stupeur, par des coups de fusil, le 
jour où le gouvernement, par un simple entrefilet de Z'Opinione, 
notifiait brutalement à la ville de Turin qu’elle avait cessé d'être la 
capitale du royaume. Les Piémontais n'avaient jamais marchandé 
les sacrifices à la dynastie; ils se seraient soumis sans murmurer 
à leur dépossession, si le roi, au lieu de se retirer à la Mandria, 
dans une de ses maisons de plaisance, avait fait un généreux appel 
à leur dévoment. Ils avaient été à la peine, ils méritaient qu'on 
rendit du moins un éclatant hommage à leur abnégation, à leur 
vaillant dévoüment à la cause italienne, lorsqu'on les frappait dans 
leurs intérêts et leur amour-propre. 

L'étrange attitude du roi et les sanglans procédés de ses mi- 
nistres avaient ulcéré les cœurs et les esprits (1). La convention du 
15 septembre était, aux yeux des Piémontais, un acte odieux; sans 
faire le serment d’Annibal, ils s'étaient promis de la combattre en 
toute rencontre, de ne pas pardonner à ceux qui l’avaient conclue 
et de s'opposer, par tous les moyens, à une installation définitive 
à Florence. Ils n’admettaient pas que Florence pût supplanter Tu- 
rin; ils réclamaient Rome comme capitale, résolus à ne désarmer 
que lorsque la formule du comte de Cavour serait une vérité. 

L'avenir de la maison de Savoie apparaissait précaire. Il lui fal- 


puis. Les plus modérés parlent d'aller à Rome comme de la chose la plus simple. 
Non-seulement ils ne se préoccupent plus d’un accord avec le saint-siège, mais ils se 
défendent d’en avoir jamais eu la pensée. Ils n’admettent plus, à un titre quel- 
conque, le maintien de la souveraineté temporelle du pape. » 

(1) «Sire, écrivait Carlo Boggio au-roi, on vous a écarté du droit chemin qui con- 
duisait à l’unification en vous faisant répondre par la fusillade à ceux qui s’impatien- 
taient de cruels retards; on vous a représenté comme un témoignaze de municipa- 
lisme étroit l'émotion de Turin, qui, à tort ou à raison, croyait l’avenir compromis 
par la convention franco-italienne. Sire, vos conseillers vous trompent. » 

M. A. Boullier, Victor-Emmanuel et Mazzini: « La noblesse bouda et se plaignit 
du roi, non sans aigreur. Dans la bourgeoisie, on s’exprima plus librement, plus 
acrimonieusement. Le sentiment monarchique parut s’affaiblir, et beaucoup de per- 
sonnes semblaient prêtes à sacrifier la forme du gouvernement à l’achèvement de. 


l’unité nationale. » 
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lait son bonheur et son habileté pour se tirer des fautes qu’on avait 
laissées s’accumuler. 

La péninsule était profondément troublée au printemps de 1867. 
Rome était le mot d'ordre des révolutionnaires, ils annonçaient que 
le drapeau national ne tarderait pas à flotter sur les sept collines. 
Le roi était perplexe, il ne savait quel parti prendre, à quels con- 
seils s'arrêter devant les manifestations patriotiques qui éclataient 
sur tous les points du royaume. Il était partagé entre son ambition 
et la crainte de se brouiller avec la France. L'opinion le poussait à 
Rome ; 1l lui était difficile de lutter, sans engager son prestige, 
contre le courant qui entraînait tous les partis, et cependant il 
n'ignorait pas que jamais l’empereur ne lui permettrait de toucher 
au pape. Le gouvernement français témoignait, par l’active sur- 
veillance qu’il exerçait dans la péninsule, que sa résolution de pro- 
téger le saint-siège contre toute agression était inébranlablement 
arrêtée. Sa diplomatie signalait, avec une infatigable sollicitude, au 
cabinet de Florence, toutes les menées du parti révolutionnaire ; 
elle le rappelait, sans se lasser, à l'exécution de ses engagemens. 

Après la chute du général de La Marmora, le partisan le plus 
loyal et le plus résolu de l'alliance française, le roi avait appelé le 
comte de San-Martino. C'était un patriote peu fait aux mœurs des 
cours : il disait ce qu’il pensait. Il conseilla à son souverain de faire 
une part à la gauche dans la composition du cabinet; son pro- 
gramme écartait les solutions violentes, 1l comportait une étroite 
entente avec la France, une alliance offensive et défensive en échange 
de l'occupation des états pontificaux : Rome seule pouvait réconci- 
lier le Piémont et conserver Naples à l'Italie. Il recommandait aussi 
. un changement radical dans la façon de gouverner et d’adminis- 
trer le pays. M. de San-Martino poussa le franc-parler jusqu’à faire 
comprendre à sa majesté la nécessité d'apporter des modifications 
à ses habitudes. Le roi le remercia de sa franchise, il l’'embrassa 
même, mais il ne lui confia pas la mission de former un minis- 
tère. Le lendemain, 1l s’adressait à M. Rattazzi, qui, loin de se 
préoccuper de sa manière de voir et d'agir, se servait de ses fai- 
blesses pour maintenir et fortifier son crédit. Sans principes et sans 
préjugés, il cherchait ses points d'appui là où il les trouvait. La 
France a connu de ces ministres; Bernis, autrefois, n’a dû son élé- 
vation qu’à des influences qui s’exerçaient sur les passions de son 
maitre. 

. M. Rattazzi était souple, insinuant, habile à flairer le vent; 
il était « ondoyant et divers. » Il avait poursuivi autrefois une 
indissoluble union avec la France, et 1l nous avait donné des gages 
manifestes de sa sincérité en frappant Garibaldi à Aspromonte. Sa 
TOME LXXIV. — 1886. 49 


» 770 REVUE DES DEUX MONDES, 


rentrée au pouvoir semblait être une garantie pour notre poli- 
tique. Le gouvernement de l'empereur ne pouvait pas se douter 
que le ministre qui naguère combattait si énergiquement la révo- 
lution, entrerait cette fois dans de secrètes compromissions avec 
le parti qui affichait la prétention de déchirer la convention de sep- . 
tembre et d’entraîner le gouvernement du roi à Rome. 


II, — LA DIPLOMATIE FRANÇAISE EN ITALIE. 


Lorsqu'au mois de novembre 1864, les troupes françaises quit- 
tèrent, pour la seconde fois, les états pontficaux, tout autorisait à 
croire qu'elles ne reviendraient jamais. La sécurité du saint-siège 
paraissait pleinement et définitivement assurée. N’était-elle pas pla- 
cée sous la solennelle garantie d’un acte international sollicité et 
sanctionné par le cabinet de Turin? Le gouvernement du roi, heu- 
reux de ne plus voir le drapeau français flotter sur le sol italien, 
nous prodiguait les témoignages de son contentement ; il les rehaus- 
sait par les déclarations les plus rassurantes pour le sort futur de la 
papauté; si le problème romain n'était pas résolu, sa solution pa- 
raissait du moins pour longtemps écartée. Le gouvernement impé- 
rial se flattait de s'être prêté à un acte de haute sagesse. C'était un 
mirage : les peuples brisent, dès qu'ils le peuvent, les liens qui com- 
priment leurs sentimens et entravent leur expansion. La question 
romaine devait reparaître menaçante aux heures les plus inoppor- 
tunes pour la politique de l'empire au moment où la fortune, lasse 
de ses erreurs et de ses faiblesses, la trahissait de tous côtés. 

« Depuis que nos troupes se sont embarquées, écrivait le baron 
de Malaret, l’idée de Rome capitale a repris un singulier ascendant. 
Ce n'est pas qu'on veuille aller à Rome, mais cela prouve qu'on se 
persuade qu'il n’y a plus de danger d’en parler et qu’on ne man- 
querait pas d'y aller si on était certain qu'il n'y eût pas de danger 
à le faire. Ges affirmations publiques et presque universelles de 
doctrines et de principes si contraires aux nôtres sont bien regret- « 
tables. Elles persuadent aux Italiens qu’il leur est permis de ne M 
tenir aucun compte des intérêts et des exigences de notre poli-M 
tique, elles donnent du crédit à ceux qui accusent l’empereur M 
d’avoir êté ou dupe ou complice des ambitions italiennes en signant « 
la convention du 15 septembre. 4 

« En Italie, ajoutait notre envoyé, à titre de moralité, dans toutes 
les questions, les opinions dépendent du plus ou moins de sécu-* 
rité qu'il peut y avoir à les manifester. On peut presque toujours 
ue telle ou telle évolution des chefs parlementaires et des ; 


D EP al De SATA À bé APRES EN ne APEN Ne € pee A CE EE NE 


LA FRANCE ET LA PRUSSE DE 4867 A 1870. 71 à 


nous à Rome; le jour où elle se verra en face d’un danger réel, le 
parti de la conriliation, de la prudence l’emportera. Jusque-là, nos 
conseils seront écoutés avec déférence, mais je doute qu'ils soient 
SUIVIS. » 

L'Italie agissait et parlait comme si déjà elle était maîtresse de 
Rome. Le gouvernement s’associait plus ou moins ouvertement aux 
manifestations du sentiment public. On était convaincu que la France 
_ne reviendrait plus dans les états romains et qu'après deux occu- 
‘pations qui ne lui avaient valu que des ennuis, elle se garderait bien 
d’en risquer une troisième. Elle s'était interdit, d’ailleurs, tout re- 
tour en consacrant le principe de la non-intervention, et les événe- 
mens de 1866 la mettaient sur le Rhin en présence de la Prusse. 

Aussi les affirmations nationales à la tribune du parlement ne 
soulevaient-elles aucune objection sur les bancs des ministres. Le 
ministre de l’instruction publique trouvait naturel et légitime de 
s'attaquer, dans les discussions sur les biens ecclésiastiques, à la 
souveraineté temporelle du saint-siège et de répudier toute idée 
de transaction ; à ses veux comme aux yeux de tous, Florence n’était 
qu’une halte. Notre envoyé protestait contre des théories aussi op- 
posées aux arrangemens intervenus avec la France et que formu- 
laient publiquement les membres du cabinet. Il n’obtenait d'autre 
satisfaction du président du conseil que des explications banales et 
fa suppression dans le compte-rendu officiel des paroles d’un im- 
prudent collègue. 

Les beaux jours de notre diplomatie dans la péninsule étaient 
passés : elle n’était plus ni consultée, ni sollicitée, elle voyait son 
influence décroître, elle en était réduite à la tâche ingrate de rele- 
ver des propos malsonnans, de gourmander les hommes politiques 
et, ce qu'on ne pardonne pas, de leur rappeler leurs engagemens et 
les services rendus. Sans le vouloir, elle froissait les susceptibili- 
tés d’un peuple impatient de secouer une tutelle gênante et de fran- 
chir le dernier obstacle qui s’opposait à la réalisation de son rêve. 
Elle voyait tristement s’accomplir ce qu’elle avait prévu et ce qu'elle 
n'avait pas craint d'écrire. Lorsque notre ministre à Florence disait, 
dans une de ses correspondances, « qu’on accusait l’empereur d’avoir 
été dupe ou complice des ambitions italiennes en signant la con- 
vention du 45 septembre, » il allait jusqu’à la dernière limite de 
la franchise autorisée vis-à-vis d’un souverain. 

L'empereur ne pouvait plus se faire d'illusions : la pensée 
qu'il avait poursuivie obstinément se retournait contre lui. Il en 
ressentait un amer chagrin. Pouvait-il s'attendre à voir son 
dévoüment constant à la cause italienne méconnu à ce point? Il 
n’était pas préparé à un changement si rapide, si profond dans 
les sentimens d’un pays qu’il avait soutenu dans les mauvais jours 
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et relevé d'un humiliant destin. Il s’imaginait qu’il n’avait que des 
amis reconnaissans au-delà des Alpes, et il s’apercevait qu’on dis- 
cutait ses actes et se méprenait sur sa pensée. Machiavel enseignait 
que ce qui fait le salut des princes, c’est d’avoir de bons amis et 
une bonne armée, et il ajoutait qu’un prince qui a une bonne armée 
n’a pas de peine à avoir de bons amis. Notre armée avait périclité 
et les amitiés que son prestige nous avait values cherchaient ailleurs 
leur point d'appui. 

Cependant le passé, malgré notre déclin militaire, ne s'était pas 
effacé en Italie de tous les cœurs. Bien des sympathies, — et c’étaient 
celles des hommes les plus considérables par leur talent et leur ca- 
ractère, — nous restaient fidèles. Il y avait deux Italies : l’une de 
convention, celle des journaux et de la tribune, surexcitée à froid, qui 
abusait de nos sympathies et faisait du patriotisme à nos dépens ; 
l’autre, sensée, pratique, reconnaissante, qui tenait compte, dans la 
bonne mesure, des nécessités de notre politique. Nos partisans s’ap- 
pliquaient, au parlement et dans la presse, à conjurer les malenten- 
dus, à concilier les intérêts des deux pays. Ils affirmaient le main- 
tien d’une étroite et indissoluble alliance avec la France, Mais que 
peuvent les sages lorsque les masses sont entraînées, subjuguées 
par une idée dominante ? 

Garibaldi rentrait en scène au mois d’avril. Après une assez 
longue éclipse à Caprera, il se préparait à ressaisir la popularité 
qu'il avait laissée sur les champs de bataille de la Vénétie ; 1l an- 
nonçait wrbi et orbi que les temps étaient proches, que Rome allait 
appartenir aux Italiens; l’occasion lui semblait propice, la France 
était mal engagée dans l'affaire du Luxembourg, la guerre pouvait 
éclater d’un instant à l’autre ; il escomptait nos défaites. 

Garibaldi avait le privilège de tout dire et de tout faire : il per- 
sonnifiait les aspirations nationales. Il se plaçait au-dessus de la 
loi commune , 1l était une menace constante pour la sécurité pu- 
blique et l'autorité royale. Sa puissance tenait en échec celle du 
gouvernement. Le sentiment qu'il avait de son pouvoir se tradui- 
sait par des actes d’une folle impertinence. Dans des notes adres- 
sées aux représentans de la Prusse, de l’Autriche et de la Russie, 
il protestait contre la souveraineté temporelle ; il rappelait qu’une 
élection populaire lui avait confié la dictature à Rome et que cette 
dictature ne pouvait lui être enlevée que par un nouveau plébiscite. 
Il prétendait être la seule autorité légale dans les états romains. 
Dans d’autres pays, ces manifestations eussent êté réprimées comme 
des actes de rébellion, mais en Italie, où tout le monde a le génie 
du compromis, on ne s’en offusquait pas. Elles servaient à popu- 
lariser la grande idée et à la faire prévaloir dans les provinces sur 
les sentimens catholiques des masses; elles facilitaient le jeu de la 
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politique italienne, elles lui permettaient de préparer l'Europe à la 
dépossession du pouvoir temporel. Le gouvernement ne pouvait 
s'emparer de Rome sans violer ses engagemens, mais en y péné- 
trant à la suite des bandes garibaldiennes, il avait un prétexte : il 
se constituait le défenseur des intérêts de l’église, il sauvait le pape 
et s’assurait la reconnaissance des puissances catholiques. 

Le baron de Malaret n’était pas dupe de ces calculs, il s’en alar- 
mait et s’en plaignait; il voyait avec chagrin s’altérer les sou- 
venirs de 1859; 1l suppliait le cabinet de Florence de combattre 
les tendances révolutionnaires et de ne pas aggraver la tâche de 
l’empereur. Mais, quand tout un pays conspire, 1l est bien difficile 
à un gouvernement de se désintéresser du complot. On s’étonnait, 
dans le monde officiel, de nous voir prendre au sérieux les mani- 
festations d’un obsédé, d’un personnage « moquable » qu'on ramè- 
nerait à la raison le jour où ses provocations deviendraient un dan- 
ger réel pour la paix et l’ordre public. Et, cependant, on enrôlait 
des volontaires ouvertement et les rassemblemens grossissaient 
tout le long des frontières pontificales. Les projets du parti révo- 
lutionnaire ne pouvaient échapper qu’à ceux qui avaient intérêt à 
ne pas voir et à laisser faire. Ils n’échappaient pas à notre envoyé, 
il les signalait avec persistance. 

« Garibaldi, écrivait M. de Malaret, à la date du 23 avril, à notre 
ministre des affaires étrangères, à l'heure où l'affaire du Luxem- 
bourg était dans sa phase la plus aiguë, se proposerait de prendre le 
commandement d’une expédition qui, organisée à Gênes, irait débar- 
quer sur le littoral romain, tandis qu'à la première nouvelle d'un 
mouvement insurrectionnel à Rome, des bandes d’émigrés se tien- 
draient prêtes à franchir la frontière méridionale. 11 n’est pas dou- 
teux que le parti révolutionnaire redouble d'efforts, qu’il compte 
profiter des événemens pour provoquer un conflit avec le gouverne- 
ment pontifical, à l'insu ou de connivence avec le gouvernement ita- 
lien. » 

La révolution n’attendait, en effet, que le premier coup de canon 
tiré sur le Rhin pour pénétrer sur le territoire du saint-siège et sou- 
lever les populations romaines. Elle voulait faire au mois d'avril 
1867 ce qu’elle fit au mois de septembre 1870. Le parti militaire 
prussien et le parti révolutionnaire italien poursuivaient le même 
but: consommer par la force l’unité de leur pays, l’un en l’aflir- 
mant victorieusement à Paris, le second en s’emparant subreptice- 
ment de Rome. 

La France, attirée dans un piège, avait eu au printemps, au mo- 
ment où s'ouvrait l'exposition universelle, la sensation frissonnante 
de la guerre. Sans l’énergique intervention de l’Autriche et de l’An- 
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gleterre, sans le sang-froid de son ministre des affaires étrangères et 
la clairvoyance de sa diplomatie, elle n’eût pas échappé à l’invasion. 

Dans ces jours d’angoisses, l'Italie, sauf quelques démarches pla- 
toniques tentées à Berlin, avait fait la morte. Elle s'était dite l’amie 
de tout le monde en invoquant à la fois les souvenirs de 1859 et de 
1866. Elle s'était dérobée en soutenant qu'il lui était difficile de 
s'engager soit d’un côté, soit de l’autre; car si, avec l’aide de la 
France, elle avait commencé sa délivrance, c'était avec le concours 
de la Prusse qu'elle l’avait assurée. Le cabinet de Florence avait su- 
bordonné le sentiment à la raison d’état. « J'ai pu constater, écrivait 
le baron de Malaret à la date du 21 avril, chez les membres du gou- 
vernement du roi, une sympathie que je crois réelle, mais qui est 
visiblement contenue par le désir de ne pas se compromettre. Tout 
en reconnaissant la modération de nos prétentions et tout en blä- 


mant l'ambition excessive de la Prusse, on répète volontiers qu’en 


cas de conflit les intérêts de l'Italie ne se trouveraient pas direc- 
tement menacés. 1l n’est pas besoin d’une grande clairvoyance 
pour comprendre que le gouvernement italien, laissé à ses propres 
inspirations, ne songe pas à nous témoigner ses sympathies autre- 
ment que par des vœux. » 

Ces appréciations étaient confirmées par une de nos correspon- 
dances d’Allemagne. : | 

« Le cabinet de Berlin, écrivait-on, d’après ce qui me revient de 
bonne source, aurait tout lieu d’être satisfait du gouvernement ita- 
lien. Il résulterait, en effet, de la correspondance du comte d’Use- 
dom, toujours très influent à Florence, que, dans ses entretiens 
intimes avec le baron Ricasoli, ainsi qu'avec M. Rattazzi, il aurait pu 


se convaincre que, par reconnaissance pour la Prusse aussi bien 


que par intérêt, l'Italie ne sortirait pas, quelle que soit la marche 
des événemens, de la plus stricte neutralité. La cour de Prusse se 
montrerait fort rassurée par ces déclarations; elle se plaît à les 
considérer comme un véritable succès pour sa politique. » 


Les sympathies de l'Italie, cela n’était pas douteux, se reportaient | 


de préférence vers la France, mais ses intérêts lui faisaient un de- 
voir de ménager la Prusse. Son attitude ne pouvait surprendre que 
ceux qui ne se rendaient pas compte des nécessités impérieuses 
de sa politique. Elle s'irritait, non sans raison, des reproches 
d'ingratitude dont elle était l’objet; elle n’admettait pas que la 
reconnaissance pût servir d’argument en politique. 

La foi de l’empereur aurait dû être ébranlée par cette décevante 
épreuve : il n’en tira aucune moralité, il persista à servir de mar- 
chepied à la grandeur de l'Italie. Il consacra tous ses efforts à la 


faire admettre, malgré les observations du comte de Bismarck, à la 
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conférence de Londres, bien qu'elle n’eût aucun titre pour reviser 
les actes de 1839, relatifs à la Belgique, intervenus à une époque 
où elle n’était qu'une expression géographique. Il tenait à lui assurer, 
par Sa participation à l’œuvre de la paix, la consécration de grande 
puissance et la sanction implicite des faits accomplis dans la pénin- 
4 sule. Peut-être aussi ne voulait-il pas, par une politique de ressen- 
1“ timent, révéler ses désenchantemens et reconnaître l’irréparable 
faute qu'il avait commise en présidant à l'alliance de 4866 qui rivait 
Le l'Italie à la Prusse. Il espérait sans doute, en redoublant de préve- 
—_ nances, dissiper les préventions que la France soulevait au-delà des 
Alpes, donner de la force à ses partisans et empêcher la politique 
italienne de servir d’instrument au cabinet de Berlin. Au point où en 
étaient les choses, c'était le parti le plus sage; ce n’est pas par de 
mauvais procédés qu’on ramène les amis infidèeles. Mais Rome, mal- 
gré toutes les protestations de bonne entente, n’en restait pas moins 
l'insurmontable obstacle à tout rapprochement sincère. 
Si Napoléon IL, au lieu de se prêter à la violation du traité de 
Zurich et de laisser péricliter son armée, avait eu cinq cent mille 
hommes sous la main, la question romane ne se serait pas 
« ouverte, » elle serait restée «latente, » à l’état de rêve. Frédéric II 
répondait à son envoyé à Londres, qui lui demandait une voiture et 
| des chevaux pour représenter dignement son souverain : « Allez à 
| pied ou en voiture, cela ne fait rien à la chose; je n'ai pas d'argent. 
à vous envoyer pour acheter un carrosse. Mais rappelez-vous bien 
L que vous devez toujours tenir le langage d’un agent qui à derrière 
lui deux cent mille hommes et Frédéric II à leur tête. » 


| 
| III. — LA COUR DE ROME ET LA CONVENTION DU À SEPTEMBRE 1864. 


La convention du 15 septembre avait eu à la cour de Rome le 
plus douloureux retentissement. La curie l’avait interprétée comme 
une œuvre de damnation inspirée par la plus noire perfidie. Elle 
n avait tenu aucun compte des nécessités qui avaient présidé à sa 
signature : elle avait méconnu la loyauté des sentimens de l’empe- 
reur; elle l’accusait de livrer Rome à la révolution. Pour le Vatican, 
Napoléon II, c'était l'ennemi. 

Pie IX, cependant, à son avènement au trône ponülical, n'avait 
pas craint de caresser la fibre nationale et de donner le branle aux 
passions qui couvaient au fond des cœurs. Il avait laissé entrevoir 
une papauté libérale et italienne ; il avait appelé Rossi dans ses con- 
seils ; comme Jules IL, il s'était écrié : Fuort ? barbari! S'il avait 
eu l'esprit politique de son successeur, qui sait si la convention de 
Paris n’eût pas été entre ses mains une arme de défense et de salut? 
Léon XIII à montré ce que peut une haute raison consacrée à une 
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grande cause. Il a fait revivre le souvenir des temps héroïques de 

la papauté ; l’Europe surprise et l'Italie mortifiée ont vu. un puis- 

sant de la terre, qui partout impose sa volonté, partir pour Canossa 
et en revenir paré de l’ordre du Christ. 

Mais, mal conseillé par des entours passionnés qui ne songeaient 
qu’à faire pièce à l'empire, Pie IX se refusait à toute transaction. Le 
Non possumus était le dernier mot de sa sagesse pontificale. Il ré- 
pondit à la notification de la convention par l’encyclique du 8 dé- 
cembre; elle flétrissait les idées modernes et faisait l'apologie de 
l’ancien régime. 

C'était le réquisitoire le plus véhément contre nos institutions, 
contre la souveraineté nationale et la liberté de conscience. Le 
protégé bafouait le protecteur. L'Italie était encore moins ménagée ; 
l’encyclique lui appliquait d'outrageantes épithètes. Devant une 
agression aussi passionnée la France aurait pu, à la rigueur, se con- 
sidérer dégagée de sa sollicitude envers le saint-siège. C'était l'avis 
du prince Napoléon et des adversaires de l’église dans les conseils 
du souverain. Ils soutenaient qu’il n’y avait que deux moyens de 
sortir d’une situation aussi ingrate : laisser le pape et l'Italie s’ar- 
ranger au mieux de leurs intérêts, ou maintenir la puissance tempo- 
relle, la soutenir résolument envers et contre tous, en la restaurant 
telle qu’elle était avant 1859. Laisser le pape exposé aux surprises, 
et se condamner soi-même à des interventions intermittentes était 
à leurs yeux le moyen de ne satisfaire personne et de méconten- 
ter tout le monde. Mais les solutions extrêmes répugnaient à l’em- 
pereur, il se borna à de stériles protestations. Il était pris dans un 
engrenage dont il ne pouvait plus sortir, 1l subissait la peine de 
ses fautes. 

Pie IX, en lançant ses foudres, oubliait les espérances qu'il avait 
éveillées en 1847, l'impulsion qu'il avait donnée au mouvement na- 
tional, Se croyant menacé et sous de tyranniques influences, 1l im- 
posait silence à l'amour ardent que secrètement il portait à l'Italie 
et que souvent 1l avait peine à contenir (1). Il se rappelait que 


(1) Pie IX, en apprenant ma présence à Rome que je traversais à la fin du mois 
d'avril 1871, après mon départ de Florence, me fit savoir par M. Lefebvre de Béhaine, 
sans que j’eusse sollicité d'audience, qu’il tenait à me remercier pour le zèle que 
j'avais consacré à la défense des intérêts de l’église pendant la mission que je 
venais de remplir auprès du gouvernement italien. Il me reçut à sept heures du soir 
dans son cabinet et me demanda de prendre place à ses côtés. Il daigna causer lon- 
guement avec moi des événemens de la guerre, de la politique européenne et de 
l'avenir de la France. La conversation étant tombée sur les atteintes portées au pou- 
voir temporel, je me permis d'appeler l’attention de sa sainteté sur les avantages que 
trouverait le gouvernement pontifical à reprendre le mot d'ordre donné au clergé de 
se désintéresser d’une façon absolue du mouvement électoral. Ce serait le moyen, 
disais-je, de s'assurer des défenseurs au parlement et de permettre au roi, animé de 
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sa pensée avait été payée d’ingratitude, que la révolution avait pé- 
nétré au Quirinal et qu'il n’avait dû son salut qu’à une fuite pré- 
cipitée. En opposant le dédain aux exhortations de l’empereur, il 
rompait les ponts, et livrait ce qui restait du domaine de Saint- 
Pierre aux hasards des événemens. Ses vertus étaient grandes, sa 
foi ardente, il inspirait le respect et la vénération, il subjuguait les 
âmes. Il à étendu et fortifié le pouvoir spirituel de l’église, mais 
ses visions mystiques lui enlevaient la claire perception des réalités. 
Ses prédécesseurs avaient gagné et perdu des provinces, ils avaient 
subi les vicissitudes des souverainetés temporelles ; Pie IX se refu- 
sait à tenir compte des enseignemens de l’histoire, il aimait mieux 
tout perdre que de rien concéder. 

La cour de Rome assurément ne pouvait applaudir à un arrange- 
ment qui, tout en interdisant à l'Italie les entreprises violentes contre 
le saint-siège, l’autorisait à poursuivre la conciliation de ses intérêts 
avec ceux du pape sur le principe de la séparation de l’église et de 
l'état. La convention enlevait au Vatican sa quiétude, elle permettait 
la discussion de ses dogmes et l’exposait à la polémique irritante de 
la presse antireligieuse. Mais, en retour, elle lui assurait une garan- 
tie internationale que la France s’engageait solennellement à faire 
respecter. Les faiblesses de Napoléon II à l'égard de l'Italie étaient 
parfois excessives, mais jamais, à aucune heure de son règne, 1l 
n'avait eu la pensée sacrilège de lui sacrifier le chef de l’église. Ne 
refusait-il pas à Metz, au mois d'août 4870, à la veille de ses dé- 
faites, le traité que lui apportait le comte Vimercati, parce qu'il ne 
conciliait pas ses devoirs envers la papauté avec les exigences ita- 
liennes ? Il avait déclaré d’ailleurs dans les termes les plus explicites 
en reconnaissant le nouveau royaume, au lendemain de la mort du 
comte de Cavour, dans une lettre à Victor-Emmanuel, que jamais 1l 
ne permettrait la dépossession temporelle du pape. 

« J'ai été heureux, écrivait-il au roi, de reconnaître le royaume 
d'Italie au moment où Votre Majesté perdait l’homme qui avait con- 
tribué à la régénération de son pays. Par là j'ai voulu donner une 


sentimens de déférence pour le pape, de réagir contre les ennemis du saint-siège. 
« Je connais Victor-Emmanuel, me répondit Pie IX, il n’est pas homme à subordonner 
son ambition à sa foi religieuse. D'ailleurs, ajouta Sa Sainteté, si je suis Italien et si 
j'aime l'Italie, je ne suis pas un pape italien ; j’appartiens à l’église universelle et je 
froisserais à juste titre les sentimens du monde catholique en cédant à des préoccu- 


- pations exclusives. » L’heure de la prière s’annonçait. Le pape se leva. Il me congédia 


en ajoutant à sa bénédiction des paroles qui restent gravées dans mon cœur. C'était 
la seconde fois que les hasards de ma carrière m’avaient mis en présence de Pie IX, 
sans que j’eusse recherché un si grand honneur, et chaque fois, j'avais constaté que, 
malgré de cruelles épreuves, sa pensée n’était pas dégagée des souvenirs patriotiques 
de 1847. (Voir mon voyage à la suite du roi Victor-Emmanuel à travers l'Italie, en 
novembre 1863. — L'Allemagne et l'Italie en 1870, t. n1, page 403.) 
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nouvelle preuve de sympathie à une cause pour laquelle nous avons 
combattu ensemble. Mais, en réponse à nos rapports officiels, je 
suis obligé de faire mes réserves pour l’avenir. Un gouvernement 
est toujours lié par ses antécédens. Voilà onze ans que je soutiens à 
Rome le pouvoir du saint-père, malgré mon désir de ne pas occu- 
per militairement une partie du sol italien. 

« Les circonstances ont toujours été telles qu’il m'a été impossible 
d’évacuer Rome. En le faisant sans garanties sérieuses, j'aurais 
manqué à la confiance que le chef de la religion avait mise dans la 
protection de la France. La position est toujours la même. Je dois 
donc déclarer franchement à Votre Majesté que, tout en reconnais- 
sant le nouveau royaume, je laisserai mes troupes à Rome tant 
qu’elle ne sera pas réconciliée avec le pape et que le saint-père 
sera menacé de voir les états qui lui restent envahis par une force 
régulière ou irrégulière. Dans cette circonstance, que Votre Ma- 
jesté en soit persuadée, je suis mû uniquement par le sentiment 
du devoir. Je puis avoir des opinions opposées à celles de Votre 
Majesté, croire que les transformations politiques sont l’œuvre du 
temps, qu'une union complète ne peut être durable qu'autant qu’elle 
aura été préparée par l'assimilation des intérêts, des idées et des 
coutumes. En un mot, je pense que l’unité aurait dû suivre et non 
précéder l'union. Mais cette conviction n’influe en rien sur ma 
conduite. Les Italiens sont les meilleurs juges de ce qui leur con- 
vient et ce n’est pas à moi, issu de l’élection populaire, à prétendre 
peser sur les décisions d’un peuple libre. J'espère donc que Votre 
Majesté unira ses efforts aux miens pour que, dans l'avenir, rien ne 
vienne troubler la bonne harmonie si heureusement rétablie entre 
les deux gouvernemens. » 

Les droits du saint-père étaient, on le voit, l’objet de la réserve 
la plus formelle, et la reconnaissance de l'Italie par la France ne mo- 
difiait en rien le point de vue auquel le gouvernement de l’empe- 
reur s'était placé. Gette décision ne constituait ni une approbation 
du passé, c’est-à-dire de l’envahissement de la Romagne, des Mar- 
ches et de l’Ombrie, ni une garantie pour l’avenir. 

M. Thouvenel, notre ministre des affaires étrangères, écrivait de 
son côté aux ambassadeurs d’Espagne et d'Autriche, le 6 juin 1861 : 
« Les plus hautes convenances, je me hâte de le proclamer, s’ac- 
cordent avec les plus grands intérêts sociaux pour exiger que le 
chef de l’église puisse se maintenir sur le trône occupé par ses pré- 
décesseurs depuis tant de siècles. » 

Plus tard, dans une dépêche du 12 mai 1862, 1l disait au mar- 
quis de La Valette, notre ambassadeur à Rome: « Jamais l'empe- 
reur n’a prononcé une seule parole qui fût de nature à laisser es- 
pérer au cabinet de Turin que la capitale de la catholicité püût en 
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même temps devenir du consentement de la France la capitale du 
royaume d'Italie. Tous nos actes, toutes nos déclarations s’accor- 
dent, au contraire, pour constater notre ferme et constante volonté 
de maintenir le pape en possession de la partie de ses états que la 
présence de notre drapeau lui a conservée. » 

La première pensée de M. Drouyn de Lhuys, en succédant à 
M. Thouvenel, fut de se référer à ses déclarations. Répondant à la 
revendication faite par le général Durando, le ministre des affaires 


. étrangères, au sujet de Rome, il prévint toute illusion dans 


une dépêche du 26 octobre 1862 : « Je le constate avec regret, 
disait-il, le gouvernement italien s’est placé par ses déclarations 
sur un terrain où les intérêts permanens de la France, non moins 
que les exigences de sa politique actuelle, nous terdicehs de le 
suivre. » 

Il ne fut pas moins explicite lorsqu'il signa la convention du 
15 septembre. « Elle reconnaît, disait-il, deux souverainetés en Ita- 
lie et, en attendant qu'un accord plus intime ait pu s'établir, elle 
assure leur coexistence. Voilà toute la convention; au-delà il n’y à 
que spéculations vaines. » 

Il ajoutait, dans une dépêche adressée à M. de Malaret, qu’on a 
appelée la dépêche des sept points : « La translation de la capitale est 
un gage sérieux donné à la France. Ce n’est ni un expédient provi- 
soire, ni une étape vers Rome. C’est un acte international libre- 
ment discuté et adopté par les deux parties, solennellement ratifié 
par les deux souverains des deux pays. Nul ne peut dire aujour- 
d’hui avec assurance quel sera, dans sa forme diplomatique, l’ave- 


_nir de l'Italie. Mais ce qui est évident, c'est que l'Italie a tout inté- 


rêt à préparer un rapprochement entre elle et la papauté et à ne pas 
exciter les résistances du monde catholique. » 

Il est permis d'affirmer, après la lecture impartiale de ces docu- 
mens, que l’empereur n’a jamais voulu sacrifier le pape. 1l espérait 
le ramener à une saine appréciation des choses, lui faire com- 
prendre la nécessité d'accepter tout ce qui pouvait le rattacher à 
l'Italie. Il se flattait que l'Italie, de son côté, ne se refuserait pas d’as- 
surer au pape les garanties nécessaires à l’indépendance du souve- 
rain-pontife et au libre exercice de son pouvoir. Il croyait atteindre 
ce double but par une combinaison qui, laissant le pape maître chez 
lui, abaisserait les barrières qui séparaient ses états du reste de 


_ l'Italie. Il s'imaginait qu'un accord interviendrait entre le Vatican et 


le cabinet de Florence qui arrêterait la délimitation du domaine de 
Saint-Pierre et consacrerait les privilèges des municipalités et des 
provinces, de manière qu’elles s’administrassent pour ainsi dire 
d’elles-mêmes. 

Tel était le rêve de Napoléon HT. S'il ne l’a pas réalisé, il faut l’at- 


780 REVUE DES DEUX MONDES. 


tribuer moins encore au mauvais vouloir de l'Italie qu'aux résis- 
tances passionnées du Vatican. Tous nos ambassadeurs s’usaient en 
vains efforts pour faire entrer la cour de Rome dans la voie des ré- 
formes et des transactions. Pie IX se bornait à leur montrer le 
Christ lorsqu'ils devenaient trop pressans et lui demandaient sur 
quelle force il s’appuierait si l'appui de la France venait à lui man- 
quer. Toute leur éloquence restait impuissante devant une volonté 
sereine, immuable. ; 

L'empereur était à plaindre. Pour se maintenir en équilibre entre 
des intérêts si discordans, et à plus forte raison pour les concilier, il 
épuisait inutilement les ressources de sa diplomatie. Au Vatican, on 
lui reprochait ses compromissions avec l'Italie, au palazzo Vecchio, ses 
tendances cléricales. Nos actes étaient commentés, souvent dénaturés, 
et dès que nous cédions à une parole ou à une démarche irréfléchie, 
nous étions pris à partie. C’est ainsi que la mission du général Dumont 
fournit matière au gouvernement italien à de vives récriminations. 
Le général avait êté envoyé à Rome pour inspecter la légion d’An- 
tibes, qui, au lendemain d’Aspromonte, avait été formée par des sol- 
dats français libérés, à la solde et sous le commandement du saint- 
siège. Ces soldats ne pouvaient se sentir liés par la religion du 
patriotisme, sous les ordres et au service d’un souverain étranger. 
On leur avait parlé de sainte croisadeet ils se trouvaient chargés de 
taire l'office de gendarmes, de réprimer des aspirations généreuses. 
Ils n'étaient pas, comme les zouaves pontificaux, inspirés par la 
foi céleste, ils représentaient les idées de 1789. De nombreuses 
désertions menaçaient l'existence de la légion, et le maréchal 
Niel avait jugé utile l'envoi d’un officier général pour remonter 
son moral et lui rendre la discipline (1). La vue de l’uniforme fran- 
çais devait du même coup rassurer le Vatican et servir d’aver- 
tissement à l'Italie après les troubles qui avaient éclaté dans la pé- 
ninsule. « Dites bien, écrivait le maréchal au colonel de la légion, 
que nous avons les yeux sur elle, que je souffre profondément de 
tout ce qui est une injure à son drapeau. » Le ministre de la guerre 
révélait par cette lettre la solidarité qui existait entre la légion 
d'Antibes et l’armée française. Il ne cachait pas l'intervention du 
gouvernement français entre le pape et ses sujets, entre Rome et 
l'italie. 


(4) Dépèche du comte Armand, chargé d’affaires de France à Rome. — « Les sol- 
dats étaient poussés à l’indiscipline par les agens du parti d’action. Beaucoup se sen- 
taient troublés par le bruit des discussions politiques et religieuses qui, du mess 
de leurs officiers arrivaient jusque dans les casernes. Ils étaient dans des conditions 
d'existence différentes qu’en France, ils n'étaient plus régis par le mème code de 
justice; ils ne pactisaient avec personne, on les considérait comme des étrangers; ils 
s’ennuyaient et la nostalgie s'emparait de leur esprit. » « 
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Pour tranquilliser la cour de Rome, qui se plaignait d’être 
menacée, on froissait le sentiment italien. Il était difficile de rem- 
plir une tâche plus ingrate. La convention, qui devait tout conci- 
lier, devenait une source de récriminations. Elle troublait nos rap- 
ports avec l'Italie sans nous assurer l'appui et la reconnaissance 
du pape. Mieux eût valu évacuer les états pontificaux spontané- 
ment en nous réservant notre liberté d'action, que de nous exposer 
à d’acrimonieuses controverses. L'empereur s'était de gaité de 
cœur engagé dans un cercle vicieux : il affirmait qu’il ne laisserait 
pas prendre Rome, et en même temps 1l discréditait le pouvoir tem- 
porel en le proclamant à la fois indispensable et détestable. Tout 
craindre, tout espérer, ménager tout le monde sans s'engager for- 
mellement avec personne, manquer toutes les occasions et se per- 
suader qu'on est habile parce qu'on réserve l’avenir, telle était notre 
politique. 

L'apparition d'un général français à Rome, inspectant les troupes 
du saint-siège et leur adressant des allocutions à double entente, 
n'était pas, il faut le reconnaître, un acte de sagesse. Le gouverne- 
ment italien ne manqua pas de relever l'incident et de faire ressor- 
tir ce qu’il avait d'équivoque, de blessant. Il le considérait comme 
une infraction à l'esprit et/au texte de la convention de septembre; 
1! soutenait que parmi les volontaires enrôlés se trouvaient quantité 
de soldats et d'officiers appartenant encore à l’armée française. Il 
prétendait que le gouvernement impérial violait nos lois militaires, 
qui ne lui permettaient pas de détourner nos effectifs au profit de 
l'étranger. Il se prévalait du mandement de l’évêque d’Avranches, 
- qui disait à son clergé : « Nous sommes autorisés à vous demander 
cette propagande religieuse et patriotique, » pour prouver que nous 
avions transformé nos curés en recruteurs de l’armée pontificale. 
… Pour le gouvernement italien, il n’était pas douteux que les soldats 
. du pape étaient des soldats français déguisés, et que nous cher- 
chions à perpétuer l'occupation. 

Des notes et des explications déplaisantes furent échangées. Les 
ministres n'ont jamais de collaborateurs lorsque le succès cou- 
ronne leurs efforts; ils en ont toujours pour pallier leurs erreurs. 
M. Patazzi s’en prenait à M. Nigra de ses mauvais rapports avec la 
France; il lui reprochait la mollesse de son attitude, il trouvait que 
» la familiarité de ses relations avec les Tuileries et le Palais-Royal 

.nuisait à son autorité diplomatique. C’était méconnaître son habi- 
« leté et son patriotisme. Son poste était l’objet d'ardentes convoitises 
et sa rapide fortune servait d’argument à ses détracteurs. Il 
était question de son rappel, on parlait aussi de celui de M. de 
Malaret. Le président du conseil se plaignait de l'intimité de 
. notre envoyé avec les consortistes, les membres de l’ancien cabinet; 
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il le soupçonnait de comploter avec eux sa chute, il était con- 
vaincu que son attitude si nette n'interprétait pas les sentimens de 
son souverain. [1 espérait qu’en rappelant M. Nigra on le rappelle- 
rait. Mais à la cour des Tuileries on tenait à M. Nigra ; il était l'ami 
du prince Napoléon, et l’empereur le considérait comme un legs de 


M. de Cavour. La diplomatie occulte sauva cette fois la diploma- « 
tie officielle. L'empereur fit plaider la cause de l’envoyé italien au- 


près du roi. M. Nigra fut maintenu à son poste, tandis que M. de 
Malaret fut pour longtemps, en vertu d’un congé, éloigné du sien; 
il est vrai que Victor-Emmanuel s'était bien gardé de plaider là « 
cause de l’envoyé français auprès de l’empereur. Gomme toujours, Î 
le dernier mot restait au gouvernement italien. Ge ne fut pas la 
seule concession. M. de Moustier promit qu'il veillerait pour que 
dorénavant il n’y eût plus dans la légion romaine que des soldats 
libérés de tout engagement envers la France, et que le général Du- 
mont serait rappelé. Il ne se borna pas à cette satisfaction. Une ; 
note justificative insérée dans le Moniteur montrait combien en toute 
occasion nous nous plaisions à pousser jusqu'aux dernières limites 
la condescendance envers notre alliée de 1859. Mais, malgré nos 
regrets et nos promesses, le ministère italien ne se tint pas pour 
satisfait ; il était poussé par la chambre qui, dans des ordres du 
jour motivés, réclamait de plus amples explications; il se sentait 
d’ailleurs sur un bon terrain, il cherchait à prendre une revanche 
contre nos ingérences et à nous mettre au pied du mur; il fallut que 
l’empereur, inpatienté de cette persistance, fit de sérieuses observa- 
_tions au chargé d’affaires d'Italie pour couper court à de nouvelles 
obsessions. M. Rattazzi faisait de la popularité à nos dépens. 11 s’ap- 
puyait sur un parti foncièrement hostile à notre politique : il allait 
bientôt nous soumettre à de pémbles épreuves et nous imposer de 
douloureuses résolutions. 

La conférence de Londres, en neutralisant le Luxembourg, avait 
conjuré la guerre. Toute l’Europe s’en était réjouie, le parti militaire 
prussien et le parti révolutionnaire italien seuls avaient maudit la 
diplomatie, quis’étaitmalencontreusement jetée à la traverse de leurs M 
sinistres projets. La France, grâce à une évolution savante, faite sous 
le coup du danger, était sortie, sans y laisser sa dignité, de l'im- M 
passe où une politique perfde l’avait acculée. L'Italie s'était sincè- 
rement associée à l’allégresse générale, son souverain, ses princes” 
et ses hommes d'état étaient venus à Paris admirer les œuvres deu 
la paix et protester de leurs sympathies; ses journaux avaient mis 
une sourdine à leurs polémiques ; les bandes garibaldiennes ne rô- 
daient plus autour des frontières romaines. Mais les comités révolu= « 
tionnaires ne désarmaient pas, ils conspiraient dans l'ombre. Cepen- « 


dant les nouvelles de Rome n'étaient pas de nature àles encourager; « 
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la population restait sourde à leurs appels, elle ne se souciait pas de 
s'associer aux mouvemens insurrectionnels du dehors (4). 

Garibaldi était de mauvaise humeur, il maugréait contre son parti. 
M. Rattazzi parlait avec désinvolture du « héros des deux mondes, » 
il prétendait que ses amis s'étaient donné le mot pour le paralyser 
dans l'exécution de ses projets, que Mazzini le malmenait dans ses 
manifestes, qu'il le traitait de naïf, d'aventurier, que l'argent et 
les armes lui manquaient. M. de Malaret était mieux renseigné. IF 
savait que Garibaldi négociait avec la compagnie Rubattino la cession 
de bateaux, qu'il persistait dans l'intention de tenter une attaque 
sur les frontières romaines, qu'il.entrait dans sa tactique d'éviter 
M, toute rencontre, tout engagement avec les troupes italiennes, et 
qu'il avait prescrit à ses volontaires de pénétrer isolément sur le 
M ‘territoire pontifical pour se réunir au premier signal sur des points 
! déterminés. Il savait aussi que son fils Menotti parcourait le Midi 

pour y recruter des partisans. 

Ces renseignemens, malgré leur précision, n’avaient pas le don 
L d'émouvoir le président du conseil. M. Rattazzi persistait à dire 
|: que si le solitaire de Caprera excitait encore quelque curiosité, il 

avait perdu toute influence. Il cherchait à nous donner le change en 
le présentant comme un personnage démodé, perdu dans la faveur 
populaire. Garibaldi n’était pas pour l'Italie, comme il le prétendait, 
un révolutionnaire, un chef de bandes : il était la patrie italienne. 

Le gouvernement de l’empereur était aussi surpris qu’inquiet de la 
sécurité qu'affectait le président du conseil. Nos renseignemens ne 
s’accordaient pas avec son optimisme. Comment pouvait-il ignorer les 
dépôts d'armes, les bureaux d’enrôlemens que notre diplomatie lui 
signalait! Son attitude donnait à réfléchir. 


IN. — MAZZINI ET GARIBALDI.* 


La révolution italienne avait deux chefs : Garibaldi et Mazzini ; 
lun personnifiait l'Italie bruyante, théâtrale; le second, lItalie 
souterraine, celle qu’on ne voit pas. Ils tenaient les ressorts qui 
pouvaient à tout instant surprendre l’Europe par un coup de théâtre. 
Unis dans la défense de Rome, en 1819, ils avaient depuis suivi des 
marches différentes, ils étaient devenus rivaux. Leurs rôles ne pou- 


(4) Dépêche du comte Armand, chargé d’affaires de France à Rome. — « Toutes les 
nouvelles s'accordent à considérer une agression comme imminente. Malgré cette 
unanimité, on ne constate ni à Rome ni dans les provinces le plus léger symptôme 
d’effervescence. Garibaldi n’a d’adhérens ni dans les basses classes, ni dans les 
— classes moyennes. La balle d’Aspromonte l’a fait choir de son piédestal. Un émissaire 
de M. Rattazzi, arrivé à Rome pour observer l'esprit public, a été frappé de l’indiffé- 
rence et du découragement des Romains. » 
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vaient se concilier. Mazzini était prêt à céder la dictature militaire 
au général, mais il entendait tracer le programme du mouvement 
et le diriger. Leurs noms s’imposaient à l'opinion dans l’état où se 
trouvaient les esprits. La mort du comte de Cavour avait laissé un 
vide immense; les ministres qui s'étaient partagé son héritage 
avaient perdu leur influence éphémère. L'Italie rompait avec la 
sagesse et se retournait vers la révolution : elle suivait ceux qui 
personnifiaient l’unité et prêchaient la croisade contre le pouvoir 
temporel. 

Garibaldi, qu’on a appelé «le dernier des condottieri, » flattait les 
passions populaires par ses bravades, ses défis au pape et à la 


France. Il était brutalement hostile au clergé, 1l était possédé de 


l'idée de délivrer Rome à main armée, le Vatican était pour lui 
« une tanière de renards. » Il était prêt à faire l'Italie, même avec 
le diable, anche col diavolo. On ne parlait que de ses exploits ; 1l 
était toujours en scène. Mazzini, au contraire, apôtre et martyr de 
la grande idée, vivait insaisissable, dans d’obscures retraites. Ré- 
pudié par le gouvernement, méconnu des masses, il était souvent 
proscrit; il se réfugiait dans le Tessin ou en Angleterre lorsque 
la police, sur les réclamations de l'étranger, le serrait de trop près. Ses 
plans n'étaient pas ceux de Garibaldi; il mêlait le mysticisme à la 
politique. Il voulait détruire le pouvoir temporel, non par haine 
de la religion, mais dans l'intérêt même du développement reli- 
gieux de l'humanité; il croyait, comme les catholiques, à une su- 
prématie fatidique universelle de Rome. « Le nom de Rome, disait- 
il, en 1849, à la constituante romaine, a toujours été pour moi un 
talisman. Alors que toutes les nations grandissent et disparais- 
sent, une seule ville a reçu de Dieu le privilège de pouvoir, après 
une mort apparente, ressusciter plus grande qu'avant pour remplir 
une mission supérieure. Il est impossible, ajoutait-il, qu’une ville 
qui seule a eu dans le monde deux grandes vies, la seconde plus 
glorieuse que la première, n’en ait pas encore une troisième. Après 
la Rome des empereurs et la Rome des papes viendra la Rome du 
peuple. » 

Mazzini n’était pas un sectaire vulgaire, c'était un philosophe ; 
«il avait le sentiment du devoir, stoïque, austère, sombre, 


inexorable; il voyait, au-delà du tombeau, l’avenir qu'il pré-. 


parait. » Nul n’a plus souffert que lui pour la régénération de son 
pays. Il s'était, dès sa jeunesse, à l’époque où l'Italie gémissait sous 
le joug étranger, voué au rôle ingrat, périlleux de conspirateur. Il 
avait poursuivi à travers mille tentatives avortées, sans jamais céder 
au découragement, la pensée transmise depuis Dante, de siècle en 
siècle, par des générations de patriotes illustres. 

Il avait recruté, avec l’attraction du mystère, des affidés dans 


s 
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tous les rangs et sur tous les points de la péninsule. Il avait formé 
tout un réseau de sociétés secrètes, savamment reliées entre elles, 
qui, sous son impulsion, entretenaient la haine de l’Autriche et 
minaient sourdement les princes italiens ses protégés (1). On disait 
qu'il avait la folie des insurrections patriotiques; il les encourage- 
rait par tous les moyens, certain que la répression se retournerait 
contre les gouvernemens en soulevant la colère et l’esprit de ré- 
bellion. ; 

: Dans son système, l’unité était la condition de l’indépendance, et 
la république la condition de l'unité. Il ne croyait pas la monar- 
chie capable de se sacrifier à une grande idée, mais, plus politique 
que Garibaldi, il ajournait la réalisation de son rêve dans l'espoir de 
s’assurer le concours de Victor-Emmanuel. Il ne craignait pas de lui 
offrir ses services, il lui soumettait ses plans par des intermédiaires. 
C’est ainsi qu'après la guerre de 1859 il lui conseillait de délivrer 
Venise et s’engageait à fournir des prétextes à sa politique, qui 
lui permettraient de dire à l'Europe, comme Charles-Albert en 
1848 : « Il faut que je marche. » Il lui offrait de soulever la Vénétie 
et de mettre l'Autriche aux prises avec toutes les nationalités sou- 
mises à sa domination. Le roi écoutait ces ouvertures sans les dé- 
courager ; en traînant les pourparlers, il gagnait du temps et en- 
dormait la révolution. Il ne lui déplaisait pas de savoir Mazzini et 
Garibaldi occupés à fomenter des soulèvemens en Hongrie, en Po- 
logne, en Serbie, jusqu’au jour où il se serait assuré des alliés. I 
ne croyait pas comme les révolutionnaires au triomphe des idées 
sur les baïonnettes; 1l tenait à se prémunir contre toutes les mau- 
vaises chances par l'alliance militaire de la Prusse et la garantie 
morale de la France; il tâtait le pouls à M. de Bismarck et sondait 
l’empereur. 

Le comte de Cavour et le comte de Bismarck se servaient de leurs 
souverains, mais leurs procédés étaient différens. M. de Bismarck 
se chargeait lui-même des entreprises douteuses, il était censé agir 
à l'insu de son roi, auquel 1l réservait les suprêmes décisions. M. de 
Cavour, au contraire, laissait au roi la tâche de négocier secrète- 
ment avec la révolution, il était censé tout ignorer, ce qui lui per- 
mettait de se prévaloir auprès de la diplomatie de la correction 
de sa politique (2). 

Mazzini déconseillait l'alliance française; il avait la haine de 


l'empereur, il ne lui pardonnait pas le siège de Rome et le coup 


qu'il avait porté à la république. — « Si le roi a du cœur, disait:l, 


(1) Voir M. A. Boullier : Victor-Emmanuel et Mazzini. 
(2) Valbert, Hommes et choses du temps; Hachette. 
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il se passera de la France.» Il se refusait à croiré à la sincérité de 
Napoléon I ; il n’admettait pas que, souverain français, il pût se 
prêter à l'unité de l'Italie. « Personne ne croira, écrivait-il le 45 dé- 
cembre 4858, à moins d’avoir perdu le bon sens, que Louis-Napo- 
léon veuille ou puisse créer avec l’unité italienne une puissance ri- 
vale de la France, puisse ou veuille, par une longue guerre et par 
la dissolution de l’Autriche, laisser le champ libre aux nationalités 
révolutionnaires. » I] ne se doutait pas de l'accord intervenu à 
Plombières au mois de septembre, 1l ne pressentait pas « le com- 
pliment du jour de l’an » que méditait l'empereur et qui devait 
nous coûter si cher. Il n’était pas seul à conspirer! 

L’Angleterre avait, en revanche, toutes les prédiléctions de Mazzinr. 
Il était certain de ses sympathies, il ne doutait pas qu’elle ne vint 
en aide à l'Italie le jour où la France, éconduite, cesserait d’être 
prépondérante dans la péninsule. Ses exigences dépassaient sou- 
vent la mesure; dans son orgueil, il se considérait comme une puis- 
sance; 1} avait la prétention de traiter d’égal à égal avec le roi, il 
lui demandait de changer ses ministres et de donner des gages 
écrits à la révolution. 

Si Victor-Emmanuel se prêtait à d’obscurs pourparlers, c'était pour 
conjurer les mouvemens prématurés dans la péninsule et n'être pas 
entraîné, par des coups de tête, dans de périlleuses entreprises. I 


OLA prudent, dissimulé ; 1l poursuivait son but avec l égoïsme natio- 


nal qui est le devoir et le patriotisme des princes. Tenu, vis-à-vis 
de l’Europe, au respect du statu quo, il ne pouvait lui convenir de 
céder à des entraînemens révolutionnaires avant d’être prêt diplo- 
matiquement et militairement. Il ne se souciait pas de jouer un 
jeu à tout perdre. 

Mazzini avait promis à Victor-Emmanuel de subordonner son idéal 
politique à l'unité. Lorsqu'il s’aperçut que ses conseils restaient 
sans eflet, il lui notifia qu’il reprendrait son programme : « La 
maison de Savoie, écrivait-il avec humeur, n'a jamais pu renoncer 
aux intrigues diplomatiques, signe manifeste du sentiment qu’elle 
a de sa faiblesse. Transformée en maison d Italie, j’espérais qu'elle 
changerait sa tactique; si elle n’en est pas capable, 1l est impos- « 
sible que nous marchions d'accord ! » 

Après cet incident, Mazzini revint à ses idées premières : fonder 
l'unité par la république : il fit des avances à M. de Bismarck au 
nom du parti d'action pour renverser, au besoin, Victor-Emmanuel. 
Des révélations récentes le montrent en pourparlers avec le comte 
d’Usedom et des officiers prussiens (1). 


(4) Mazzini : Scrüilti editi e inediti. — Politica segrela. — Massari : La vita e il regno 
di Vittorio Emanuele II. — De Mazade : le Comte de Cavour. — Bianchi : Sioria 4 
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« Je ne partage en rien, disait Mazzini le 17 novembre 1867 dans 
“une des notes passées au comte d'Usedom, les vues politiques du 
comte de Bismarck, sa méthode d’unification n’a pas mes sympa- 
thies, mais j'admire sa ténacité, son énergie et son esprit d’indépen- 
dance en face de l'étranger. Je crois à l’unité de l'Allemagne et je la 
désire comme je désire celle de ma patrie. Je déteste l'empire et la 


. suprématie que la’ France s’arroge sur l’Europe. Je crois que l’al- 


liance de l'Italie avec la France contre la Prusse, dont les victoires 
nous ont donné la Vénétie, serait un crime qui imprimerait une 
tache ineffaçable à notre jeune drapeau. Tout en conservant notre 
indépendance réciproque pour l'avenir, je pense donc qu'il y à lieu 
à une alliance stratégique contre l’ennemi commun entre le gouver- 
nement prussien et notre parti d'action. La Prusse fournirait un mil- 
lion de francs et deux mille fusils à aiguille. Je m’engagerais, en re- 
tour, sur l'honneur, à rendre impossible toute alliance entre l'Italie et 
la France, et à renverser, s’il persistait dans ses desseins, le gouver- 
nement du roi. » 

Mazzini alarmait le cabinet de Berlin pour le gagner à ses pro- 
jets ; il exagérait à plaisir l’entente entre la cour de Florence et celle 
des Tuileries. Il surprenait la bonne foi de la diplomatie prussienne 
en lui exposant dans des notes les projets qui, d’après lui, se tra- 
maient entre les alliés de 1859. Il troublait son sommeil en affir- 
mant que dans une des armoires du ministère des affaires étran- 
gères se trouvait « un rouleau de huit pages de papier anglais, et 
que ce rouleau, recouvert de velours bleu, contenait un protocole 
secret joint à la convention du 45 septembre 4864. » Il prétendait 
que la guerre contre la Prusse était résolue, que les troupes fran- 
çaises seraient retirées de Rome et qu’en échange de cette concession, 
l'Italie mettrait une armée au service de notre politique. Le rou- 
leau fatidique n’existait malheureusement que dans l'imagination 
fiévreuse du conspirateur italien. Mazzini connaissait mal les 


hommes. Il se trompait en accusant Victor-Emmanuel de s'être lié 


per fas et nefas à Napoléon HT, comme il s'était mépris en 1858 en 
affirmant que jamais un souverain français ne se prêterait à l'unité 
italienne. 

Le cabinet de Berlin n’était pas éloigné de croire aux projets 
qu'on lui dénonçait, mais il n’en avait pas la preuve, et c’est 
cette preuve qu'il désirait avoir. Le comte d'Usedom demandait 
à Mazzini de la lui fournir ; il aurait voulu qu'il lui procurât une 
copie authentique du mystérieux protocole contenu dans « le 


documentale della diplomazia europea in ltalia. Torino. — A. Boullier : Victor- 
Emmanuel et Mazzini. 
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rouleau bleu. » — « Ge n’est qu’à cette condition, disait-il, que son 


gouvernement traiterait avec lui pour faire échec à la politique 
des Tuileries. » Pour lui faciliter la constatation de la vérité, il 
lui ouvrait une piste; il lui apprenait que le général Cialdini et le 
général Durando prétendaient avoir lu des lettres échangées entre 
les deux souverains en vue d’une guerre contre la Prusse (1). 


Mazzini, mis au pied du mur, disparut dans les brouillards de Lon- 


dres. Il n’avait pas de preuves à fournir. « Je suis malade, disait-il, 
ilm'est impossible d'écrire longuement.» Il proposait au comte d’Use- 
dom de s'entendre de vive voix. Les pourparlers furent suspendus, 
mais non pas rompus. 

Du reste, tous les cabinets et tous les souverains conspiraient 
dans les années troublées qui ont précédé la catastrophe de 1870. 
Jamais les gouvernemens ne donnèrent par leurs actes de plus 
éclatans démentis à leurs déclarations officielles. Des agens secrets 
de toutes qualités et de toutes nationalités parcouraient l'Europe en 
tous sens ; ils servaient d’interprètes à d’inavouables desseins ; sous 
le prétexte de concilier des intérêts divergens, ils disaient ce qui 
honnêtement ne pouvait s’écrire. Ils apparaissaient dans les capi- 
tales comme les précurseurs de la tempête. Ils pénétraient par des 
portes cachées chez les princes et les ministres ; ils s’appliquaient, 
souvent inconsciemment, à leur donner le change sur la pensée et 
. les dispositions des gouvernemens dont ils étaient les organes équi- 
voques. Napoléon IT croyait tenir dans sa main les fils de ce réseau 
d'intrigues et les diriger au gré de sa politique changeante; il se 
flattait d’en être l’âme, il n’en était que le jouet, et la France, hélas! 
la victime. 


G. ROTHAN. 


(1) Réponse du comte d’Usedom, transmise à Mazzini, qui se trouvait à Lugano. — 
« Le gouvernement de Berlin craint qu’il n’y ait accord entre le roi Victor-Emmanuel 
et l’empereur Napoléon, accord qui serait contraire à ce que le roi de Prusse devait 
attendre du roi d'Italie. Mais il n’en a pas la preuve, et c’est cette preuve qu’il dési- 
rerait avoir. S'il l'avait, il consentirait immédiatement à traiter avec l’homme qui 
seul aujourd’hui peut faire échec à la politique des Tuileries. L’auteur de la note est 
donc intéressé à se procurer la preuve désirée et à donner tous les éclaircissemens 
nécessaires à l'officier prussien, afin qu’on puisse ensuite directement s’aboucher 
avec lui-même. Pour faciliter la voie à l’auteur de la note, on lui fait savoir que les 
généraux Cialdini et Durando ont dit avoir lu les dépêches échangées entre Victor 


Emmanuel et Napoléon IIT dans lesquelles le roi s'engage à ne pas aller à Rome, dé- Y 


pêches qui auraient servi de préliminaires à l’accord italo-français contre la Prusse.» 
(Voir M. A. Boullier: Victor-Emmanuel et Mazzini, page 249; Négociations secrètes 
entre M, de Bismarck et Mazzini, et la Politica segreta italiana. Turin; Roux et 
Favale.) 
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REGION FRANÇAISE 


LA PROVENCE PRIMITIVE. 


La connaissance des événemens auxquels un pays doit sa confi- 
guration, des êtres qu’il a possédés, des aspects qu’il a présentés 
d'époque en époque; cet ensemble de variations, pour tout dire, 
dont une région donnée a été jadis le théâtre, c’est à la géologie 
et au cortège de sciences groupées autour d’elle que nous sommes 
redevables de les avoir saisies et de pouvoir les exposer. C’est d’elle 
que relève ce merveilleux instinct qui nous entraîne au fond des 
âges et nous fait assister en spectateur désintéressé à des révolu- 
tions dont le sens nous ferait défaut si la géologie n’était là; prête 
à le découvrir. Ce mot de révolution, si facilement employé, ne 
saurait pourtant faire illusion outre mesure, ni être pris dans une 
acception par trop humaine. Nous l’appliquons, ne l’oublions pas, 
à des changemens que le mirage du passé fait seul paraître brus- 
ques et saccadés. Il en est d’eux comme de ces plans qui se tou- 
chent et semblent se confondre à l'horizon, tandis qu’en réalité ils 
se trouvent séparés par de larges espaces intermédiaires, Les se- 
cousses et les dislocations auxquelles nous rapportons les modifi- 
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cations de niveau ou de relief dont l’écorce terrestre a été affec- J 
tée nous paraissent brusques surtout à raison de l'éloignement. 
Accomplis le plus souvent avec lenteur et à l’aide d’une impulsion u 
intermittente, amortis, en un mot, par le fait de la durée, durée 
auprès de laquelle notre courte existence n’est rien, les mouve- 
mens du sol ont dû se pro'onger, se répéter, se compléter et abou- 
tir peu à peu aux résultats décisifs que nous constatons. Ils ne nous 
semblent tels que parce qu’ils résument une longue série d'actions 
partielles, tantôt concordantes, tantôt dirigées dans un sens opposé 
à celui des précédentes, de manière à provoquer des effets absolu- 
ment inverses. | 
Toute contrée n’est, en dernière analyse, qu’une résultante des | 
divers facteurs dont elle a subi successivement ou simultanément x 
! 


l'impulsion. Elle est telle, sous nos yeux, que le passé l’a faite, et 
le Stratigraphe, ainsi que le paléontologue, ont toujours quelque 
chose à apprendre sur l’ordre et la nature des terrains explorés par 
eux et des êtres dont ces terrains gardent les traces. À ce point de 
vue, aucun sol n’est complètement ingrat et tout observateur peut 
utilement l'interroger pour en rédiger les annales. Ces annales, 1l 
est vrai, sont très loin d'offrir partout le même intérêt: il est des 
régions essentiellement monotones et stériles, c’est-à-dire réduites 
à un très petit nombre d’accidens de terrain. On peut les comparer 
à ces peuples obscurs, à ces races vivant à l'écart, dont le passé ne 
saurait rien nous révéler. C’est le cas, en géologie, des grandes M 
plaines d’alluvion, des contrées plates, sans fractures ni massifs 
montagneux, dont une seule formation horizontale ou faiblement 
inclinée occupe à elle seule l’étendue. La Russie offre des exemples 
et, parfois, sur une très grande échelle, de cette disposition géo- 
gnostique. C’est elle qui à valu le nom de « permien » au terrain 
ainsi désigné, parce qu'il couvre exclusivement le gouvernement 
de Perm et s’avance jusqu'à l’Oural. Un des géologues français les 
plus actifs de la première moitié du siècle, M. de Verneuil, aimait 
à dire comment, en face de cette uniformité persistante, il s’y était 
pris, de concert avec le célèbre Murchison, pour tracer la carte 
géologique de la Russie intérieure : suivant chacun, à la distance 
d'une vingtaine de lieues, deux routes parallèles, ils notaient au 
passage la continuation du même terrain et bien plus rarement l'ap- 
parition d’un terrain nouveau. Ils n'avaient ensuite qu'à coordon- 
ner leurs relevés respectifs, et la carte des terrains parcourus se 
trouvait dressée d’une façon très exacte au fond, bien qu’à l’aide 
d'une méthode tout approximative en apparence. 

L'analyse des changemens survenus dans de semblables régions, 
par l'effet du temps, se résumerait le plus souvent en quelques 
lignes : d’abord recouvertes par la mer, puis délaissées par elle, 


LU 
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ces régions n’ont cessé depuis de rester terre ferme, et les mou- 
vemens du sol, s’il y en à eu, n’ont pas été de nature à favoriser 
le retour offensif des flots. — Ou bien encore, comme en Scandi- 
navie, ce sont des régions en grande partie constituées par des 
roches cristallines très anciennement émergées et que les mers pri- 
mitives ont abandonnées de très bonne heure pour ne plus jamais 
les envahir. — Mais s’il est des régions dénuées d'histoire, faute de 
notions suffisantes et par suite de l’extrême simplicité des élémens 
qui entrent dans là composition de leur sol, il en est en revanche 
dont les bouleversemens répétés rendent l'interprétation des plus 
difficiles. C'est ce qui arrive dans le voisinage des grandes chaînes. 
Les plissemens et les fractures, les failles, les poussées latérales, 
les redressemens jusqu'à la verticale et même les renversemens de 
couches, tous ces phénomènes qui tiennent à l’activité des forces 
intérieures une fois mises en jeu, se manifestent à chaque pas que 
l’on fait lorsqu'on remonte les vallées et les pentes alpines. Le stra- 
tigraphe, à force de perspicacité, trouve la clé et restitue le vrai 
sens de chacun de ces problèmes ; il en poursuit l'explication de 
localité en localité et rejoint parfois les fils égarés de la trame des 
événemens d'autrefois. Mais la puissance même, nous dirions volon- 
tiers l'énormité de pareils événemens, capables d’avoir fait surgir 
des masses granitiques des profondeurs du sol éventré, au travers 
des assises rompues ou triturées, devient un obstacle à la juste 
appréciation de l’état de choses antérieur, et, par suite, à la recon- 
stitution méthodique de celui-ci. — Il n’en est pas ainsi de cer- 
taines régions moins tourmentées que les Alpes et plus accidentées 
que la Russie, qui se sont formées graduellement à l’aide de mou- 
vemens partiels et successifs. Émergées peu à peu, elles se sont 
accrues en ajoutant de nouveaux espaces à l'étendue primitive, 
d'abord restreinte à d’étroites limites, puis agrandie et transfor- 
mée d'une période à l’autre. Là se rencontrent encore apparens 
les indices des anciennes vicissitudes. Les retraits de la mer élar- 
gissant par zones concentriques l’espace continental, de même que 
ses retours à certains momens ou encore l’action intermittente des 
eaux douces, remplaçant les eaux salées par des lacs ou des bas- 
sins fluviatiles, tous ces accidens si divers se laissent analyser sans 
trop de peine, et l'histoire du passé, embrassant les révolutions 
matérielles .et les êtres vivans de chaque période, se trouve remise 
en pleine lumière avec ses traits propres et sa physionomie carac- 
téristique. 

C’est en suivant cette voie et en s’attachant à l’une des contrées 
les mieux disposées pour faire ressortir un ordre pareil de phéno- 
mènes qu'Oswald Heer, dont nous avons ici même analysé l'œuvre, 
a écrit son livre de lu Suisse primitive. Mais d’autres pays (et 
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particulièrement la France) présentent les élémens du même genre 
de tableaux, plus éclatans ou plus effacés, selon les lieux que l’on 
choisit et l’abondance relative des documens à interpréter, comme 
s’il était question de choisir entre des drames ou des féeries dont 
les décors et la mise en scène seraient plus ou moins éblouissans. 

Deux contrées françaises, par-dessus toutes, paraissent privilé- 
giées à cet égard, par la raison bien simple que leur autonomie 
acquise de très bonne heure s’est longtemps conservée intacte 
dans le cours des âges. Toutes deux, d’abord insulaires, puis gra- 
duellement accrues , finalement soudées à la masse principale du 
continent européen, ont éprouvé d'âge en âge des changemens de 
toute nature dont leur sol recèle fidèlement le secret. La mer ou 
les lacs, l’action des eaux thermales ou celle des feux souterrains, 
les lagunes plates encombrées de verdure, les steppes desséchées 
et sableuses, les forêts profondes couvrant les plaines et remontant 
la fcroupe des montagnes ont tour à tour pris possession de ces 
deux terres, exercé sur elles leur influence, et leur ont imprimé les 
aspects les plus divers, les contrastes les plus frappans, sans qu'il 
soit besoin, pour constater la succession de tant de phénomènes, 
de s’écarter du périmètre étroit que mesurent quatre ou cinq de 
nos départemens réunis. La Provence et l'Auvergne ou « île cen- 
trale » sont ces deux terres également curieuses à observer. Sépa- 


rées maintenant l’une de l’autre par la vallée du Rhône, jadis par 


un bras de mer, marquées de traits communs, mais ayant eu des 
destinées différentes et des événemens qui leur sont propres, elles 
méritent, par cela même, d’être l'objet chacune d'une étude spé- 
ciale, et leurs annales comportent une double histoire. Nous com- 
mencerons par celle de la Provence. 


L. 


En jetant les yeux sur une carte de Provence, on voit, à partir 
du cap Sicié, la côte s’infléchir, se creuser, devenir sinueuse et 
capricieusement découpée. Non-seulement elle donne lieu aux rades 
de Toulon et d’Hyères, aux plages dentelées de Bormes et de Cava- 
laire, au golfe de Grimaud ; mais elle projette au sud un archipel, 
celui des îles d'Hyères, au moyen duquel la Provence atteint et 
dépasse quelque peu le 43° degré de latitude. Au-delà, c'est-à-dire 
à la hauteur de l'embouchure de l’Argent, la côte se replie et re- 
monte vers le nord. Le périmètre dont nous venons de suivre les 
limites littorales est borné à l’intérieur des terres par la petite chaîne 
des Maures, qui court de la Garde-Freynet à Pignans ; le long de la 


plage, la région ainsi déterminée est le plus souvent abrupte, se-. 


mée d’anfractuosités, d’accidens anguleux ou même coupée à pic, 
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comme si la continuité des terrains qu’elle comprend eût été brus- 
quement rompue à un moment donné, sans qu’il soit possible de 
présumer leur étendue antérieurement à cette fracture. C’est là, 
en Provence, en y joignant quelques lambeaux vers l’Estérel, au- 
dessus de Cannes et du golfe Juan, la « région primitive, » émergée 
de toute ancienneté, en même temps la région siliceuse et cristalline 
dont les roches, granitiques et gneissiques par places, sont plus 
ordinairement schisteuses et pailletées de mica. — Un aspect à 
part, une végétation spéciale caractérisent cette région, peuplée 
de chênes-liège et de pins maritimes, associés au châtaignier 
et aux grandes bruyères. La flore de cette partie du Var emprunte 
à ces espèces et à une foule d’autres sa physionomie aussi connue 
des touristes qu'appréciée des botanistes en quête des plantes rares 
qui foisonnent sur un sol sillonné de ravins profonds et découpé en 
vallées sinueuses. 

Entre cette région et la partie septentrionale, montagneuse et cal- 


Caire du département du Var, qui constitue une sorte de terrasse 


mouvementée, s’interpose une vallée d'érosion, creusée tout entière 
dans les grès multicolores du trias, qui se prolonge sans disconti- 


nuité des abords de Toulon jusqu’au-delà de Fréjus et que la voie 


ferrée à naturellement choisie pour contourner les Maures, se rap- 
procher ensuite de Draguignan et gagner l'embouchure de l’Argent, 
avant de s'engager à travers les masses porphyriques de l’Estérel. 
Les grès triasiques, d’abord fracturés, puis redressés et s’enfon- 
çant au nord sous des assises calcaires plus récentes, ont offert aux 
eaux courantes des âges postérieurs des matériaux faciles à atta- 
quer et à désagréger. On les retrouve à l’état remanié dans les lits 
détritiques d’origine fluvio-lacustre qui abondent principalement 
aux environs d'Aix, où ils constituent les grès ferrugineux et les 
argiles vivement colorées de l'étage garumnien, entre Saint-Maxi- 
min et Rognac. Revenons à la région primitive : émergée, et, par 
conséquent, terre ferme bien avant l’âge où se déposèrent les 
houilles, elle représente réellement la Provence originaire ; mais 
cette terre des temps les plus reculés, au lieu d’être tourmentée 
et ravinée, au lieu d’oWrir, comme maintenant, trois chaînes ou 
chaînons parallèles, courant de l'est à l’ouest, reliés par des contre- 
forts et séparés par des vallées étroites et sinueuses, devait être ou 
tout à fait plate ou faiblement ondulée. À raison justement de ce 
relief peu accusé, elle devait s'étendre beaucoup plus loin que dans 
l’âge suivant, alors que les eaux du permien et celles du trias vin- 
rent circonscrire définitivement ses limites. Jusqu'où pouvait s’avan- 
cer l’île des premiers temps, celle dont les dépressions servirent 
de cuvette aux lagunes carbonifères, où s’entassèrent, par consé- 
quent, lits par lits, les résidus macérés et décomposés des forêts 
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houillères ? On ne le saura jamais. Ce qui est certain, c’est que, sur 
l'extrême lisière de la région des Maures, vers Fréjus et au-delà de 
l’Estérel, on a réussi à rencontrer des traces incontestables de lits 
carbonifères, que des couches plus récentes, permiennes ou tria- 
siques dérobent en grande partie à nos explorations. Il a suffi paur- 
tant d’un petit nombre d'échantillons recueillis, lors de la dernière 
réunion de la Société géologique, pour faire voir que les fougères, 
les sigillaires, les cordaitées, là comme plus loin, dans les bassins 
d’Alais et de Saint-Étienne, peuplaient le bord des eaux et les plages 
inondées de la contrée qui devait être la Provence. 

L'aspect seul des sédimens variés et puissans, qui vinrent en- 
suite recouvrir le sol envahi de la région, dénote que, dans l’âge 
qui succède au carbomifère, des phénomènes grandioses se manifes- 
tèrent. Essayons de les analyser en quelques mots : l'épaisseur 
même de ces dépôts atteste la profondeur du bassin qui ceignit 
alors la partie centrale, et soustraite à l’immersion, de l'ile primi- 
tive ; elle nous enseigne encore que ce bassin maritime n'avait rien 
de local, et que du fond du Var il remontait sans obstacle jusqu'au 
centre du continent européen. Le permien rouge et le grès bigarré 
ou division inférieure du trias, se retrouvent en effet sans change- 
ment dans l'Hérault, l'Aveyron et la Lozère, de l’autre côté de la 
vallée du Rhône, plus loin dans les Vosges et jusqu'en Allemagne. 
Sur tous ces points, ces terrains se montrent avec une telle con- 
formité de caractères pétrologiques qu'un savant français de Stras- 
bourg, le professeur Schimper, à la vue du grès bigarré des envi- 
rons d'Hyères, s’écriait naguère : « Si l’on m'avait mené 1ei les 
yeux bandés, sans me dire où j'étais, j'aurais reconnu les Vosges. » 
Qu’on ôte par la pensée le manteau des formations postérieures, 
et l’ancienne continuité reparaîtra, la mer « vosgienne » se mami- 
festera libre, allant sans obstacle de la vallée du Rhône à celle du 
Rhin, et le permien rouge de l'Estérel, de l'Hérault et de l'Avey- 
ron, se rejoindra au Rotheli egende ie Allemands. — Était-ce 
là pourtant une mer au sens propre du mot, et quels étaient les 
végétaux de cette île provençale, perdue au sein de son immen- 
sité? Il est plus aisé de répondre à la seconde de ces questions 
qu’à la première. Effectivement, la flore permienne nous est connue 
par celle des schistes ardoisiers de Lodève et, par analogie, on au- 
rait pu déjà présumer que les plantes contemporaines de Provence 
ressemblaient à celles du gisement de l'Hérault. Divers indices sont 
venus confirmer cette donnée conjecturale : l'arbre forestier le plus 
répandu de l’époque permienne, celui qui devait peupler et ombra- 
ger toutes les pentes, a recu le nom de walchia; c'était une 
conifère, voisine par le port, la forme et l'asoncement des feuilles, 
des araucarias actuels, surtout de l’espèce de l’île de Norfolk un 
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à Cannes, et à laquelle la disposition de ses branches régulière- 
ment étagées imprime un caractère ornemental tout particulier. À 
l'exemple de ce qu existe chez l'araucaria, le walchia produisait, 
le long de ses branches, des rameaux sans cesse renouvelés; de 
plus jeunes, sortis récemment de bourgeons adventifs, prenaient la 
place des plus anciens qui tombaient de vétusté ; ceux-ci, naturelle- 
ment caducs, ont parsemé de leurs débris les ardoises de Lodève, 
alors en voie de dépôt. Or, des ramules épars de ces mêmes wal- 
chias ont été recueillis dans le permien rouge, soit aux abords de 
l’Estérel, soit aux environs de Fréjus. Bien plus, tout récemment, 
des cifèns intelligens et chercheurs, ceux d’un ancien ministre plé- 


 mipotentiare que le souvenir des services rendus à la France pro- 


tège contre l'oubli (4), ont ramassé, en explorant le permien rouge, 
non loin du Muy, le tronçon d'une tige de fougère arborescente 
(protopteris), reconnaissable aux cicatrices normalement distri- 
buées des pétioles de ses feuilles. Le moule de ce tronçon, demeuré 
vide après la disparition de la substance végétale décomposée, 
a dû former une cavité comblée ensuite par remplissage, à l’aide 
d'un limon ferrugineux très fin et promptement consolidé. Ainsi, 
nous pouvons l’affirmer, l'île de médiocre étendue, à laquelle se 
réduisait alors toute la Provence, était boisée de walchias et, à l'ombre 
de ceux-e1, s’élevaient de grandes fougères, assimilables par le port 
et l’ aspect, sinon absolument pareilles à celles qui peu plent : à Cannes 
le gracieux vallon de la villa Saint-Jean. D'une grâce incomparable, 
celles-ci forment une décoration assurément digne du prince qui en 
a conçu l’idée, il aura heureusement réussi à faire renaître, dans 
un étroit espace, mais sur les mêmes lieux et dans des conditions 
exceptionnellement favorables, l'image rendue à la vie d’un 1 passé 
qu’on aurait pu croire à jamais évanoul. 

Que pouvait être la mer contemporame du trias? — Les strates 
puissantes qui représentent la partie ancienne de ce terrain et qui 
se lient inférieurement au permien rouge vers l'Estérel, méritent 
en Provence comme ailleurs, et particulièrement dans les Vosges, le 
nom de « grès bigarré » qui leur a été appliqué. Ge sont des lits 
de grès purement siliceux, de grès marneux et d’argiles ferrugi- 
neuses, bleuâtres, grisätres, rougeûtres, versicolores, alternans et 
entremêlés. Leur composition purement détritique dénote des éro- 
sions exercées sur une très grande échelle et dont les élémens 


furent visiblement empruntés aux terrains primitits, alors les seuls 


(1) Nous voulons parler de M. de Geoffroy, ministre plénipotentiaire en Chine et 
au Japon, sous le gouvernement da maréchal de Mac-Mahon. 


Australie (araucariæ excelsa), souvent plantée, presque naturalisée 
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exondés, surtout à la partie friable, désagrégeable, des gneiss, des 
micaschistes et des granites, dont le feldspath a dû se convertir en 
particules argileuses, tandis que le quartz trituré donnait la matière 
du grès, le fer, la soude et la potasse étant également entraînés ou 
dissous. Il semblerait donc qu’un phénomène de dénudation eût 
alors raviné le sol, attaquant tous les reliefs et déposant au fond 
des eaux, dans des conditions variables, les matériaux entraînés, 
tantôt à l’état de sable, tantôt à celui de limon plus ou moins fine- 
ment tamisé, en tenant compte aussi des actions chimiques que 
des eaux chargées de silice, ou de fer, ou d’autres substances préa- 
lablement dissoutes pouvaient exercer pour cimenter les dépôts en 
voie de stratification. Ces résultats mécaniques de l'activité des 
eaux courantes, drainant le sol et charriant les débris balayés au 
fond des bassins de l’époque sont tellement apparens et si facile- 
ment appréciables qu'il n'est pas nécessaire d’y insister ; mais, 
comme ils accusent dans la cause qui les auraït gouvernés une sorte 
d’universalité, dont la plupart des géologues ont été frappés en 
considérant le trias, on est en droit de se demander d’abord quelle 
a été cette cause et quels auraient été la nature et le caractère des 
mers de l’époque ou plus simplement de l’eau de ces mers. 
D'une façon générale, le trias, à partir même du permien rouge, 
apparaît comme une ère de transition, intermédiaire entre l’ère 
paléozoïque qui n'existe plus et l’ère jurassique qui n’est pas encore 
inaugurée. Il y a là, pour notre globe, la présomption d’une crise cos- 
mique qui a dû se traduire par des déversemens de pluie dont les 
traditions relatives au déluge représentent une sorte d’écho affaibli. 
Ces crises, à de grands intervalles, semblent avoir précédé et ac- 
compagné les changemens dont notre terre a offert successivement 
le tableau. En ce qui concerne en particulier les eaux de la mer 
triasique, il est bien certain que les sédimens étagés lits par lits, 
qui constituent les grès bigarrés ne comprennent aucun vestige de 
la vie marine, telle que nous la connaissons et telle encore que les 
formations des divers âges nous la font voir en géologie, à l'aide 
des fossiles. On dirait un océan désert ; et les rares fragmens de 
végétaux entraînés de la plage sont les seuls restes qui trahissent 
la présence de la vie. Étaient-ce là des eaux d’une salure imparfaite 
ou au contraire sursaturées ? On peut tout supposer à cet égard; duf- 
ficilement on obtiendra la solution d’un problème qui tient à des 
causes si complexes, à des phénomènes si éloignés, par cela même 
d’un ordre tellement étranger à ceux de nos jours que l'esprit le 
plus subtil se perdrait en essayant de deviner. Un auteur allemand, 
dans un livre récent et fort curieux, a été jusqu'à prétendre doser, 
pour ainsi dire, la salure d’abord nulle ou insensible, longtemps 
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faible, puis croissante et graduellement prononcée des anciennes 
mers. Selon lui, les mers paléozoïques auraient été hantées, le long 
des plages, par les plantes de ce premier âge. La flore, d’abord 
aquatique et sortie des eaux de la mer, aurait ensuite émigré sur 
le sol humide et les espaces émergés, à mesure que Îa différence 
entre les eaux salées et lacustres allait en s’accentuant. Il peut v 
avoir du vrai dans cette théorie, trop radicale pour être adoptée en 
bloc. Les élémens basiques des chlorures auxquels est due la sa- 
lure de l'Océan ont sans doute varié d'âge en âge et se sont prêtés 
à des combinaisons diverses selon les époques. En effet, le magné- 
sium, le sodium, le potassium, le calcium entrent sous forme de 
silicates dans la composition des roches primitives, et leur abon- 
dance relative au sein des mers a pu dépendre des érosions suc- 
cessivement exercées par les eaux de pluie et les eaux courantes et 
de l'amplitude du pouvoir dissolvant de ces eaux, alors probable- 
ment plus prononcé qu'aujourd'hui. Qui sait même si, avant d’être 
universelle, la salure des mers n'aurait pas été localisée, concen- 
trée dans certains bassins, absente ou à peine sensible dans d’au- 
tres ? Sommes-nous certains que d’autres chlorures n'aient pas do- 
miné avant l’époque où le chlorure de sodium et ceux de potassium 


et de magnésium sont devenus prépondérans? Enfin, des actions : 


thermiques ou des émissions géogéniques n'ont-elles pas pu venir 
se combiner avec les résultats de l’érosion, de façon à modifier à 
un moment donné la composition chimique et la nature de l’eau de 
mer ? — Si le chlorure de sodium ou sel marin actuel s’est accu- 
mulé au sein de certaines eaux, dans des proportions auparavant 
inconnues et dans un âge déterminé, il serait permis de soupcon- 
ner que cet âge eût été le trias et plus spécialement la fin de cette 
période ; elle se termine par le keuper ou « saliférien, » étage ca- 
ractérisé, là par des amas de sel, ici et spécialement en Provence, 


par des masses de gypse, ailleurs par des calcaires magnésiens ou 


dolomies. Quelle que soit la cause génératrice de cet ensemble de 
phénomènes, les mers d'alors en furent le théâtre, et c'est dans 
des eaux parvenues à un degré de saturation déterminé et particu- 
lier pour chacune de ces diverses substances préalablement dis- 
soutes, qu’elles se précipitèrent respectivement, non pas associées 
ni confondues, mais constituant des dépôts massifs et localisés. On 
sait effectivement par expérience et par l'observation de ce qui se 
passe dans les marais salans, que l’eau de mer, à mesure qu’elle se 
concentre, -ou,. si l’on aime mieux, à mesure que la proportion de 
l’eau diminue par rapport aux substances dissoutes, précipite celles-ci 
dans un ordre fixe et déterminé une fois pour toutes : le gypse avant 
le sel ordinaire ou chlorure de sodium et les autres chlorures seu- 
lement après celui-ci. La même chose dut se passer à la fin du trias, 
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mais sur une très grande échelle, non par évaporation, mais sans 


doute par suite de l'abondance des substances dont les eaux ma- 


rines se trouvèrent alors $aturées sur une foule de points de l'éten- 
due qu’elles recouvraient. En Provence même, au-dessus du grès 
bigarré, c’est-à-dire, après le dépôt de celui-ci, on voit l’étage du 
muschelkalk ou conchylien revêtir l’apparence d’une vraie mer, 
peuplée d'êtres vivans, coquilles et poissons. Après le conchylien 
vient le keuper, nommé aussi l'étage des marnes irisées. Les 
phénomènes dont nous avons parlé se manifestent alors; les amas 
de gypses abondent, ainsi que le calcaire magnésien, et la transi- 
tion s'opère vers Île lias inférieur, premier terme de la série 


jurassique. Avec lui, une ère nouvelle est inaugurée pour la Pro- 


vence, qui demeure une région insulaire, primitive au centre, cer- 
née d'une bande littorale triasique, décidément émergée. Autour de 
cette île, s'étend une vaste mer, la mer jurassique dont mous allons 
rechercher et définir le caractère. 


LT: 


La mer jurassique persiste en Provence d’un bout à l’autre de la 
période, avec des variations de profondeur, de sédimentation, d’éloi- 
gnement ou de rapprochement des anciens rivages, mis en lumière 
par l'étude des géologues, mais sans indice de discontmuité, sans 
que des retraits partiels aïent fait surgir au milieu d'elle de vérita- 
bles îlots. 

Dans les mers profondes, les dépôts, ainsi que les faunes dont 
on observe les vestiges, affectent un faciès pélagique. Les mollus- 
ques, surtout les gastéropodes, deviennent de plus en plus rares ; 
les seuls animaux qui fréquentaient la haute mer ont laissé des 
traces répétées. Les roches sont dures, compactes, en assises su- 
perposées et sans alternances de lits schisteux et marneux où marno- 
sableux. Ce temps et ces conditions ont été favorables aux ammo- 
nites, qui, à l'exemple des argonautes actuels, naviguaient au Join, 
portées sur une coquille flottante, mince et transparente, divisée à 
l'intérieur par de nombreuses cloisons. C’est encore le temps des 
grands reptiles nageurs, ichtyosaures et plésiosaures, qui sem- 
blent avoir joué le rôle dévolu plus tard aux cétacés. Dans le midi 
de la France, les géologues s'accordent à croire que les mers, d’abord 
basses et plutôt vaseuses, peuplées d'algues et de mollusques litto- 
raux, auraient ensuite gagné progressivement en étendue et en 
profondeur. Les puissantes assises de calcaire néocomien, pauvres 
en fossiles, amis de la plage, qui couronnent l’ensemble, favorisent 
cetté opimon, qui est ici formulée d’une façon générale, abstraction 
faite d’une foule d'accidens'et de particularités locales dont les stra- 
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tigraphes ont eu soin de relever la signification, en traçant l’histoire 
minutieuse des étages successifs. 

Sur terre, le spectacle n'aurait pas été moins curieux à saisir, s’il 
avait été donné de l’analyser. Le sol émergé de la Provence, con- 
temporain des mers dont il vient d’être question, ne nous a, par 
malheur, rien laissé en fait de vestiges propres à nous guider. Il 
faut bien recourir à d’autres régions, si l’on tient à s’en rendre 
compte. On sait qu'il existait alors déjà quelques petits mammifères 
terrestres, d'autant plus faibles et subordonnés que le règne vé- 
gétal, réduit à des élémens plus appauvris, ne leur fournissait encore 
qu'une nourriture des moins abondantes : point d’herbages, ni de 
fleurs, peu de fruits succulens ou charnus, à peine quelques amandes 
comparables à celles de nos pins d'Italie. Les deux règnes ont dû 
avancer en s'appuyant l’un sur l’autre. La flore, en se dédoublant 
et se diversifiant, a produit à la fin des substances nouvelles, plus 
riches, plus variées, mieux appropriées au régime des animaux 
phytophages etfrugivores. C’est ainsi que les mammifères ter rrestres, 
d'abord si débiles, ont pu graduellement s'élever et se multiplier. 
Les quadrupèdes, les oiseaux et les insectes ont suivi également 
une marche ascendante après avoir traversé un état de DES et 
d’imperfection relatives, longtemps prolongé, et finalement les pro- 
grès seuls de la flore terrestre ont amené ces catégories au degré 
de perfectionnement qu’elles ont atteint à par tir du début des temps 
tertiaires. 

La flore terrestre, recueillie récemment par M. Changarnier- 
Moissenet, aux environs de Beaune, sur un horizon jurassique moyen 
(étage corallien), s'écarte peu assurément de celle qui couvrait à la 
même époque les rivages de Provence. La frappante monotonie de 
cette flore, confirmée par sa comparaison avec les empreintes de 
plantes provenant d’autres gisemens du même âge, nous autorise à 
penser qu’en s’avançant plus au sud on aurait rencontré à peu près 
partout un ensemble de formes végétales à peu près semblables, — 
Rien de plus grêle, de plus menu, de moins luxuriant que les vé- 
gétaux recueillis par M. Changarnier, dans la Côte-d'Or, et qui crois- 
saient à portée d’une baie abritée contre les courans. Ges végétaux 
furent entraînés par les ruisseaux de l’époque et enfouis dans un 
sable très fin promptement consolidé, où l’empreinte des parties 
les plus délicates a pu se mouler. L'imagination à demi éclairée des 
gens du monde, celle même des savans étrangers aux études spé- 
ciales, croient apercevoir sans trêve des palmiers, des bananiers, 
des arbres à feuillage opulent, des fougères géantes, au sein de ces 
lointains paysages de l'Europe d'autrefois ; il n’en est rien cepen- 
dant, ou du moins il est loin d’en être toujours ainsi. Dans le cours 
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entier de la période jurassique, du lias au néocomien et encore au- 


delà, la végétation européenne ne cesse de reproduire, à peu de 
variations près, le spectacle que le gisement de Beaune laisse entre- 
voir pour le corallien, que le gisement d’Etrochey, non loin du pre- 
mier, fait toucher au doigt, en ce qui concerne le bathonien, et 
Cirin, Orbagnoux ou Armaille, auprès de Lyon, en ce qui touche le 
kimméridien, c’est-à-dire la partie récente du jurassique. A Beaune, 
il est vrai, cette réduction de la taille des plantes, cet aspect grêle, 
cette consistance dure et maigre semblent poussés au dernier degré, 
et nulle part les caractères inhérens à la flore terrestre jurassique 
ne se trouvent plus accentués. Les fougères ont des feuilles décou- 
pées en lobes multifides, à la fois menus et coriaces. Ces fougères 
tapissaient le sol; c'était les seules herbes de l’époque; au-dessus 
d'elles, s’élevaient à peine des cycadées naines dont les frondes 
n’atteignaient pas au quart de celles des types actuels, si répandus 
dans nos serres, et dont la taille pourtant est déjà des plus médio- 
cres. Quelques conifères associées aux fougères et aux cycadées 
formaient les seuls arbres dignes de ce nom, arbres aux tiges ri- 
gides, aux rameaux nus hérissés de feuilles en crochets ou recou- 
verts de plaques juxtaposées, sans grâce n1 souplesse, incapables 
de dispenser aucune ombre n1 de communiquer aux massifs fores- 
tiers aucune fraicheur. 

Cette Provence insulaire allait pourtant disparaître. Séparée jus- 
qu'alors du pâté alpin dont le relief se prononcera peu à peu, elle 
était destinée à se souder à lui et, une fois cette soudure accom- 
plie, à ne plus en être isolée. En un mot, dans le cours de la pé- 
riode à laquelle nous touchons, l’ébauche du continent européen, 
encore bien éloigné de sa forme définitive, tendait pourtant à des- 
siner ses premiers contours, puis à s'étendre et à rejoindre enfin 
les membres d’abord épars de la grande terre qui le constitue sous 
nos yeux. Mais, avant d'atteindre le but, que de changemens par- 
tiels et même de pas en arrière, comme il arrive à l’esquisse qu’un 
peintre efface à plusieurs reprises, avant d’en arrêter tous les 
traits ! 

Au-dessus de l'étage néocomien et à mesure que se déroule la craie, 
en avançant vers le milieu de cette grande période, on voit la mer, qui 
jusqu'alors avait occupé la Provence, tendre à se retirer par étapes. 
A chacun des étages qui se succèdent, elle perd en étendue comme 
en profondeur. Un jeune géologue, observateur des plus conscien- 
cieux, après avoir constaté l’uniformité, sur de grandes surfaces, 
des dépôts jurassiques supérieurs de Provence et étendu ce même 
caractère aux premiers dépôts crétacés, note cependant ce fait que 
le calcaire blanc néocomien accuserait déjà une diminution dans 
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l'épaisseur de la nappe océanique, puisque les coraux dont on con- 
state la présence s’accommodent mal des profondeurs excessives (1). 
Le mouvement de hausse des fonds sous-marins, une fois inauguré, 
ne cesse de se prononcer à mesure que l’on s'élève dans la série. 
« Les faunes, dit encore M. Collot, sont de moins en moins péla- 
giques et la mer est de plus en plus circonscrite dans des bassins 
déterminés ; les environs d’Aix en particulier paraissent avoir été 
mis à nu, sur la fin du néocomien, par le fait du mouvement ascen- 
dant qui vient d’être signalé. » De là, d’après le même auteur, la 
première ébauche du relief de Sainte-Victoire, cette masse rocheuse 
dont la croupe hardie borne au nord la vallée du Lar et domine le 
champ de bataille où Marius extermina les Teutons. 

Un autre savant, dont l’amitié nous interdit de faire l’éloge et 
qui médite de tracer l’histoire détaillée des événemens que nous 
résumons ici, M. le professeur Marion, a délimité les rivages de la 
mer sénonienne en Provence (2). C'était une mer en voie de retrait, 
c'est-à-dire que, plus circonscrite que celle des étages antérieurs, 
elle tendait elle-même à disparaître, réduite graduellement à une 
profondeur décroissante, insensiblement convertie en lagunes sau- 
mâtres, jusqu'au jour où elle devait faire place à des eaux douces, 
encombrées de plantes palustres, d'où sont finalement provenus 
les lits de combustibles connus sous le nom de lignites du bassin 
de Fuveau. 

Suivons cette marche des anciennes eaux, en prenant pour guides 
non-seulement les savans déjà cités, mais un autre géologue, leur 
doyen, M. Philippe Matheron, qui, le premier, sut porter la lumière 
sur les points obscurs ou mal interprétés de la série entière des 
phénomènes dont la Provence fut alors le théâtre. La Provence 
« sénonienne » n’était plus une région insulaire, séparée par la mer 
de la région des Alpes. Soudée maintenant à celle-ci, elle faisait 
partie d’une étendue continentale, déjà assez imposante, quoique 
très éloignée de ressembler à ce qu'est l’Europe moderne. Quant à 
la mer de la craie moyenne, qui remplissait la vallée du Rhône, elle 
échancrait le sol provençal sur deux points, dessinant deux golfes 
étroits et sinueux, l’un plus large et plus profond, partant de l'étang 
de Berre pour s'étendre au-delà d’Auriol et de Saint-Zacharie jus- 
qu'au Plan-d’Aups et au pied même de la Sainte-Baume; l’autre plus 
étroit, plus petit et plus capricieusement dessiné le long de ses 
… bords, s’avançant vers La Ciotat et le golfe des Lèques pour aller 

“ atteindre et dépasser le Beausset, au nord-ouest de Toulon. Les 


_ (1) Collot, Descriphion géologique des environs d’'Aix-en-Provence, p. 157. Montpel- 
lier, 1880. 

(2) Revue scientifique, n° 25, 1872. 
TOME LXXIV. — 1886. d1 
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plantes terrestres, contemporaines de cette mer dont elles peu; 
plaient les rivages, sont maintenant bien connues et elles attestent 
une grande originalité de formes. De même qu’en Bohême à la « 
même époque, des araucarias et des cyprès de types inconnus s'y 
marient aux premiers magnolias, à des ménispermées, à des su- M 
macs, à de savonniers, à des arbres feuillus dont il est difficile de 
préciser l’affinité véritable. Mais cette mer était elle-même destinée 
à s'éloigner peu à peu. On la voit rétrospectivement faire place à 
des eaux saumâtres, puis à des lagunes d'estuaire, finalement à 
des nappes dormantes, peut-être alimentées par les crues périodiques 
d’un courant fluviatile et à niveau variable selon les saisons et les 
années, aux allures rappelant celles du Nil et du Niger africaans. 
Ici, les documens abondent; presque tous sont dus à la saga- 
cité de M. Matheron, dont nous avons signalé plus haut les pré-. 
cieuses découvertes. Les lits de charbon, objet d’une vaste exploi- M 
tation à Fuveau, à Gréasque, à Trets et à Gardanne, sont le produit 
visible d’une accumulation de végétaux décomposés, dont les débris M 
s’entassaient au fond d’une eau pure et calme, exempte de limon 
et d'élémens détritiques. Le limon mêlé à -des particules végétales 
et celles-ci associées à des mollusques fluviatiles se retrouvent dans 
les feuillets de charbon impur et les lits de calcaire argileux qui 
séparent les assises de combustibles : cette abondance de coquilles 
amies des eaux vaseuses marque bien la faible profondeur de ces 
eaux, — Quelles étaient les plantes qui peuplaient à ce moment lan 
contrée? La rareté des empreintes de végétaux terrestres par rap- 
port à ceux des stations marécageuses engage à croire que les plages 
étaient alors basses et situées à l'écart, fréquemment inondées et 
probablement dépourvues d’autres plantes que celles, comme cer 
taines fougères, qui croissent naturellement sur le bord des eaux. 
Un seul palmier, dont les feuilles reproduisent le type d’une espèce 
des Seychelles, et des fruits à tégument filamenteux, comparables à" 
ceux qu'entraine le Gange, sont jusqu'ici les uniques indices révéla 
teurs de la végétation des parties littorales. En revanche, les plantes 
aquatiques, celles qui peuplaient les eaux tranquilles, ont laissé“ 
d'elles des traces assez multipliées, assez nettement caractérisées. 
pour nous dévoiler à coup sûr l'aspect de l’ancienne lagune, sans, 
doute cachée à perte de vue par un rideau pressé de végétaux 
demi submergés. Nous ayons nommé Rhizocaulées ceux de ces 
végétaux dont les traces reparaissent le plus souvent. Ils n’ont avet 
les plantes actuelles les plus voisines qu’une parenté assez lointaine : 
leurs tiges érigées, aux tissus lâches et parsemés de vides intérieurs; 
auraient bientôt fléchi, si elles n’avaient eu la faculté d'émettre à 
diverses hauteurs des radicules qui, après avoir percé le fourreau 
des anciennes feuilles, descendaient au fond de l’eau et servaient 
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ainsi de soutien à cette curieuse espèce aujourd'hui perdue. Elle 
rappelle de loin et en plus petit les Pandanées tropicales et consti- 
tuait au sein des eaux crétacées de Fuveau des colonies d’indi- 
vidus pressés et indéfiniment multipliés. Les Rhizocaulées ne do- 
Minalent pas exclusivement : un ingénieur civil, M. Darodes, a 
extrait de la mine de Trets des feuilles de lotus, fossilisées sur 
place, à la superficie d’un lit charbonneux. Quelques-unes sont éta- 
lées et presque entières, d’autres replhiées en cornet, telles qu’un 
n faible mouvement a dû les disposer en les entraînant au fond. Le 
. lotus, on le sait, élève au-dessus des eaux tranquilles ses larges 
feuilles conformées en bouclier. Il fait l’ornement des anses retirées 
des grands fleuves de l’Asie intérieure et méridionale. Le lotus re- 
_ paraît en Amérique. Au lieu de tenir ses fleurs couchées au niveau 
de la nappe dormante qu'il habite, à l'exemple du nénuphar, c'est 
au sommet de longs pédoncules dressés qu’il porte ses fleurs, pa- 
reilles à des lis roses ou dorés, selon les espèces, et si belles que la 
religron, d’accordavec la poésie, leur réserve une place dans toutes 
les mythologies de l'extrême Orient. On rencontre encore le lotus 
dans l’ancienne Égypte, où la plante semblerait avoir été introduite” 
primitivement et naturalisée sur les bords du Nil, qu’elle a depuis 
abandonnés. 
Au milieu de ces plantes nageaïent des tortues et se blottissaient 
de véritables crocodiles (1), voisins de ceux du Nil, mais notable- 
E ment plus grands. Les coquilles, soit celles qui rampaient sur le 
* sol (dychnus), soit celles qui vivaient au sein des eaux (physes), 
M par leur dimension inusitée, leur beauté, leur singularité même, 
\ reportent l'esprit vers les régions équatoriales, les îles de la Sonde, 
Miles Carolines et les Salomon, dont on a tant parlé dernièrement, 
où fourmillent tant d'êtres privilégiés inconnus à nos latitudes et 
LM qui seuls pourtant offrent des termes de comparaison avec la Pro- 
vence de l’âge des charbons de Fuveau et des temps immédiate. 
|. ment postérieurs. À cette dernière époque effectivement, la nappe 
palustre de la vallée du Lar, si longtemps envahie par des plantes 
… marécageuses, gagna en profondeur, et, peut-être par suite du 
percement de quelque bassin supérieur, se convertit en un lac ali- 
-menté par un puissant cours d'eau et comblé ensuite, peu à peu, 
ï . par le transport et le dépôt d’élémens détritiques empruntés princi- 
I enen au trias. À cette dernière période de la craie prise dans 
son ensemble, à ce voisinage d’un fleuve baignant les rives d’une 
_ contrée d’où la mer était exclue, arrosant sans doute l'intérieur 
d’un grand continent, se rattachent des reptiles gigantesques, re- 
; 


(4) Crocodilus Blavieri, de Cuvier. 
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constitués par M. Matheron, et sur lesquels nous tenons de lui des 
notions que nous ne saurions passer sous silence. 

L’un d’eux, le « rhabdodon, » appartenait à l’ordre des dino- 
sauriens, qui se distinguent par le mode d'implantation de leurs 
dents, fixées latéralement dans une rainure de l’os maxillaire, qui. 
présente un seul alvéole pour toutes les dents. Celles-ci sont 
rayées verticalement, avec des stries saillantes aboutissant à des 
dentelures marginales. Ces dents trituraient sans doute les coques 
dures des fruits de cycadées et les parties nutritives du bois et des 
écorces. Le mieux connu des dinosauriens est « l’iguanodon » de 
Cuvier, qui vivait, au début de la période crétacée, dans l'âge 
wéaldien, et dont l'anatomie à été dernièrement déterminée à la 
suite d’une découverte exceptionnelle. Des squelettes entiers d'igua- 
nodons ont été retirés, en Belgique, d’une fosse marécageuse où 
ces animaux étaient restés embourbés dans une vase noirâtre, par- 
semée de débris de végétaux décomposés. Grâce aux soins intelli- 
gens de M. Dupont, le musée de Bruxelles possède maintenant des 
iguanodons de 10 à 12 mètres de longueur, dressés sur leurs 
énormes pieds de derrière, appuyés sur une large queue qui leur M 
servait de support et leur permettait de se tenir debout sur la vase 
molle, tandis qu'avec leurs membres supérieurs, beaucoup plus 
courts, ils embrassaient les troncs des arbres dont ils recherchaient 
les amandes comestibles. La taille du rhabdodon de Fuveau était. 
à peu près la moitié de celle de l’iguanodon. — Dans un autre” 
gisement de la même époque, M. Matheron a rencontré les restes 
d'un saurien gigantesque, d’un crocodilien ayant tous les carac-« 
tères des animaux de ce groupe. Il différait pourtant des crocodiles # 
actuels par la dimension réduite, dans le sens longitudinal, des 
vertèbres caudales par rapport à leur diamètre transverse, ainsi 
que par l’absence, à ces vertèbres, d’apophyse supérieure épineuse 
bien caractérisée. C'est là une structure qui dénote une queue rela=« 
tivement courte, déprimée dans le sens vertical, et des proportions 
générales plus où moins trapues. L'examen des ossemens du corps 
et des membres prouve que l’animal fossile était plus haut et plus 
affermi sur ses pattes que les crocodiles vivans; par conséquent, 
que ses allures étaient plus assurées sur le sol et plus redoutables 
vis-à-vis de sa proie. Il était pourtant aquatique, ainsi que le dé 
montre la charpente de ses os, dépourvus de canal médullaire ; Sa 
taille atteignait au moins 10 à 42 mètres de longueur. Il a reçu le 
nom d’hypselosaurus, et l’on est en droit de lui attribuer les 
fragmens d’un œuf énorme dont il existe, chez le savant qui l'a dé 
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” mètre. Il est aisé de restituer intégralement cet œuf et de définir 

- les caractères d’un organe dont il n’est pas besoin de faire ressortir 
l’excessive rareté à l’état fossile. Effectivement, les œufs de rep- 
_tiles ont ceci de particulier qu'ils n’ont pas un gros et un petit 
bout, comme ceux des oiseaux; ils affectent plutôt la forme régu- 
lièrement ellipsoïde d’un cocon, les extrémités étant symétrique- 
ment arrondies et le milieu presque cylindrique. Les fragmens en 
question, par leur rapprochement, donnent un œuf qui ne pouvait 
avoir moins de 0®,35 à 0,40 de long, et dont la capacité équiva- 
lait à huit ou dix fois le volume d’un œuf d’autruche. Mais une 
dernière circonstance enlève toute incertitude à sa détermination, 
c'est l'existence de rugosités fines et labyrinthoïdes, décrivant un 
réseau superficiel des mieux caractérisés, et que M. Matheron à 
observé absolument pareil à la surface des œufs des caïmans ac- 
tuels du fleuve Parana, qu'il avait réussi à se procurer. 

Des êtres conçus aussi en dehors de ceux qui nous sont familiers 
étaient adaptés trop étroitement à un genre de vie déterminé pour 
ne pas se trouver exposés à disparaître aussitôt que la nature au- 
rait achevé de se renouveler autour d’eux, par l'extension des arbres 
feuillus et l'élimination des cycadées et des conifères de l’âge anté- 
rieur; enfin, par la multiplication des mammifères et des oiseaux, 

» achevant de se répandre et de se transformer. Cette dernière évo- 
lution n’est accomplie qu’à la fin de la craie. Les dépôts crétacés, 
dit M. de Lapparent (1), n’ont pas encore fourni de mammifères, 
et, quant aux oiseaux primitifs signalés par M. Marsh dans la craie 
du Kansas, ils s’écartaient tellement des nôtres, que plusieurs 

 (odontornis, hesperornis) avaient des dents et présentent des 

Lparticularités de structure propres à atténuer notablement la dis- 
tance qui sépare aujourd'hui la classe des oiseaux de celle des 
reptiles. 

Il convient de noter la lenteur excessive de ces évolutions, qui, 
loin d’obéir à un mouvement d'ensemble, de suivre une marche 
uniforme et simultanée, s’attardent ou se précipitent, au contraire, 

. selon les catégories que l’on considère. Il en résulte des contrastes 
trop marqués, au point de vue biologique, pour ne pas attirer l’at- 
“tention. Tandis que les mollusques terrestres ou d’eau douce, par 
“exemple, diffèrent fort peu, par l’aspect morphologique et le rôle 
“qui leur est attribué, de ceux qui rampent sur le sol actuellement, 
le long des fleuves ou au bord des lacs, dans les régions atte- 
nantes au. tropique; que l’on recueille, en un mot, dans les lits 
“crétacés, des hélices, des auricules et des bulimes, des physes, 
des limnées, des mélanies et des moules d’eau douce ; tandis que, 


(1) Traité de géologie, 1° édition, p. 944. 


lagunes du bassin de Fuveau, à ces premières oscillations succé-\ 


806 REVUE DES DEUX MONDES. 


d'autre part, les palmiers et les pandanées dominent déjà les plages 
humides et qu’à leur pied, comme de nos jours, s’étalent des 
osmondes, tandis que les lagunes elles-mêmes se couvrent de” 
roseaux et disparaissent sous les lotus en fleurs; pour tout résu- 
mer, tandis que le paysage du dernier à âge de la craie est déjà celui. 
que nous offrirait le Gange, le Nil supérieur ou même le Volga près 
de son embouchure, les animaux terrestres diffèrent encore totale 
ment. — Les mammifères sont rares ou même inconnus; ils ne 
sont pas absens tout à fait; mais, subordonnés et craintifs, ils sem 
cachent; leur règne est proche, mais non encore établi, et les 
oiseaux, imparfaitement transformés, loin d’avoir atteint le terme 
de leur adaptation à la vie aérienne, affectent ces caractères étranges“ 
dont la singularité résulte surtout de l'ignorance où nous sommes" 
des échelons partiels qu’ils ont dù gravir à travers les âges avants 
de devenir ce qu'ils sont et ce qu’on a cru lg à tort, qu'ils 
avaient toujours été. % 

Nous ignorons dans quelle mesure les ol Ed physiques ont 
contribué à précipiter le déclin et à entraîner la chute d’un ordre 
de choses, déjà altéré dans ses élémens constitutifs, et qui tendaitw 
à faire place à un ordre nouveau. Nous entendons par révolutions 
physiques celles qui tiennent aux mouvemens de l'écorce ter- 4 
restre, à son relèvement ou à son abaissement alternatifs, à ses 
plissemens et à ses fractures, d’où résultent, en dernière analyse, À 
les chaînes de montagnes, d'une part, et, de l’autre, par suite desu 
affaissemens, les invasions de la mer ou la formation des nappes | 
lacustres là où précédemment le sol était à sec; enfin, l’action con-. 
comitante des cours d’eau balayant les pentes et charriant vers | 1 
les dépressions les élémens détritiques situés à leur portée. — Ce. 
qui est certain, c’est qu'en Provence, aux oscillations qui avaient 
amené le retrait de la mer sénonienne, puis l'établissement dess ll 


\ 
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dèrent des secousses, des fractures et des exhaussemens dont les” 
effets sont encore visibles dans la vallée du Lar. Leur importance à 
se mesure à la puissance même des matériaux de tout genre : brè-\ 
ches, poudingues, argiles rutilantes, marnes et grès accumulés par | 
les eaux dans l’étroit espace qui, de Pourrière et de Trets, s ‘étend, | 
jusqu'au-delà de Rognac, périmètre qui dut originairement consti= 
tuer un bassin lacustre ou un estuaire d’une grande profondeur. 

Sur le flanc même de Sainte-Victoire, les brèches anciennement 
arrachées aux escarpemens de la montagne et cimentées par um 
limon ferrugineux ont donné lieu au marbre connu sous le nom« 2 
« brèche d’ Alep. » » C’est là une sorte de nagelfluhe semblable à 
celui qui, dans les Alpes centrales, représente les débris produii ; 
par leur soulèvement. En proportionnant les effets aux causes, ne 
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… semble-t-il pas que, vers la fin de la craie, le rocher hardi de 


surgir, et, en même temps que lui, d’autres chaînes, telles que la 
Sainte-Baume et le mont Ventoux, aujourd’hui médiocres, alors 
peut-être émules de nos Alpes, dominant toute la région proven- 
çale, dont leur redressement vint modifier l'ancienne économie ? 
- Ghacune d'elles, nous allons le voir, une fois érigée en massif, 
… admettait à ses pieds et sur l’un de ses flancs, conformément à ce 
- que montrent en Suisse le Jura, le Mont-Blanc et les Alpes cen- 
. trales, une ou plusieurs cuvettes lacustres, véritables crevasses 
servant de compensation aux cimes qui s élèvent au-dessus, et d’au- 
tant plus profondes que les escarpemens voisins sont eux-mêmes 
… plus abrupts. 


TT. 


Il reste bien des étapes à parcourir et des changemens géognos- 
tiques et organiques à passer en revue avant d'apercevoir la Pro- 
vence actuelle, avec ses limites et son relief, avec la végétation 
» clairsemée de ses collines trop souvent déchirées, malgré tout gra- 
cieuses, et dont la silhouette se détache si délicatement sur l’azur 
intense des horizons. En touchant au tertiaire, en nous avançant 
…. au sein de cette période, qui précède immédiatement la nôtre, nous 
sommes effectivement bien éloignés encore du terme final, Les 
étages, c'est-à-dire les dépôts partiels, et par conséquent les sub- 
” divisions enchaînées l’une à l’autre de tout l’ensemble, représen- 
É tent sans doute un espace chronologique des plus considérables. 
It Sous nos yeux, la nature physique et la nature organique changent 
—. peu ou par degrés insensibles ; elles se dégradent, il est vrai, sous 
\ l'influence personnelle de l’homme qui fait le vide autour de lui et 
… remplace la végétation spontanée et la faune des animaux sauvages 
L par la culture des plantes alimentaires ou usuelles et l'élève des 
“ animaux dont il se nourrit ou dont il se sert. Avant l’homme, l’in- 
telligence active d'aucune créature ne remplissait le rôle qu’il s’est 
attribué. Le monde vivant était livré aux seules forces qui tiennent 
à la concurrence vitale naturellement exercée. La balance générale 
… s'établissait d'elle-même entre tous les êtres et les maintenait les 
(4 uns par les autres, par le fait de la sélection et de l'adaptation. En 
un mot, l’avantage se trouvait invinciblement acquis aux mieux 
| armés, à ceux que leurs aptitudes mettaient en harmonie plus 
… directe, plus intime et plus complète avec les circonstances de 
| A: milieu, 

: Lorsque les circonstances ont changé, les êtres, par une consé- 
… quence nécessaire, ont également changé; mais l'expérience qui 


" Sainte-Victoire, maintenant renversé sur sa base retournée, ait dû. 
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ressort de toutes les observations fait bien voir que ces change- 
mens, au lieu d’être brusques et universels, se sont opérés con- 
stamment avec lenteur, qu'ils ont été partiels, en un mot, avant de 
devenir définitifs. Mais puisque les mutations biologiques se sont 
réalisées par nuances successives, avant de se généraliser elles ont 
dû nécessairement mettre un temps très long à s’accomplir entière- 
ment. Certaines épaves du passé, 1l est facile de le constater sous 
nos yeux, persistent au sein d'un ordre de choses entièrement 
renouvelé. Chaque fois, en effet, qu'une catégorie d'êtres, aupara- 
vant obscure ou subordonnée, à tendu, par voie de migration ou 
autrement, à s’introduire et à prédominer sur d’autres frappés de 
déclin et destinés à disparaître plus ou moins vite, une lutte s’est 
établie entre les nouveaux arrivés, plus jeunes et plus favorisés, et 
ceux qui, jusqu'alors, avaient été en possession du sol; mais cette 
lutte, dont l'issue était cependant inévitable, a dû chaque fois être 
très longue, la force de résistance répondant à celle de l’attaque, 
et les vaincus, dans ce combat de la vie, ne cédant que tard et 
reculant pied à pied devant l'invasion victorieuse. La durée pro- 
bable du temps employé à ces évolutions, dont les stratigraphes 
déterminent les échelons, à souvent étonné. On a essayé même de 
la révoquer en doute, et pourtant l’esprit, après réflexion et à la 
suite d'expériences réitérées, s’y trouve ramené invinciblement. 
Lorsque, dans certains dépôts, des feuillets schisteux, aussi minces 
que les pages d’un livre, accusent l’ancienne présence d'eaux calmes « 
et pures et présentent des insectes ou des plantes intercalés entre M 
ces feuillets, trahissant même par leur juxtaposition une saison dé- 
terminée, comment ne pas se dire qu’à peine deux ou trois d’entre 
eux ont pu se former chaque année, à l’aide d’un limon subtil 
consolidé par voie chimique; et lorsque c’est par centaines que: 
chaque lit compte de pareils feuillets et que ces lits se répètent 
par centaines aussi, de la base au sommet d’une seule assise, com- 
ment ne pas admettre d'énormes durées, comment ne pas multi= 
plier les siècles, sans être à même pourtant de rien affirmer d’ab- 
solument précis, en dépit des tentatives de certains auteurs, pluss ne 
enclins à l'esprit de système que réellement éclairés ? & 

Tant qu’une région déterminée garde ses limites et son orograr ÿ 
phie, que le calme règne autour d'elle et qe les conditions d’où ré-. 
sultent la distribution des accidens du sol et l’économie du climat 
ne sont pas sensiblement altérées, elle conservera aussi les animaux 
et les plantes qui lui sont propres, associés dans des proportions 
qui, une fois fixées, n’éprouveront, même à la longue, que des os- 4 
cillations renfermées dans d’étroites limites. Mais, si cette région 
vient à subir des phénomènes perturbateurs, ceux-ci pourront être 1 
de deux sortes, intrinsèques ou extrinsèques, c’est-à-dire intérieurs 
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et locaux ou extérieurs et généraux, et les êtres eux-mêmes, ainsi 
“ influencés, le seront dans la mesure de l'intensité et de la puissance 
… de ces causes de trouble, les plus générales et les plus actives étant 
“— aussi les seules auxquelles il soit légitime de rapporter les révolu- 
tions organiques; nous voulons parler de celles qui, une fois ac- 
complies, aboutissent au renouvellement de la nature vivante, soit 
dans sa physionomie, soit dans la nature des types et des formes 
» qu'elle comprend à chaque période de son existence. 

_ Ces réflexions s'appliquent à la Provence tertiaire; non-seulement 
cette région a varié dès l’origine de la période et ensuite d’âge en 
âge; mais elle a subi le contre-coup des changemens qui se produi- 
saient en dehors d'elle, soit en Europe, soit en affectant le globe 
tout entier. Il faut bien tenir compte de la marche encore mysté- 
rieuse de celui-ci, passant d’un état d’uniformité calorique vers un 
état d'inégalité croissante et de refroidissement toujours plus accen- 
tué des régions polaires comparées à celles de l'équateur. Le con- 
traste entre les deux zones est allé effectivement en se prononçant 
. toujours davantage. Mais laissons ces causes générales, demeurées 
obscures ou même inconnues dans leur principe, pour nous tenir 
aux conséquences qui résultent de leur combinaison avec les évé- 
nemens par ticuliers à la seule Provence. 

Ces événemens se rattachent, il est utile de le rappeler, à deux 
ordres de particularités, les unes purement physiques, les autres 
… biologiques. La stratigraphie, dont les enseignemens ne font jamais 
… défaut, puisque dans tous les âges les eaux n'ont jamais cessé de 
 charrier des matériaux et d’accumuler des dépôts, la stratigraphie 
nous instruit des changemens du sol; elle nous découvre à la fois 
l’action des eaux, leur nature et le périmètre occupé par elles à 
« chaque moment des périodes passées en revue. Nous n’avons, pour 
nous assimiler ces notions, qu’à examiner la structure des lits ex- 
“ plorés, à saisir leur ancienneté relative et à définir leurs caractères 
- dans deux ou plusieurs localités distinctes, comparées entre elles à 
“ ce point de vue. Nous retrouvons ainsi les élémens d’une véritable 
. chronologie. 

“ JIln’en ést pas de même des particularités organiques. Nous ne 
“les connaissons que par les fossiles et en examinant l’ordre dans 
“lequel ceux-ci se trouvent distribués à travers les lits ou couches 
. successives, ou bien associés entre eux dans un lit déterminé, ou 
bien encore dans des lits distincts, mais appartenant à un même 
“horizon géognostique et, par conséquent, contemporains. Mais les 
fossiles, à l'opposé de ce qui a lieu pour les dépôts, qui, d'une fa- 
“con ou d’une autre, ne font jamais défaut, ou, s'ils font défaut, at- 
_ testent du moins l'émersion totale du sol sur les lieux et pour les 
À _temps qui coïncident avec leur absence, les fossiles ne sont pas tou- 


maux aquatiques ou d'animaux et de plantes terrestres. Les pre- 
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jours présens, ni surtout également multipliés. A leur égard, il faut 
tenir compte d’une différence très notable, selon qu'il S’agit d’ani- « 


miers se trouvent favorisés par la nature même de leur habitat; 
leurs dépouilles se mêlent forcément aux dépôts qui se forment au 
sein des eaux, tandis que les seconds n’ont dû presque toujours leur * 
présence qu’à des circonstances exceptionnelles. En dehors destraces M 
purement accidentelles, les gisemens qui réunissent un nombre as- 
sez considérable de fossiles terrestres pour donner une juste idée 
du spectacle que présentait la nature vivante sur les plages limi- M 
trophes de pareils gisemens, sont toujours rares; ils ont acquis de M 
la célébrité avant même que la paléontologie moderne soit venue 
inventorier leurs richesses. Il en est ainsi particulièrement de So- 
lenhofen en Bavière, de Monte-Bolca en Italie, d'OEnimgen en Suisse, « 
enfin des gypses d'Aix en Provence, dont nous allons parler. Ces 
localités étaient depuis longtemps connues des curieux; mais, de 
nos jours seulement, on est parvenu à déterminer le vrai sens et 
les caractères des êtres dont elles renferment de si nombreux ves- 
tiges. $ 
Ce sont là des principes qu’il était bon de rappeler au lecteur, 
peut-être disposé à croire qu'en paléontologie il suffit de se bais-u 
ser pour recueillir et que cette science fournit à qui l'interrogem 
une suite complète d'indices révélateurs sur chaque période ou sec-m 
tion de période. Ces lumières, on ne les obtient vives et pénétrantes. L: 
qu’à de trop longs inter valles et, dès lors, lorsque nous nous renfer- 
mons dans les en d’une seule région, nous sommes bien forcés 
de laisser dans là pénombre, sinon dans une obscurité totale, cer= 
tains âges qui deviennent pour nous ce que sont, en histoire, cer-w 
taines époques sur lesquelles glissent les chroniqueurs, faute de do. h 
cumens assez explicites pour les instruire de ce qui a pu s’y passer” "4 | 
D'une façon générale et au point de vue stratigraphique, d'accord: 
cette fois avec les annales biologiques, la Provence tertiaire accusem 
trois phases ou périodes distinctes, pendant lesquelles sa configura= 
tion physique, aussi bien que ses animaux et sa végétation, ont offert 
successivement des aspects très divers et, sous plusieurs rapports, 1 
entièrement opposés. Dans la plus ancienne de ces trois périodes, 4 
la mer n’empiète nulle part sur le sol actuel de la région; rhais: les 
eaux douces sont distribuées en un certain nombre de bassins d'iné 
gale grandeur, qui persistent dans des limites à peu près invariables;« 


d'un bout à l autre de la Mur: De là le nom de période des oi 
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| une partie des dépressions lacustrés et découpe de ses fiords capri- 
“ cieux le sol provençal tout entier : c’est la période miocène ou « mo- 
» lassique, » parce qu effectivement cette mer est celle de la molasse. 
» Enfin, dans une dernière période, la mer se retire et abandonne en- 
-tièrement le pays. De nouveaux lacs, alimentés par des cours d’eaux 
“qui ne correspondent encore qu'imparfaitement aux rivières ac- 
…iueiles, mais qui en représentent comme une première ébauche, 
“occupent l'intérieur de la contrée, qui se rapproche graduellement 
… de celle qui est maintenant sous nos yeux. Cette troisième période 
est celle du tertiaire récent, ou pliocène. Chacune d'elles mérite 
| | de fixer l'attention, soit par ses traits généraux caractéristiques, soit 
. par la nature des êtres fixés dans la région dont nous cherchons à 
|: tracer une esquisse historique. 


4 


| IV. 
L' 


Pendant la période des lacs, c’est-à-dire lors de l’éocène et jus- 
qu'après l’olgocène, du paléocène à à l’aquitanien inclusivement, la 
Rires avait à peu près la situation géographique de la Lombar- 
die actuelle. Comme celle-ci, elle était placée vers le haut d’une pé- 
Maninsule dont la Corse et la Sardaigne semblent jalonner l’ancienne 
“ direction, au point de jonction de cette péninsule avec une grande 
M terre continentale qui comprenait, outre la France, diminuée du bas- 
“sin inférieur de la Seine, l'Allemagne du Nord jointe aux pays bal- 
itiques et à la Russie septentrionale. La mer qui baignait les flancs de 
la péninsule en er profilait sur ses côtés deux golfes sinueux, 
l’un à droite sur la ligne des Alpes, encore abaissées, l’autre à gauche, 
d: inclinant à l’ouest vers les Pyrénées et dans l’axe de cette chti! en- 
core absente ou dessinant à peine un faible relief. Entre ces deux 
M Adriatiques, plus étroites et moins étendues que celle de Venise, 
M'assimilables plutôt par leurs proportions à la mer d’Azof ou au golfe 
Mude Corinthe, s’étalait une région continue au nord avec le reste de 
la France, parsemée de lacs et hérissée de montagnes, dont il est 
. difficile, à la distance où nous sommes placés, d'évaluer l'impor- 
+ Nue savons seulement par la stratigraphie qu’au commence- 
« ment de la période, le sol de la Provence changea d'aspect et qu à 
1: Le suite d’un surexhaussement des points dont le relief tendait à s’ac- 
! entuer, un mouvement de bascule fit refluer les eaux, auparavant 
contenues dans une cuvette lacüstre au fond de la vallée du Lar, 
“pour les ramener au nord, et leur faire occuper l’espace maintenant 
| compris entre la ville d’ Aix au sud et la Durance dans la direction 
| opposée. Dans cet espace et sur une largeur de 6 à 8 kilomètres, 
une crevasse nouvellement ouverte offrit aux eaux une cuvette 
- destinée à les recevoir, située sur les flancs et au pied du versant 
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occidental du rocher de Sainte-Victoire, dont la cime dut atteindre « 
la hauteur d’une montagne de premier ordre. Bien des particula- M 
rités que nous allons signaler rendent ‘vraisemblable cette der- 
nière supposition; mais ce qui atteste la puissance du phénomène 
qui vint alors redresser une partie des assises, tandis que l’autre 
en s'affaissant ouvrait une vaste cavité, c’est la masse détritique 
qui combla celle-ci aussitôt que les eaux courantes s’y furent ras- 
semblées pour former un lac. Sur deux points de ce lac, tous deux 
à portée de la montagne, auprès d'Aix et non loin de Meyrargues, 
des brèches, des poudingues, des argiles ferrugineuses mêlées de 
débris furent charriés, accumulés dans les dépressions, et la direc- 
tion des eaux qui les entrainèrent, en ravivant sur leur passage les 
divers élémens mis à leur portée, peut être aisément suivie de l’est 
à l’ouest, en tenant compte de l’atténuation graduelle des matériaux. 
Les plus gros et les plus lourds, en effet, se déposaient naturelle- 
ment les premiers, tandis que les plus légers et les plus fins allèrent M 
plus loin et s’avancèrent jusqu’au milieu du lac, dont ils nivelèrent } 
le fond. Au-dessus de cette première assise, des sédimens plus sub- 
ils, formés d’un limon plastique dont les particules étaient cimen- M 
tées par le calcaire ou là silice tenus en dissolution dans les eaux, M 
constituent des strates d’une épaisseur variable qui alternent avec de 
minces feuillets. Une teinte générale d’un blanc grisâtre caractérise 
ce dernier ensemble et dénote le calme parfait du mode de sédi- 
mentation. | 

Ce lac n’était pas le seul. Nous le déjà dit, chaque mon- 
tagne principale avait le sien, au bas de son vérsant abrupt, et ces 
montagnes, depuis amoindries ou bouleversées, demeurent pour- 
tant comme des témoins de l’état de choses que nous signalons, 
tandis qu’à leur pied les couches lacustres disloquées, redressées 
parfois jusqu’à la verticale, attestent à la fois la violence des mou- 
vemens postérieurs et la faible élévation originaire des anciennes « 
plages au-dessus des ondes qui se brise nt contre elles, sur un M 
talus littoral à peine incliné. ‘1 

Dans la vallée supérieure de l’Huveaune, fleuve minuscule ill 
l’embouchure coïncide à Marseille avec le Prado, un petit lac s’éten- 
dait entre Saint-Zacharie et Auriol. Les eaux qui l’alimentaient se 
déversaient, à l’ouest, dans un plus grand lac aux bords sinueux, Qui 
avait une île vers son milieu. Ce dernier lac, dont les rives sont encore 
parfaitement reconnaissables, s ’étalait de l’est à l’ouest, allant deu 
Roquevaire et Gémenos jusqu’à la rade de Marseille ; il mesurait 
de 12 à 15 kilomètres de long sur une largeur maximum de 6 à 8 
D’autres lacs existaient encore, les uns très petits, comme celui: 
du quartier Saint-Pierre, non loin de Martigues, celui de la vallée, 
de Sault, au pied du Ventoux, celui de Vaucluse, près de la loca= 
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lité de ce nom; mais la cuvette lacustre la plus considérable était 
celle qui, d’Apt à Peyruis, sur la Durance, de Bonnieux à Manosque 
et de La-Tour-d’Aigues, au-delà de Forcalquier, se trouvait alors 
encadrée ou échancrée çà et là, au nord, par les contreforts du 
Ventoux et de Lure, à l’est, par le cours actuel de la Durance, au 
sud-ouest, par le Léberon, dont la saillie commençait à peine à se 
prononcer. Ge lac, auquel la petite ville de Manosque doit donner son 
nom et dont la configuration n’était pas sans analogie avec celle du 
lac de Constance, mesurait, du sud-ouest au nord-est, entre Bon- 
nieux et Peyruis, plus de 60 kilomètres, sur une largeur variable 
de 15 à 20. De même qu'auprès d’Aix, des amas détritiques, con- 
fusément stratifiés, avaient tout d'abord occupé le fond de la dé- 
pression, et l'épaisseur totale des sédimens accumulés atteint ou ex- 
cède 1,200 44,500 mètres. Il fallut une masse pareille pour achever 
de combler une profondeur comparable à celle des plus grands 
lacs de la Suisse. Les couches de lignites, exploitées près de Ma- 
nosque, témoignent qu'à la longue les eaux de la partie orientale 
devinrent assez basses, surtout vers les bords, pour disparaître 
sous un épais rideau de plantes marécageuses. 

Non-seulement les assises lacustres renferment des lignites aux 
environs de Manosque etlaussi à Saint-Zacharie; non-seulement, 


sur une foule de points, elles sont riches en fossiles : soit plantes, 


soit animaux; mais elles se distinguent encore par la présence de 
gypses sédimentaires, c’est-à-dire disposés par lits alternant avec 
des lits purement calcaires ou marneux. Ces gypses ne s’étendent 
jamais à la totalité d’un niveau déterminé ; ils sont, au contraire, 
localisés, chaque gisement étant circonscrit et continu latéralement 


avec les assises dénuées de gypse ou en offrant à peine quelques 


traces. 

En résumé, les dépôts des lacs tertiaires de Provence présentent 
à l'observateur une réunion de phénomènes des plus variés, et ces 
phénomènes, même en considérant à part chacune des catégories 
qu’ils comprennent, au lieu de se produire simultanément et d’avoir 
été strictement contemporains, ont dépendu de circonstances et 
d’accidens qui, loin d’avoir été partout les mêmes, diffèrent selon 
les lieux et les bassins explorés. Il était donc indispensable de re- 
chercher avant tout les élémens d’un parallélisme rigoureux entre 
les couches des diverses formations locales, comparées au point de 
yue des gisemens qu'elles renferment. Cette marche était la seule 


qui permit de constater le niveau relatif et de fixer la concordance 


des horizons partiels sur lesquels se placent les gisemens. Pour 
être accomplie avec succès, une tâche semblable exige un coup 
d'œil exercé et la double connaissance des détails stratigraphiques 


et des fossiles caractéristiques propres aux sous-étages dont la 
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position demande à être définie. Ici même elle comportait des dif- | 
ficultés d’un ordre spécial, tenant à l’origine lacustre des lits à | 
interpréter, puisque les mollusques d’eau douce, vivans ou fos- 
siles, offrent cette particularité de ne se distinguer les uns des au- 
tres que par des nuances trop délicates pour être aisément perçues. 
Jusqu’alors, on peut le dire, les fossiles de cet ordre avaient été 
l’objet d’une étude superficielle qu’il s'agissait de reprendre et de 
compléter. C'est encore à M. Matheron que révient le mérite d'avoir 
collationné ces archives : après avoir démontré que, dans les dé- 
pôts lacustres du sud-est de la France, ni les gypses, ni les lignites, 
ni les gisemens de plantes ne se correspondaient nécessairement ; 
que, plus anciens ou plus récens, selon les cas, plus rarement pa- 
rallèles et contemporains, leur distribution ne présentait rien de 
constant, il arrêta le premier les termes d’une chronologie raison- 
née des événemens physiques et des mutations organiques dont la 
Provence des lacs avait été le théâtre, d’un bout à l’autre de la pé- 
riode et jusqu'au moment de l'invasion de la mer miocène. 
L'examen comparé des animaux et des plantes de chaque assise 
a fourni les élémens de cette évocation du passé, qui ne saurait, 
être trompeuse, tellement les données en sont sérieuses et attenti-. 
vement combinées. — Un ossement authentique de paléothérium, 
remis aux mains de M. Matheron, est venu un jour, par exemple, M 
lui révéler l'ancienneté relative des lignites de Saint-Zacharie, vis- M 
à-vis de ceux de Manosque dont la flore, nettement aquitanienne, M 
est par conséquent plus récente. Les gypses de Manosque, de beau- 
coup inférieurs aux lignites de cette localité, inférieurs également àm 
des lits à coquilles oligocènes, viennent très naturellement se ran- 
ger au niveau des lignites de Saint-Zacharie mentionnés ci-dessus, M 
au niveau aussi des marnes de Gargas, avec ossemens de paléo-« 
thérium ; mais il existe, au-dessus de ces marnes de Gargas, des lits« 
à cyrènes «très caractéristiques, » et ces mêmes lits surmontentm 
ou couronnent le groupe entier des gypses d'Aix, tandis que less 
gypses de Gargas reposent sur les cyrènes et sont par conséquentu 
sensiblement plus modernes. Les plantes contenues dans ces der-M 
niers gypses confirment pleinement les données tirées de leurm 
situation stratigraphique, et leurs affinités botaniques viennent àk 
l'appui de leur’ attribution oligocène, présumée d’après la seules 
situation des couches. On voit par là le secours mutuel que se prê- 
tent les deux branches de la science géologique, tour à tour invo- 
quées, alliance si bien exprimée par le terme de « paléontologie stra- 
tigraphique, » qui s'applique justement aux résultats des deux 
méthodes d’exploration, heureusement combinées. | 
Laissons maintenant les procédés techniques pour nous en tenir 
aux seules généralités; pénétrons à la suite des auteurs au sein de 
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cette nature à la fois riche et variée, originale et pleine de sève 
qui s’étalait au bord des lacs tertiaires, s’agitait non loin de leurs 
plages ou peuplait le fond de leurs eaux. — D'abord l'absence à 
peu près complète de fossiles à la base des dépôts, généralement 
détritiques, impropres par cela même à en favoriser la transmission, 
nous enlève forcément la connaissance des êtres de ce premier 
âge. Tout ce qu'il est possible d’en saisir se rattache à l’action si- 
dérolithique qui s’exerça alors sur une grande échelle et à laquelle 


sont dus spécialement les minerais de fer du Jura. Ceux-ci, extré- 


mement abondans par place, se présentent sous l'apparence de 


grains concrétionnés, distribués en amas : ils remplissent certaines 
poches ou bien ils colorent en rouge des amas d'argile. En Pro- 
vence, surtout au nord de la vallée d’Apt, ce sont aussi des ar- 
giles ferrugineuses, ou des grès lustrés, ou, enfin, des minerais 
exploitables. Le phénomène sidérolithique est attribué à des sources 
thermales ferrugineuses, dont l’âge est d’ailleurs fixé par les osse- 
mens de mammifères éocènes qu'ils contiennent. Selon M. Greppin, 
il aurait dépendu d'éruptions boueuses et chaudes (4): mais les 
deux explications se touchent et se confondent, et, pendant la du- 
rée entière de la période des lacs, les eaux thermales, amenant des 
profondeurs à la surface des substances minérales dissoutes, pour 
les déposer, n’ont cessé de jouer un rôle important que l'examen 
des couches, alors en voie de formation, nous révèle et qui 
n’est pas sans relation avec les émissions de gaz méphitique et les 
épanchemens basaltiques dont la présence se trouve également 
constatée. 

En s’élevant dans la série, on voit constamment les assises la- 


|" custres se régulariser et les élémens détritiques faire place à des 
_ lits calcaires dont la blancheur, la finesse, souvent la ténuité, déno- 
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tent des eaux pures, chargées d’une faible proportion de carbo- 
nate de chaux et le déposant par quantités limitées, tandis que les 
sources thermales, à l’exemple de ce qui a lieu maintenant en Is- 
lande, au pied de l'Hékla, amenaient de la silice à l’état gélatineux. 
La multitude de petites coquilles agglomérees que les gâteaux con- 
solidés de cette substance ont retenues atteste l'attrait de ces êtres 
pour le voisinage des eaux chaudes. La multiplication des mollus- 
ques paludéens au contact des sources thermales a été observé de 


nos jours par les voyageurs, le long des rives de la Mer-Morte, 
… dans des conditions analogues à celles qui prévalaient en Provence, 
. à l’époque de la formation des gypses tertiaires. L'origine des 


. gypses eux-mêmes a été l'objet de bien des conjectures, parfois 
_ hasardées ou singulières. Le fait très connu que l’eau de mer con- 


(4) Lapparent, Traité de géologie, p. 1021. 
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tient une certaine proportion de gypse dissous et le précipite, aus- 
sitôt parvenue à un degré de concentration déterminé, ce fait a 
servi de base à la supposition que les gypses tertiaires auraient 
tous une provenance marine. À ce compte, les gypses d'Aix eux- 
mêmes seraient marins. Pour tenter de le faire admettre, on négli- 
geait les cyclades et les limnées, coquilles exclusivement d’eau 
douce, pour s’en tenir aux potamides associées aux premières 
dans les lits intercalés à ceux qui comprennent les gypses. On a été 
jusqu'à signaler un muge (raugil princeps), en laissant de côté 
des cyprins (Smerdis, Lebias) nombreux et significatifs. On n’a pas 
tenu plus de compte des nénuphars, des massettes, des potamots 
et vallisnéries, toutes plantes palustres et par trop génantes. En 
réalité, la circonstance que les gypses dont il est question appar- 
tiennent à des formations purement lacustres, distribuées en plu- 
sieurs bassins, exclut à elle seule l’idée que les eaux de la mer aient ) 
pu intervenir, même accidentellement, dans un phénomène répêté M 
sur beaucoup de points et dans des conditions parfaitement iden- 
tiques. Enfin, les gypses lacustres de Provence, nous l'avons déjà 
affirmé, sont localisés, c’est-à-dire qu'ils constituent des amas stra- 
üfiés dont la puissance s’affaiblit graduellement, à mesure que 
l’on s’écarte du point où le phénomène se réalisait. En un mot, les 
gypses tertiaires, latéralement reliés aux sédimens ordinaires, n’ont 
jamais donné lieu à une assise uniforme, se prolongeant dans lé- 
tendue entière de l’ancien lac. Comment dès lors ne pas admettre 
une cause endogène, c'est-à-dire venue de l’intérieur et tenant « 
soit à des émissions gazeuses, soit à des sources thermales, de 
nature à combiner leur action avec celle de la sédimentation nor- 
male ? L'esprit se reporte vers les calderas des îles Açores : ce sont 
des eaux thermales très chaudes, accompagnées de mouvemens 
éruptifs : elles déposent de la silice et du soufre, et celui-ci se trans- 
forme le plus souvent en acide sulfhydrique, puis sulfurique, d'où 
sortent des productions de gypse. 

On a dit en faveur de l’origine exclusivement marine des gypses 
que ceux des anciens lacs auraient été empruntés par les eaux 
qui les déposaient à des formations marines antérieures, particu- 
lièrement au trias; mais, dans cette hypothèse, il faudrait encore 
expliquer la fréquence inusitée de tant de sources, se donnant 
le mot, pour ainsi dire; traversant simultanément le trias et venant 
ensuite déboucher au sein des lacs tertiaires, disséminés sur tant 
de points, leur apportant à tous des gypses entraînés d'un seul et 
même niveau géognostique. Ces difficultés et d’autres disparaissent M 
d’elles-mêmes, si l’on veut bien prendre en considération l'en-« 
semble des phénomèmes thermiques et thermo-dynamiques spéciaux 
à la période que nous avons en vue. Ces eaux chaudes, chargées | 
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de substances minérales dissoutes, ne sont pas assurément sans 
relation avec les émanations gazeuses, les accidens éruptifs, les 
épanchemens de basaltes en fusion qui se produisirent à la même 
époque et dont les traces incontestables se retrouvent, auprès 
d'Aix, dans ce que l’on nomme le volcan de Beaulieu, connu des 
plus anciens naturalistes. — Pour ce qui est de la mer, en quoi la 
présence du gypse en dissolution dans ses eaux implique-t-elle 
l’origine constamment marine de cette substance ? La mer, dans 
son vaste sein, renferme les résidus d’une foule de matières : toutes 


_ celles que les eaux courantes peuvent atteindre et délayer ou dis- 


soudre s’y rendent nécessairement ; la mer ne les à pas créées pour 
cela ; elle les garde simplement, sauf à les rejeter, c’est-à-dire à les 
précipiter dans des conditions déterminées. On recule donc la diffi- 
culté en attribuant à la mer l’origine des corps qu’elle possède 
accidentellement, et les gypses du trias auraient été uniquement 
le fait d’un dépôt marin qu'il serait encore légitime de rechercher 
comment cette substance a pu se constituer à la surface du globe, 
avant d’être comprise, à titre d’élément partiel, dans ce qu'on est 
convenu de nommer les « eaux mères. » Au contraire, si l’on ad- 
met que les gypses lacustres tertiaires aient été le produit d'une 
action hydro-thermique ou géogénique, rien de plus naturel, comme 
on l’a souvent pensé, que de rattacher au même ordre de phéno- 
mènes la mort violente de cette foule de poissons et d'insectes qui 
jonchent certains lits intercalés dans les gypses. Ges animaux doi- 
vent avoir été surpris par des émanations délétères, les uns dans 
les eaux, les autres au sein de l’air, et entraînés ensuite au fond du 
lac, où un faible lit de sédiment est venu les recouvrir et les pré- 
server. 

C'est dans le cadre ainsi disposé que vient se placer une des 
végétations les plus curieuses, les mieux reconstituées dans ses 
traits essentiels, dont on ait eu connaissance à l’état fossile. La flore 
des gypses d'Aix compte à l'heure actuelle plus de quatre cents 
espèces déterminées d'après leurs feuilles, leurs fleurs ou leurs 
fruits, quelquefois d’après ces divers organes réunis. — L'examen 
patient de tous ces débris, en mettant au jour le caractère et les 
aptitudes des végétaux recueillis, leur fréquence relative et leur 
mode d'association, a révélé approximativement l'aspect de l'an- 
cienne contrée, la nature du climat et l’ordre même des saisons qui 
présidaient alors au développement des plantes, et influaient par 
elles sur les animaux. À certains indices tirés des sédimens, tantôt 
vaseux ou calcaires, tantôt minces ou feuilletés, on reconnait l’exis- 
tence d’alternatives répétées dans le régime des eaux de l’ancien 
lac, soumis à des crues périodiques, à des délaissemens et à des 
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retours, selon les temps et les parties de l’année. Les sources qui 
surgissaient le long des plages et alimentaient des flaques dormantes 
favorisaient la croissance des nénuphars et d’autres plantes aqua- 
tiques ou fluviales, telles que les potamots et les vallisnéries, dont 
une espèce n’a plus son analogue vivant que dans une forme aus- 
tralienne. Les nénuphars sont remarquables par la faible dimension 
de leurs feuilles, et cette petitesse reparaît dans beaucoup d’autres 
plantes de la. flore d’Aix ; elle constitue un de ses caractères distinc- 
tifs les plus saillans, Au-dessus des rives du lac et dans la direction 
de l’est, s’élevaient alors des escarpemens en gradins dont le ro- 
cher de Sainte-Victoire représente comme un dernier reste. Ils 
étaient peuplés de pins variés mêlés à des thuyas africains (Callitnis 
et Widdringtonia), qui abondent dans le gisement et annoncent:la. 
présence de véritables forêts résineuses, dont les cours d'eaux, sil- 
lonnant les pentes boisées, entraînaient au fond: du lac les résidus, 
feuilles, cônes et rameaux, tandis que le vent balayait au loin les 
semences légères pour en parsemer les lits en voie de dépôt. On 
constate encore la présence, surtout dans les assises marneuses, 
d’autres débris plus clairsemés, charriés de plus loin et par acci- 
dent ; ils dénotent l’existence d'arbres situés plus haut que les pre- 
miers, s'élevant sur les croupes d’une région montagneuse, à une 
altitude suffisante pour admettre des végétaux différens de:ceux de 
la plaine et des pentes inférieures. C’est effectivement ce que l’on 
observe maintenant à Java et à Sumatra, où les essences euro- 
péennes reparaissent au-dessus de 1,200 à 1,500 mètres d’éléva- 
tion, à l’exclusion de celles du tropique. Du temps des gypses 
d'Aix, après avoir traversé, en gravissant les hauteurs, des forêts 
de pins et de thuyas, on aurait rencontré des chênes, des aunes, 
des bouleaux, des charmes et des ormes, des saules et des érables, 
plusieurs d’entre eux, il est vrai, ayant des feuilles persistantes; 
l’action des eaux et celle du vent ont seules réussi à nous faire con- 
naître ces arbres, en sauvegardant un petit nombre de leurs ves- 
tiges. | 
Les végétaux qui croissaient dans le voisinage du lac sont natu- 
rellement ceux dont les empreintes abondent le plus: ce sont des 
palmiers, dont un, dédié au naturaliste Lamanon par Ad. Brongniart, M 
ressemble au palmier de Chusan, actuellement cultivé dans les: M 
jardins du midi de la France; comme celui-ci, il n’atteignait, 
qu'à de faibles dimensions. Ce sont encore, outre un petit bana- M 
nier, des aralias qui rappellent ceux de l'Afrique du sud ou de là, 
Chine méridionale, des lauriers et des camphriers, des ailantes: 
et des sumacs, des savonniers, un gainier, des sophoras, enfin de: M 
nombreux acacias où gommiers; les arbustes étaient des andro- 
mèdes, des myrtils, des amélanchiers; on a recueilli jusqu'à des 
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fleurs de bombax, jusqu’à des folioles éparses de sensitive. Des 
épillets de graminées, de frêles corolles d'une sorte de bourrache, 
de petites graines surmontées d’un panache sont venues se perdre 
en flottant sur l’eau pêle-mêle avec des ailes de fourmis mâles, dé- 
tachées d’elles-mêmes dans le cours de l'été, avec des araignées, 
des insectes surpris dans le vol et même un papillon demeuré cé- 
lëbre (Cyllo sepulta) parce qu'il a gardé un reflet de ses couleurs. 
M. Scudder, de Boston, a démontré récemment les affinités de ce 
‘papillon avec un type vivant sud-africain ; c’est le plus ancien lépi- 
doptère authentique dont on ait encore connaissance. 

Cette rapide énumération ne donne qu'une légère esquisse de 
l'ensemble; mais un tableau moms imcomplet demanderait des 
pages pour peu qu'on voulût en accentuer les traits. Les mammi- 
fères terrestres, hôtes assidus de ces plages lacustres, ont laissé dans 
le gisement contemporain de Gargas, près d’Apt,; un ossuaire d’où 
l’on n’a cessé, depuis un demi-siècle, d'extraire et de dégager des 
portions de leurs squelettes, accumulés par milliers dans une gangue 
marno-charbonneuse, qui accuse l'existence d'une tourbière ou d’une 
fondrière marécageuse, au sein de laquelle auraient été enfouis les 
restes des animaux perdus, que la mort de ceux-ci ait été naturelle 
ou due à des.accidens, à des inondations répétées, noyant les pâ- 
turages où ils vivaient en troupes nombreuses. Les paléothé- 
riums, anoplothériums, xiphodons, etc., reconstitués originairement 
par le génie de Cuvier et.qui se montrent à Gargas similaires de ceux 
des carrières.de Montmartre, ne sont, à proprement parler, ni des 
pachydermes ou des équidés définis, ni de vériablesruminans : com- 
parables, mais de loin seulement, d’une part, à nos rhinocéros et à 
nos chevaux, de l’autre, à nos cervidés et surtout à nos chevrotains, 
ils n'offrent encore qu'une structure et un régime ambigus, Ils pa- 
raissent avoir recherché.les rameaux tendres et les bourgeons, avoir 
été friands de racines succulentes, de rhizomes de nénuphars en 
particuher ; certains d’entre eux rongeaïient les cônes de pins à la 
facon des loirs et des écureuils. Enfin, la rencontre d’une chauve- 
souris à fait voir qu'il existait des insectivores. 

_ L'étude des enchaînemens que révèle l’anatomie comparée: dé- 
montre clairement, il est vrai, que les paléothériums conduisent 
aux jumentés, de même que les anoplothériums et xiphodons repré- 


_ sentent la souche des ruminans actuels, mais ces groupes, déter- 


minés dans ‘ce que leurs caractères ont de décisif, n’apparaîtront 
que beaucoup plus tard, tellement l’ensemble des mammifères ter- 
restres.est encore éloigné du terme et la voie qu'ils devront par- 
courir à peine inaugurée. Les frontières des principales sec- 
tions tendent pourtant à se dessiner et la distance entre les types 
_  tridactyles et tétradactyles ira en s’élargissant, séparant de plus en 


à 
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plus des groupes alors assez peu écartés. Cette évolution, la der- 
nière de celles que la nature vivante à dû accomplir, 1l à été donné 
à la paléontologie d’en suivre la marche, échelon par échelon, et d’en 
retrouver les termes partiels. Les modifications anatomiques que le 


savant observe sont tellement graduelles qu’elles donnent lieu à: 


d’étroits enchaînemens et ces enchaïînemens à des séries qui mènent 
du point de départ, plus ou moins reculé dans le passé, au point 
d’arrivée toujours variable selon les groupes que l’on considère. 
C'est ainsi que se constituent des catégories, ordres ou familles, et 
que chacune d'elles, subdivisée à son tour, aboutit plus tôt ou plus 
tard à l’un de ces plans de structure spéciaux qui répondent à ce 
que nous nommons des genres. Ceux-ci se trouvent limités à une 
durée plus ou moins longue, soit qu’ils aient acquis un degré de 
fixité désormais invariable, soit que l’avenir les réserve à de nou- 
veaux changemens. 

Le monde végétal, plus avancé que celui des mammifères, avait 
accompli, bien avant ce dernier, le cycle de son évolution. Les com- 
binaisons organiques d’où sont sortis la plupart des groupes qu'il 
comprend et, dans l'intérieur de ces groupes, les genres principaux, 
présentaient déjà les caractères qui les distinguent et qui, depuis, 
n’ont varié que d’une façon tout à fait secondaire. Le monde végétal 
a cependant changé d'âge en âge et, dans une région déterminée, 
telle que l’ancienne Provence, il n’a cessé, à partir du temps au- 
quel nous nous plaçons, de se modifier graduellement. Les couches 
lacustres, explorées à ce point de vue à divers niveaux successifs, 
offrent le tableau complet de ces changemens et l’on peut dire 
qu'aucune période ne s’est trouvée plus riche en empreintes végé- 
tales que celle qui sépare le dépôt des gypses d’Aix de l’imvasion de 
la mer molassique. Mais les changemens éprouvés par la végéta- 
tion, dans cet intervalle, de même que ceux qui suivirent, consis- 
tèrent presque uniquement dans des éliminations et des substitu- 
tions. Les formes d’abord en possession du sol déclinent et font 
place à d’autres d’un caractère différent, et celles-ci, au début peu 
nombreuses, se multiplient peu à peu et finissent par exclure les 
précédentes, en réalisant à la longue le renouvellement entier de 
l’ensemble. — En résumé, la flore provençale, sous l’impulsion qui 
l’entraîne, tend à perdre son caractère tropical et avec lui le faciès 
grêle, la consistance coriace, indices de l’adaptation primitive de 
ses plantes à un climat chaud et à saisons extrêmes. Elle acquiert, 
au contraire, de nouvelles formes, auparavant inconnues ou très 
rares, plus amies de la fraîcheur, plus amples de feuillage, plus 
rapprochées de celles qui habitent sous nos yeux les parties boréales 
de notre hémisphère. Enfin, les essences à feuilles caduques qui 


trahissent l'influence d’une saison froide au moins relative, obtien- … 
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nent un rôle de moins en moins effacé, avant qu'il devienne pré- 
pondérant. Quelques exemples feront saisir cette marche curieuse 
due évidemment à l'extension progressive des plantes venues du 
nord ou descendues des montagnes, tandis que celles qui peuplaient 
jusque-là l’Europe disparaissaient pour jamais ou se retiraient par 
étapes dans la direction du sud. 

La flore des gypses d'Aix, si riche et si bien explorée, présente 
au premier rang de ses espèces plusieurs palmiers dontun au moins 
(Elabellaria Lamanonis) reparaît assez fréquemment pour donner 
à croire que sa présence imprimait au paysage d'alors le trait le 
plus saillant de sa physionomie. Au contraire, dans cette même 
flore, si l’on a rencontré un aune et un bouleau, un charme (Ostrya) 
et un orme, un érable et un frêne, c’est seulement à l’état d’échan- 
tillon isolé et grâce à.la légèreté de leurs divers organes que ces 
arbres ont réussi à arriver jusqu’à nous. Nous avons conclu de cette 
extrême rareté qu'à l’époque des gypses d’Aix ils croissaient à 
l'écart et, selon toute probabilité, à une élévation suffisante pour 
comporter une végétation différente de celle des plaines ou des val- 
lées inférieures. 

La flore de Saint-Zacharie, celles de Gémenos et de Saint-Jean- 
de-Garguier, plus récentes d’un degré, c’est-à-dire franchement 
oligocènes, montrent à quelques lieues d’Aix le mouvement orga- 
nique, signalé plus haut, en voie d’accomplissement, mais encore 
loin de sa terminaison. Les palmiers sont déjà plus rares, bien qu'il 
y en ait plusieurs exemples avérés. Mais en regard de cet effa- 
cement graduel, les aunes et bouleaux, les ormes et charmes, 
les saules, érables et frênes ne sont plus exceptionnels ; les charmes 
et les érables surtout ont laissé des empreintes relativement nom- 
breuses. On voit qu'ils tiennent une place qui n’est pas sans impor- 
tance dans cette flore, qui pourtant continue à ne pas différer beau- 
coup, dans son ensemble, de celle des gypses d'Aix. C’est donc au 
total un pas de fait et le premier résultat d’un mouvement qui se 
dessine et que l'avenir se chargera de développer. 

Franchissons un degré de plus et interrogeons la flore aquita- 
nienne de Manosque : 1ci, la végétation a décidément changé d’as- 
pect, et la substitution des formes nouvelles à celles qui occupaient 
auparavant le sol est en grande partie réalisée. Les palmiers se 
retirent décidément ; il a fallu de longues recherches avant d’en 
rencontrer à Manosque quelques vestiges. Les conifères, amis de 
la fraicheur, cyprès chauves et séquoïas, ont relégué au second 
plan les thuyas africains, dont les débris deviennent rares. Les 
aunes, les charmes, les érables abondent; enfin, il se joint à eux 


- un hêtre et un peuplier véritables. Pourtant les lauriers et les cam- 


phriers forment encore, comme dans les temps antérieurs, la masse 
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principale et le fond du paysage. Telle est la marche suivie par la 
végétation provençale ; lentement déplacée, elle n’a subi qu'à la 
longue, par l'effet d'introductions et d’éliminations partielles, sou- 
vent répétées, les changemens qui l’amenèrent enfin à l’état actuel 
et lui imprimèrent les caractères qu’elle possède aujourd’hui. 

À l'époque où le lac aquitanien de Manosque réfléchissait dans 
ses eaux transparentes tout un rideau pressé d'arbres forestiers, 
de lauriers au feuillage lustré, d’aunes, de charmes, de hêtres et 
de peupliers aux rameaux touffus, à la verdure fraîche et délica- * 
tement nuancée, au-dessus desquels les séquoïas dressaient leur 
riche et puissante pyramide, la végétation européenne comprenait 
encore des palmiers, dont un au moins luttait d'élégance avec le 
palmier-parasol des Antilles; seulement cet élément nécessaire 
des flores éocènes et oligocènes, cantonné désormais sur quelques 
points et restreint à certaines stations privilégiées, tendait à dispa- 
raître peu à peu de notre continent. L'exclusion définitive des pal- 
miers est du reste de beaucoup postérieure à l’aquitamien, posté- 
rieure même à la molasse, au moins si l'ons’attache à la Provence, 
et les travertins pliocènes de Roquevaire ont offert à M. Marion 
les frondes en éventail d’un dernier palmier, peut-être identique 
au palmier-nain d'Algérie (Chamærops humilis). On voit que la 
nature végétale défend pied à pied son domaine, et qu’à l'exemple 
des races humaines qui n’abandonnent le sol natal qu'après une 
lutte acharnée, les plantes aussi résistent longtemps à l’imvasion et 
ne succombent qu’à la longue devant l’inexorable fatalité. 


V. 


Si l’homme conscient eût existé lors de la période des lacs, äl 
aurait pu croire à la stabilité et au maintien définitif de l’état de 
choses dont la Provence lui aurait offert le spectacle. Ces cuvettes « 
aux rives sinueuses et parfois escarpées, les hautes montagnes dont 
elles reflétaient les cimes, la charpente même d’une région parse- 
mée d’accidens, comparable, par ses traits principaux, à la Suisse 
ou à la Haute-ltalie, tout ce qu'il aurait vu aurait fait naître en lui « 
l’idée d’un pays à l’abri de commotions physiques assez étendues et 
assez fortes pour en bouleverser l’économie. C'est pourtant ce qui 
eut lieu lorsque la mer de la molasse vint occuper la Provenceet 
profiler ses fiords capricieusement étalés au travers des cavités 
jusqu'alors remplies par les eaux douces. Quel fut le caractère 
de cette nouvelle révolution aussi complète qu'inattendue? Elle ne 
fut pas instantanée, ni même subite; elle s’opéra plutôt graduel- 
lement et par soubresauts. Les eaux marines arrivèrent de l'ouest. 
et, après avoir envahi la vallée du Rhône, elles s’étendirent vers 
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l’est, par conséquent vers l'emplacement des Alpes, qu'elles n’attei- 
gnirent qu’à peine, à l’aide du plus avancé des golfes qui se for- 
mèrent. Il existe des jalons encore visibles de cette marche; elle 
fut facilitée incontestablement par des mouvemens du sol, par des 
changemens de relief, puisque de notables portions du domaine la- 
custre échappèrent à l'invasion et furent alors mises à sec, tandis 
que d’autres, par un contre-coup de ce relèvement, s’affaissèrent 
et reçurent les eaux de la nouvelle mer. Celle-ci vint accumuler 
ses couches en recouvrement des dépôts antérieurs d’origine la- 
cusire ; elle alla même submerger, au-delà, des espaces auparavant 
terre ferme. Mais ce qui prouve qu'il n’y eut rien d’absolument 
rapide dans ces phénomenes de sédimentation transgressive, c'est 
que le plus souvent la transition, entre les deux régimes, s'opère 
en « straufication concordante, » la série d’eau douce gardant son 
horizontalité au moment où les premiers lits marins, généralement 
détritiques, vinrent la recouvrir en donnant lieu à une liaison in- 
time entre les deux systèmes, à leur point de contact. 

À Bonnieux, près d’Apt, non loin de l'extrémité austro-occiden- : 
tale du lac de Manosque, les derniers lits du système lacustre ren- 
ferment, dans leurs minces feuillets, des empreintes de poissons 
d'eau douce et de plantes littorales oligocènes, c'est-à-dire plus 
anciennes d’un degré que celles de l’aquitanien. Immédiatement 
au-dessus de ces lits, la sédimentation change; de calcaire qu’elle 
était, elle devient marno-sableuse ; les strates, avions schisteuses, 
mais non plus feuilletées, prennent l'aspect de plaques, puis d’as- 
sises, et passent enfin supérieurement à la molasse marine. Rien 
de plus ménagé que cette transition, qui démontre l'introduction 
paisible de la mer, se substituant sans trouble aux eaux de l’an- 
cien lac, devenues insensiblement saumâtres, puis entraînant du 
sable au lieu du limon subtil et moins abondant auquel. les schistes 
feuilletés avaient dû leur existence. — Dans les eaux douces crois- 
sait une plante palustre, une rhizocaulée, dont on retrouve les 
feuilles percillées de perforations radiculaires, et, le long du rivage 
s'élevait une cycadée (zamites), dernière survivante de celles des 
temps jurassiques, mais, sur les plaques marines, les premières 
qui accusent la nature du changement opéré, ce sont des algues 
d’une extrême délicatesse rejetées par la vague le long des rives et 
dont les frondes ont moulé sur un fond de vase leurs frêles ru- 


bans aux ramifications élégantes et multiphiées. 


Ainsi, la mer qui envahissait la Provence et s’avançait, de l’ouest 
à l’est, était déjà parvenue aux environs d’Apt dès la fin de l’oligo- 
cène. À l’est, au contraire, l’ancien lac persistait dans les mêmes 
limites. En eflet, à Ceyreste, non loin de Manosque, on observe le 
D cu latéral des schistes de Bonnieux, à la fois lacustres et 
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riches en empreintes de poissons, d'insectes et de plantes, et ces 
schistes, au lieu d’être surmontés immédiatement par les assises 
marines, vont s’enfoncer sous le système, qui comprend les lignites 
exploités entre Manosque et Dauphin, ainsi que les lits avec plantes 
aquitaniennes dont nous avons parlé, supérieurs eux-mêmes à ces 
lignites. Il est donc visible que la mer, déjà présente à Bonnieux, 
avait pris possession de la partie occidentale de l’ancien lac, alors 
que la partie orientale, encore soustraite à l'invasion, était le théâtre 
des phénomènes de sédimentation végétale auxquels les combus- 
tibles charbonneux doivent leur existence. C’est postérieurement, 
et après le dépôt d'une dernière zone riche en limnées et par con- 
séquent encore lacustre, que la mer de molasse vint finalement 
envahir le milieu de la cuvette, dont les sédimens affaissés consti- 
tuërent une sorte de chenal profond, situé entre Dauphin et For- 
calquier, et s'étendant jusqu'à Peyruis dans une direction nord-est. 
Au-delà, cette mer submergea la vallée moyenne de la Durance et 
forma un bassin intérieur dont Moustiers et Digne marquent les 
limites orientales, Riez le bord méridional, Manosque et Peyruis la 
terminaison du côté de l’ouest, tandis qu’au nord ce bassin dépas- 
sait à peine la latitude de Sisteron, pénétrant un peu au-delà et à 
l'est de cette ville. Entre ces points, le bassin, que nous nom- 
merions « mer de Digne, » s’il existait maintenant, offrait, de 
Manosque à Moustiers, une largeur est-ouest de A0 kilomètres 
environ, sur une longueur maximum sud-nord d’une soixantaine 
au plus. De Forcalquier, situé un peu en dedans de l'entrée du 
chenal, c'est encore une distance de A0 kilomètres que l’on aurait 
parcourue avant d'atteindre à la rive opposée. Entre Peyruis, à 
l’ouest, et Digne, à l’est, cette petite mer allait en se rétrécissant, 
laissant à gauche Sisteron, qu’elle ne touchait pas, et prolongeant 
vers l’est et au nord de Digne une baie étroite sur un espace d’une 
douzaine de kilomètres. À quoi pourrions-nous assimiler cet océan 
en miniature qu'évoque la pensée du géologue lorsqu'un train ra- 
pide l’entraîne sur la ligne des Alpes et lui en fait franchir l’empla- 
cement en une couple d'heures? Pour en avoir une exacte repro- 


duction, il faudrait doubler au moins l’étang de Berre, en Provence, 


ou diminuer de moitié le Wetter, qui n’est cependant pas le plus 
grand des lacs scandinaves. Le Léman lui-même excède les dimen- 
sions de la cuvette marine dont nous venons d’esquisser les con- 
tours. Il est vrai que, non-seulement elle communiquait avec l'océan 
d'alors, mais qu’au sud de Riez et à l’est de Corbières, vers Sa- 


lerne dans une direction, jusqu’à Rians dans l’autre, elle allongeait 


encore des bras étroits et sinueux dont il est difficile au géologue 


de reconstituer les méandres au sein des vallées et sur les pla-= 


teaux tourmentés qui gardent les vestiges de son séjour. 
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Ce n’est pas seulement au nord du Léberon actuel que l’on 
constate la marche envahissante de la mer molassique. On retrouve 
encore celle-ci au sud de cette terre, qui formait alors, de Cavaillon 
jusqu’au-delà de Corbières et au nord-est de Manosque, une île 
basse, ‘effilée à l’ouest, élargie et échancrée le long de sa partie 
orientale. Sur le flanc méridional de cette région, la mer molas- 
sique s’étendait d'Orgon à Cucuron, plus loin encore de Pertuis à 
Rians et au-delà. Elle remplissait ainsi toute la vallée inférieure de 
la Durance. Après Rians, il existait même un ford étroitement 
sinueux, qui semble avoir contourné et renfermé une sorte d’ilot 
compris entre Saint-Maximin, Cottignac et Brignoles. — Pour ne 
pas rester incomplet, 1l nous faut maintenant retourner à l'ouest, 
en laissant au nord une grande île qui répondait à la petite chaîne 
des Alpines et occupait l’espace qui sépare Arles d'Orgon; on 
constate alors qu’à partir de Salon et à l’aide d’un étroit goulet, la 
mer molassique, après s'être introduite par Lambesc et Roznes, 
épancha ses eaux sur le plateau actuel de la Trevarèse. Elle passa 
à travers le lac gypseux, dont les couches se relevèrent légère- 
ment au nord comme au sud, tandis qu’elles s’affaissaient dans le 
milieu pour admettre les flots marins. Celles-ci, constituant un fiord 
éontourné, pénétrèrent jusqu'au pied de Sainte-Victoire et de là 
vinrent occuper l'emplacement où s'élève la ville d’Aix, ainsi que 
la vallée moyenne du Lar en amont du défilé de Roquefavour. Il est 
probable que plusieurs affluens, les uns coulant de l’est, les autres 
de l’occident, charrièrent dans ce petit bassin, dont l’étendue en- 
tière n’excédait pas un myriamètre dans sa plus grande largeur, 
une foule de matériaux : argiles, cailloux, fragmens anguleux de 
roches très diverses. Auprès d'Aix même, il y eut, à un moment 
donné, un estuaire véritable, au fond vaseux, avec des coquilles 
d’eau saumâtre. Puis, des bancs d’huîtres s’établirent, tandis qu’ail- 
leurs les eaux courantes, balayant la plage, entraînaient pêle-mêle 
dans les sables, changés plus tard en grès, des coquilles terrestres 
associées ainsi fortuitement à celles des eaux salées dans la même 
roche. On reste surpris, en réunissant tous ces traits, en obser- 
yant la richesse de certaines assises en fossiles variés : huîtres, 
peignes, cônes, vestiges même de grands cétacés, qu’un golfe aussi 
étroit, une baïe aussi peu étendue (1), comparable à ce que serait 
le-Bosphore si, au lieu d'aboutir à la Mer-Noire, il se terminait en 


({) Il est vrai qu’un auteur déjà cité, M. Collot, a supposé l'existence d’une seule 
nappe marine couvrant l’espace qui s'étend du sud de la ville d’Aix au pied du Lé- 
beron. Cette nappe unique n’aurait laissé des sédimens que dans les dépressions du 
fond et n'aurait marqué son séjour sur les plateaux sous-marins que par des érosions 
et des trous de phollades; mais c’est là une interprétation des faits moins vraisem- 
blable. selon nous, que celle que nous adoptons ici. 


ARS EE 52 


826 REVUE DES DEUX MONDES. 


cul-de-sac, ait nourri et favorisé un tel ensemble de mollusques, 
de squales, d'animaux de toute taille, sédentaires ou actifs, voraces 
et puissans, ou faibles et privés de défense. On voit que la vie 
surabondait au sein de ces eaux miocènes. 

Aujourd'hui encore, on peut suivre les sinuosités de l’ancien: hit- 
toral et reconnaître ses détours aux encroûtemens de la plage. Tantôt 
escarpée, tantôt basse et sablonneuse, elle étale encore les galets 
polis par la vague, les écueils attaqués par les coquilles perforantes, 
les sables mêlés de dents de requins. La légende elle-même s'en 
est mêlée; elle a voulu reconnaître dans une brèche osseuse les 
traces d’un dragon dont la ville des Sextiens aurait été jadis mira- 
culeusement délivrée. Une procession annuelle célébrait le souvenir 
de cet événement fabuleux. Il fallut, au siècle dernier, la sagacité 
de Lamanon pour déterminer la nature des ossemens et signaler en 
eux des restes de poissons. Get exemple est, du reste, demeuré cé- 
lèbre, puisqu'il marque l'intervention de la science positive réussis- 
sant, pour la première fois, à dissiper une erreur accréditée sans mo- 
tif, pour lui substituer la vérité. 

L'événement qui marque le déclin et amène la terminaison de 
la période molassique, l’un des plus considérables dont l'Europe, qui 
lui doit son relief principal, ait été jamais affectée, c’est le soulève- 
ment des Alpes, événement accompagné, comme tous ceux du même 
ordre, de mouvemens précurseurs et d’oscillations maugurales dont 
la Provence ressentit l’inévitable contre-coup. Au sud du Léberon, 
aussi bien qu'aux environs d’Aix et au nord de cette ville, partout 
enfin où la mer molassique avait pénétré, elle tendit à se retirer, 
à faire place, selon l'expression de M. Collot, « à des étangs dont 
les eaux se dessalèrent lentement et où se multiphièrent des coquilles 
lacustres lorsque les eaux furent devenues pures (1). » Alors seule- 
ment, les fractures et les accidens, auxquels tient la configuration 
actuelle des vallées, commencèrent à se prononcer, mais d’abord fai- 
blement ébauchés et débutant par un exhaussement général suffisant 
pour exclure graduellement la mer; à la suite de ce retrait, les eaux 
douces prenaient possession des parties déprimées mises à leur 
portée, tandis que les eaux courantes, sillonnant le sol, se préci- 
pitaient sur les déclivités nouvellement établies. Presque partout, 
en effet, les sédimens soit lacustres, soit d’origine ambiguë et de na- 
ture variée, calcaires, marneux, argiles, sables ou grès ferrugineux 
qui succèdent à la molasse, reposent sur elle en stratification con- 
cordante, bien qu'ils se trouvent limités à un moindre périmètre et 
distribués en bassins locaux, disjoints et d’une faible étendue. Les M 
traces d'animaux terrestres, particulièrement de grands mammifères, M 


(1) Louis Collot, Description géologique des environs d'Aix en Provence, p. 183. 
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abondent parfois dans ces couches. Les dinothériums et les masto- 
dontes, les tapirs et les rhinocéros qui fréquentaient les pâturages de 
cette époque, dans le voisinage des eaux, y ont laissé de nombreux 
vestiges. Mais nulle part on n’observe une réunion plus complète, 
un assemblage d'ossemens amoncelés plus considérable que dans le 
gisement de Cucuron, sur le revers sud du Léberon, gisement ré- 
cemment exploré avec le plus grand succès par un professeur au 
Muséum et membre de l'Institut, M. Albert Gaudry. Le résultat de 
ses fouilles à contribué à enrichir cette galerie de paléontologie ré- 
cemment inaugurée par lui, qui donne le spectacle d’une évocation 
des ancrens êtres sous la baguette magique de la science. M. Gau- 
dry a consacré un très beau livre à la description des animaux du 
mont Léberon; il avait auparavant visité et illustré un autre gise- 
ment contemporain du premier, celui de Pikermi en Attique; et un 
troisième, Eppelsheim, près de Worms, fournit un autre terme de com- 
paraison. Il est possible, par le rapprochement de ces trois termes, de 
présumer quelle était en Europe, à la fin du miocène, c’est-à-dire 
au moment du retrait de la mer molassique, la faune des grands 
animaux terrestres. En aucun temps, la richesse, la puissance, la 
variété de ceux-ci ne furent aussi remarquables ; jamais ils ne se 
montrèrent plus nombreux et plus forts, plus harmonieusement dis- 
tribués et plus voisins de la perfection que dans cet âge, qui précède 
immédiatement celui où l'intelligence humaine, introduisant un élé- 
ment supérieur à tout ce qui avait existé jusque-là, vint exercer en 
ce monde son autorité souveraine. 

On a dit, il est vrai, que l’homme existait déjà à l’époque des 
animaux du mont Léberon et même auparavant; mais on ne l’a ja- 
mais prouvé, et les imdices invoqués pour l’admettre ont paru trop 
incertains, nous dirons même trop peu vraisemblables, pour entrai- 
ner la conviction. D'ailleurs, eût-1l existé comme créature physique, 
que son action, encore nulle ou insignifiante pour des myriades d’an- 
nées, n'aurait influé ni sur l’ensemble de la nature, ni sur les plantes 
ou les animaux en particulier. 

Caché et retenu à l'écart, l’homme-enfant n'avait à sa disposition 
aucune des inventions dont il s’est servi plus tard pour étendre et 
asseoir son égoïste empire. Le jour viendra pourtant où à la force 
_età la ruse instinctives, il saura joindre les ressources de l'esprit 
et où finalement il réussira à tout s’assujettir ici-bas. Bien plus, ik 
parviendra à pénétrer au-delà même de ce qui est tangible ou visible, 
par la faculté, graduellement développée, d'observer et d’abstraire, 


de comparer et de conclure. Mais tout cela est encore loin ; nous. 
abordons à peine le pliocène : l'Europe n’est pas encore refroidie;, 


elle est couverte de végétaux opulens et variés, parsemée de lacs, 
ombragée de forêts et émaillée de pâturages. Elle est peuplée d’im- 
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menses troupeaux errant au sein des vertes solitudes, le long des 
grèves, sur la lisière des bois, à la surface des grandes prairies. 
Auprès du Léberon, les troupeaux se composaient de gazelles élan- 
cées et légères, comme celles de l’Afrique intérieure, de cerfs encore 
rares, ornés de courtes défenses; puis venaient les hipparions rêéu- 
nis en bande, à la façon des zèbres et des onagres. Ils se distin- 
guaient à peine de ceux-ci par la structure de leur pied, dont le 
sabot principal était accompagné de deux sabots rudimentaires, 
que les solipèdes actuels gardent à l’état de vestige. À côté de ces 
ruminans et de ces jumentés, précurseurs des véritables chevaux, vi- 
vaient un sanglier de grande taille, un rhinocéros, enfin deux géans, 
dont l’un, le dinothérium, précède les éléphans et offre les traits 
confondus des morses, des lamantins et des proboscidiens ; tandis 
que l’autre, plus étonnant encore ({elludotherium), répond à une 
girafe agrandie. — Tous ces animaux se retrouvent à Pikermi; mais 
à force de comparer les ossemens retirés du gisement de l’Attique 
avec ceux de Provence, l'esprit ingénieux de M.Gaudry a pu consta- 
ter, entre les deux catégories, des différences très faibles et cepen- 
dant trop constantes pour ne pas fournir une preuve de l'existence 
de races locales que le temps aurait sans doute accentuées si, de 
part et d'autre, elles fussent restées parquées dans des régions dis- 
tinctes et sous des climats pareils, mais non absolument identiques. 
— De plus, à Pikermi, à côté des animaux qui viennent d'être énu- 
mérés, on a rencontré des singes dont les caractères mixtes sem- 
blent destinés à relier les macaques aux guenons. Les singes ne se 
montrent pas en Provence; mais on y trouve les traces du m#achæ- 
rodus, ce tigre, plus redoutable qu'aucun de ceux d’aujourd’hut, 
dont les canines, conformées en sabre, constituaient une arme ter- 
rible. M. Gaudry a pu relever la présence, à Cucuron, de plus de 
cinq cents hipparions ; les gazelles sont à peine moins nombreuses 
et l’on a dû se demander d’où provenaient tant de restes accumu- 
lés dans un limon rougeâtre d’une faible étendue. Une inondation 
subite, une secousse du sol aurait-elle surpris tous ces animaux ? 
Mais l’aspect du gisement oblige à croire que le transport des divers 


débris n'aurait eu lieu qu’assez longtemps après la mort des indi-. 


vidus auxquels ils se rapportent. Les eaux ont charrié et enseveli 
dans l'argile du dépôt, non pas des cadavres entiers, mais des por- 
tions de squelettes déjà disjointes; et, le plus ordinairement, les 
ossemens ont été accumulés dans un désordre tel que le remous 
capricieux de la vague a pu seul le réaliser. Peut-être, au lieu d’une 
catastrophe détruisant, comme on le suppose, les animaux de la con- 


trée, serait -1l plus conforme à la probabilité de faire appel à des! 


crues périodiques, ou même aux accidens d’un fleuve sujet à sortir 
parfois de ses limites habituelles, et, balayant le sol d’une région 
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peuplée et fertile; les eaux débordées auraient ainsi entrainé chaque 
{ois les restes épars d’un certain nombre d'animaux. 

Après l’âge des hipparions du Mont-Léberon, nous pénétrons 
au cœur du pliocène, et la scène change définitivement, La mer 
a encore, 1l est vrai, des retours partiels ; elle n’abandonne que 
par étapes la vallée du Rhône. Un savant prématurément en- 
levé à ses amis, M. Raoul Tournouër, et plus récemment M. Fon- 
tannes, ont suivi les mouvemens du recul et de retour de cette mer 
pliocène qui s'éloigne pas à pas avant de quitter entièrement le bas 
Rhône. En Provence même, l’époque pliocène est bien caractérisée 
par cette circonstance que les vallées parcourues actuellement par 
les eaux courantes et leur servant de cuvettes ne sont pas encore 
complètement ouvertes ni percées. En amont de Mirabeau, par 
exemple, un grand lac recevait les eaux de la Durance déjà rapide et 
tumultueuse, sans que les cailloux alpins y eussent encore accès. Le 
déversoir de ce premier lac retombait dans un second, et ce dernier 
allait aboutir plus loin à la nappe des poudingues inférieurs de la 
Crau. Auprès d’Aix, le petit fleuve du Lar alimentait aussi une cu- 
vette lacustre, fermée par le barrage, non encore ouvert, de Roque- 
favour. 

Nous savons que, durant le cours de ce dernier âge qui s'ache- 
mine peu à peu vers celui de l’homme primitif, la région proven- 
cale différait encore beaucoup de ce qu’elle est sous nos yeux. Dans 
le monde des animaux, les chevaux avaient remplacé les hipparions 
et les éléphans, après avoir supplanté les dinothériums, tendaient à 
exclure aussi les mastodontes. Des indices certains nous appren- 
nent qu’alors le platane couvrait de son ombre les abords d’un lac 
voisin de Digne, que le gigantesque éléphant « méridional » han- 
tait les environs de Marseille. Les observations du professeur Ma- 
rion nous ont encore enseigné qu'il existait dans ce même territoire 
un palmier et des lauriers semblables à ceux des forêts canariennes, 
ainsi que des lauriers-roses. Un pas de plus vers les temps modernes 
et nous rencontrerions l’homme s’introduisant au sein de la Pro- 
vence, non encore desséchée ni dénudée, mais ayant de fraîches 
vallées aux pentes garnies de tilleuls, d’érables, de laricios, asso- 
ciés au chêne, à la vigne et au figuier. Dotée alors de sources plus 
abondantes et de rivières coulant à pleins bords, depuis singu- 
lièrement appauvrie, la Provence ne serait-elle pas en droit d’accu- 
ser directement l’homme de l'avoir dévastée, en coupant ses forêts, 
et d’avoir altéré son climat, en sacrifiant tout aux exigences de la 
culture ? Que ce soit la faute de l’homme ou la conséquence obligée 
des lois naturelles, l’indigence actuelle n’est que trop visible, et la 
Provence a bien des motifs, en jetant un regard sur son passé, de 
regretter les splendeurs d'autrefois, de se plaindre du vent qui 
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chasse loin d’elle impitoyablement les nuages, de sa verdure maigre 
et des roches dépouillées qui couronrent la crête de ses coteaux: 
sur elle pourtant la transparence lumimeuse du ciel, dont l’azur se 
nuance de temtes mobiles, jette un voile qui dérobe et embellit sa 
misère. Les poètes et les artistes contemplent chez elle, sans se 
lasser, ces jeux du soleil, qui émaillent tous les reliefs et mettent 
en valeur tous les plans. On se demande alors si la Provence a ja- 
mais été plus belle, plus resplendissante, et l’on oublie ou l’on re- 
grette rhoins ces trésors perdus, comme on ferait à l’aspect d’une 
villageoise, issue d’une noble race, déchue et pauvre maïntenant, 
et cependant souriante et heureuse de ses charmes. 

Revenons à la science; c’est elle qui nous dira le-dernier mot de 
cette étude : la Provence, d’abord'insulaire, est sortie en tant que 
région géographique d'une série de mouvemens du sol, qui l'ont 
d’abord agrandie, puis soudée au continent. Cette soudure, bien 
que définitive, n’a pas mis obstacle à un retour'offensif'et partiel de 
la mer, demeurée voisine et qui l’est encore à l'heure d’aujour- 
d’hui. Le contre-coup du soulèvement des Alpes à communiqué à 
l’ensemble de la contrée un relief qui s'oppose à ce: retour oule 
rend plus difficile à admettre, sans qu’il soit raisonnable pourtant 
d’en affirmer l'impossibilité absolue. Ge qui est certain, c'est que, 
sous nos yeux, encore maintenant, les eaux courantes, c’est-à-dire 
les rivières petites ou grandes de la Provence occidentale coulent. 
dans des vallées qui répondent à d'anciennes dépressions, oecu- 
pées jadis par les eaux des lacs ou celles de la mer, plus tard fa- 
connées, agrandies ou simplement modifiées. 

A côté des révolutions physiques auxquelles le pays doit sa con- 


figuration finale, il faut placer les révolutions organiques ou chan- 


gemens opérés dans la nature des êtres vivans. Habitée dès l’ori- 
gine et n'ayant jamais cessé d’être en partie terre ferme, la Provence 
a toujours possédé, à côté des animaux et des plantes de là mer,. 
des animaux et des plantes terrestres. Observée à ce double point: 
de vue, elle fournit des exemples de tous les changemens biologi- 
ques qui se sont autrefois réalisés et de la façon dont ils ont dû 
s’accomplir. Elle se prête par cela même à la constatation de cette. 
loi séculaire, dans le domaine de la biologie évolutive, que les 
êtres, en se diversifiant, ont donné lieu à autant de séries qu'ils. 
comptent de catégories fondées sur la combinaison du plan de 
structure et de l'adaptation à des conditions extérieures détermi- 
nées. C’est en tenant compte de ces deux pomts de vue, réunis et. 
combinés, que l’on conçoit la nécessité de distinguer entre elles et 
de séparer, non-seulement les plantes inférieures des supérieures 
et les marines des terrestres, mais encore, parmi ces dernières, 
celles qui, tout en étant terrestres, sont en même temps inférieures. 
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à d’autres d’un rang plus élevé et d’une origine plus récente : ce 
sont là des séries, et chacune d'elles à affecté une marche spéciale. 
De même, en ce qui touche les animaux, les aquatiques et les ma- 
rins n’ont pas eu les mêmes destinées que ceux d’eau douce, ni 
que les terrestres ; et les terrestres supérieurs ne se sont pas com- 
portés comme les terrestres inférieurs ou amphibies. Parmi les 
vertébrés, plus élevés que les autres animaux, il en est, comme les 
poissons, qui sont toujours restés aquatiques, et, parmi les verté- 
brés terrestres, il en est, comme les mammifères, qui tiennent 
incontestablement le premier rang, qu'ils nagent d’ailleurs ou 
marchent sur le sol, en se divisant en séries partielles, chacune 
d’elles ayant son histoire et suivant sa marche à part des autres. 
D’autres enfin, tels que les oiseaux, sont voués plus spéciale- 
ment au vol et à la vie aérienne. — Eh bien ! il n’est aucune de 


ces catégories, prises dans leur ensemble on dans chacune de. 


leurs subdivisions, qui n’ait son histoire, qui n'ait évolué à part, 
enfin qui n’ait été l’objet d’une élaboration spéciale. Il n’y a ja- 
mais eu, on peut le dire, de mouvement impulsif agissant à la 
fois sur tous les êtres, pour Îles faire avancer ou les renouveler: 
mais chaque série, une fois engagée dans les voies qui lui sont 
propres, plus ou moins hâtive dans sa marche, s’est transformée 
plus ou moins vite, avant de se fixer définitivement ; les séries les 
plus élevées étant aussi les dernières à revêtir leurs caractères dif- 
férentiels. C'est là ce qui explique les contrastes que présente la 
nature vivante à chaque moment du passé où il nous soit donné de 
l’interroger. Les êtres « s’attendent, » on peut le dire; les uns tou- 


chent au but, tandis qu'il reste aux autres un long chemin à par- 


courir avant de l’atteindre. Les fougères en arbre du premier âge 
ne différent qu'à peine de celles de nos jours, acclimatées sur les 
mêmes rivages que leurs devancières ; mais la masse principale du 
règne végétal, alors à peine ébauché, ne se complétera que vers la 


fin de la craie. Depuis lors, le monde des plantes ne changera guère 


et seulement à l’aide de migrations et de substitutions ; mais les 


oiseaux et lesmammifères ne présentent encore que des séries ru- 


dimentaires ; il faudra des siècles par milliers avant que la plupart 


de ces séries aient achevé de fixer leurs traits, et chacune d'elles 


aura sa marche plus où moins rapide, selon le degré de complexité 
qu’il lui sera donné d'acquérir. L'homme lui-même se montrera 
fidèle à cette même loi; il sera le couronnement suprême de l’édi- 
fice dela création. Il apportera en ce monde un élément de plus, 
celui de l'intelligence raisonnée et consciente. 
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ÉTUDES 


POLITIQUES ET RELIGIEUSES 


DE LA' SÉPARATION (DE L'ÉGLISE NEID ENTRER 


. Qu’entend-on par la séparation de l’église et de l'état? Comment 
la concoit-on chez nous et comment la pratique-t-en au dehors ? 
Quelles en seraient les conséquences dans notre France de la fin du 
xix° siècle ? Autant de questions qu’il eût semblé oiseux d'aborder 
il y a quelques années. L’heure vient où ce qui paraissait du do- 
maine de la théorie, pour ne pas dire de l’utopie, pourrait 
bien passer dans les faits. Les événemens marchent, les événe- 
mens nous poussent, et, loin d’avoir la prétention de les diriger, nos 
gouvernans se laissent humblement mener par eux là où souvent 
ils préféreraient ne pas aller. Des mesures que le pays ne réclame 
pas, auxquelles le pays, pris dans son ensemble, est manifestement « 
contraire, sont votées par des majorités qui en réalité ne s’en sou- « 
cient point, qui parfois même y répugnent, et qui les votent, parce M 
qu’elles y sont entraînées par leurs votes antérieurs, parce qu’elles « 
n’osent point revenir sur leurs pas et se séparer de minorités exi- M 
geantes qu'elles ont suivies trop loin pour ne pas craindre de les 
abandonner. C’est là qu’est le péril de la situation actuelle, 

Cela semble particulièrement vrai des affaires religieuses. Le gou- 
vernement et ses majorités s’y sont jetés en aveugles, en se promet- 
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tant de faciles victoires, et maintenant ilsne savent trop comment en 
sortir. La séparation de l’église et de l’état peut ainsi être un jour 
prononcée par des hommes qui, hier encore, s’en proclamaient les 
adversaires résolus. Les ministres, dans leurs déclarations, l’agitent 
comme un épouvantail contre le clergé. Les commissions du budget, 
dans leurs rapports, se vantent de la préparer. De fait, 1l est vrai, 
ministres et députés lui demeurent en majorité opposés ; mais aujour- 
d hui nos chambres et notre gouvernement ne font pas toujours ce 
qu'ils veulent, ou ne veulent pas toujours ce qu’ils font. Les ministres 
sont souvent étonnés de ce qu'ils proposent, les députés affligés de ce 
qu'ils acceptent. Leur politique religieuse peut les entraîner jusqu’à 
une extrémité que la plupart redoutent. A la façon dont ils procèdent, 
ils risquent de s’y trouver bientôt acculés. Aussi la dénonciation du 
concordat est-elle une éventualité qu’il est bon d’envisager pendant 
qu'il en est temps encore. La France doit-elle s’y laisser conduire, 
que ce soit au moins les yeux ouverts, en voyant où on la mène. 


I. 


On demande la séparation de l’église et de l’état, mais peut-on 
dire qu’en France l’église et l’état soient aujourd’hui réellement 
unis ? Nos lois ou nos mœurs politiques consacrent-elles encore l’as- 
sociation de ce que nos pères appelaient les deux pouvoirs? Qu’on 
se rappelle comment le moyen âge concevait l'union « des deux lu- 
minaires » destinés à présider de concert aux sociétés humaines. 
Trouve-t-on rien de pareil chez nous? Nos juristes sont-ils les dis- 
ciples des scolastiques et enseigne-t-on, dans nos écoles, que la 
première condition d’un bon gouvernement est l'alliance et l'intime 
coopération de l’état avec l’église? Voit-on dans les chambres de la 
république française, comme autrefois dans les palais des républi- 
ques italiennes, à Sienne, par exemple, des fresques symboliques, 
chargées de rappeler sans cesse à nos législateurs ce principe fon- 
damental des sociétés chrétiennes? 

De nombreux états catholiques ou hétérodoxes ont, avec plus ou 
moins de logique, poursuivi, durant des siècles, ce noble et déce- 
vant idéal. Or, nous le demandons de nouveau, que reste-t:il en 
France aujourd'hui de cette ancienne tradition des âges de foi? Où 
est, encore un coup, l'union entre l’église et l’état? Avant de la briser 
il importe de savoir en quoi elle consiste. 

Est-ce qu’en France les commandemens de l’église sont lois de 
l’état? Est-ce que ses préceptes font autorité vis-à-vis de la législa- 
tion ou des tribunaux? Le repos du dimanche est-il consacré par 
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la loi, comme il l’est encore en tant d'états contemporains? La 
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profession du christianisme ou d'une religion quelconque est-elle 
obligatoire pour remplir une fonction publique? Impose-t-on à nos 
‘députés où à nos fonctionnaires un serment religieux qui froisse Ja 
conscience des Bradlaugh français? L'église a-t-elle des tribunaux 
particuliers, comme chez nous jadis, comme en Russie encore au- 
jourd’hui? A-t-elle, de même que le saint-synode de Pétersbourg, 
sa censure pour les livres qu’elle juge pernicieux? Le clergé forme- 
t-il encore un ordre dans l’état, comme en France autrefois, comme 
naguère en Suède et aujourd'hui encore en Finlande? Ses chels, ses 
évêques sont-ils de droit au nombre des législateurs, s’asseyent-ils 
dans la chambre haute comme en Angleterre ou en Hongrie? Les 
portes du sénat de la république s’ouvrent-elles spontanément de- 
vant la robe rouge des cardmaux ? Est-ce que les congrégations et 
les ordres religieux sont en possession de privilèges, et les vœux 
monastiques seraient-ils reconnus et sanctionnés par l'état? L’in- 
struction publique est-elle abandonnée aux maïns du clergé et la loi 
lui reconnait-elle un droit de tutelle sur les écoles et les établisse- 
mens d'enseignement? Est-ce que la liberté de penser serait gênée 
par le concordat, ou la philosophie universitaire réduite au rôle de 
servante, « d'ancelle » de la théologie? Le mariage religieux est-il 
le seul mariage légal et, comme dans une moitié de l'Europe, le 
clergé.est-1il toujours juge dé la valeur et de la durée du hen con- 
jugal ? Les registres de l’état civil ont-ils été rendus aux mains des 
prêtres et les maires placés dans la dépendance des curés ? Les pas- 
teurs de l’église, en un mot, détiennent-ils une part de la puissance 
publique? Exercent-ils, au nom de la loi, une influence quelconque 
sur les affaires nationales, départementales, communales? 

Non, l’église n’a aucun privilège politique; elle ne possède aucun 
droit d’ingérence dans l’état; elle ne jouit d'aucun pouvoir sur 
l'administration, la justice, l’enseignement: sur tous ces points, dans 
tous les domaines de la vie publique, il y a, en fait, séparation, et 
séparation complète (1). Pour tout cela, l’état est entièrement sé- 
cularisé, ou, selon le barbarisme du jour, il'est laïcisé. I ne demande 
même plus à l'église ses prières. Loin que l’état ait un caractère 
confessionnel, il n’y a même pas en France de religion d'état. Les 
ministres de l’église, et la religion avec eux, ont été relégués dans 
le Sanctuaire. La société civile et la société religieuse sont entière- 
ment distinctes. Gela est si vrai que cela fournit un argument pour 
réclamer la rupture des dermiers liens entre l'état et l'église. 
On reconnaît implicitement, on proclame avec fierté la sécularisa- 


(4) Nous sommes heureux de nous rencontrer, sur ce point, avec M. E. Ollivier dans 
son Nouveau Manuel de droit ecclésiastique; voyez notamment, p. 357 et 375. 
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tion de la société et l'on dit que, dans une société laïque comme la 
nôtre, il ne peut subsister aucune attache, aucune relation officielle 
entre l’église et l’état, entre l’église confinée dans sa mission spiri- 
tuelle, et l'état laïque devenu neutre ou indifférent en matière 
de foi. 

Quels sont les liens qui, en dépit d’un siècle de sécularisation, 
persistent entre l’église et l’état? Ils sont en somme très simples et 
très lâches ; 1lsn’ont rien des chaînes que, à d’autres époques, la puis- 
sance ecclésiastique a prétendu imposer à l'autorité temporelle; ils 
n'ont rien de ce qui constitue une union effective, telle qu’il en sub- 
siste encore en certains pays. Kn réalité, ce qu'il y a entre l’église 
et l’état, ce sont moins des liens proprement dits que des engage- 
mens mutuels. L'état et l’église, en rentrant chacun dans sa sphère 
propre, se sont entendus pour conclure un modus vivendi, destiné 
non à restaurer leur ancienne intimité, mais à faciliter leurs nou- 
veaux rapports et à leur permettre de vivre côte à côte, en dehors de 
l'union brisée par la révolution. Ge modus vivendi est sorti d’un 
traité, conclu dans l'intérêt des deux parties, et où l’état n’a été 
guidé que par des considérations d’ordre politique et non d'ordre 
religieux. Ce traité, qui n’est autre que le concordat de 1804, a beau- 
coup moins été un traité d'alliance qu’un traité de paix ; le rompre 
serait une déclaration de guerre. 

En quoi se résume, en réalité, l’acte de 1801? En deux clauses 
l'une au profit de l’église, l’autre au profit de l’état; car, de même 
que la plupart des traités, le concordat a été conclu sur le prinerpe 
du Do ut des. L'église, durant la tourmente révolutionnaire, avait 
été dépouillée de ses biens et de ses temples ; le concordat lui a 
rendu ses temples et, en compensation de ses biens aliénés au profit 
de la nation, il a promis aux ministres du culte un traitement. 
L'état, en revanche, a recu de l’église le droit de désigner ses prin- 
cipaux pasteurs, droit qui concède au pouvoir laïque une sorte d’au- 
torité dans le sanctuaire, car en toute chose, et dans l’administration 
de l’église spécialement, le choix des personnes est de haute impor- 
tance. À bien regarder les faits, il résulte du concordat que, s'il y à 
ingérence, empiétement d’un pouvoir sur l’autre, ce n’est nulle- 
ment de l’église sur l’état, de l’autorité religieuse sur le pouvoir 
civil; c’est bien plutôt du pouvoir civil sur l’autorité religieuse, de 
l'état sur l’église. Et cela s’explique par la situation des deux par- 
ties au moment où elles ont traité ensemble. L'état, représenté 
par le premier consul, était alors à l'apogée de sa force au dedans 
comme au dehors, tandis que l’église, ébranlée par la révolution 
en Italie non moins qu’en France, était humainement plus faible 
qu’à aucune époque antérieure ou postérieure. 
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Si, entre l’église et l’état, il subsiste des liens réels, c’est bien 
plutôt l’ég'ise qui est liée à l’état que l’état qui est enchaîné à 
l’église. Veut-on voir là une servitude, laquelle des deux parties est 
asservie ? Est-ce la société civile, est-ce l’état qui nomme et qui 
paie, comme ses fonctionnaires, les ministres et les dignitaires de 
l’église ? Évidemment non; si un pareil contrat avait quelque chose 
de servile et d'humiliant pour quelqu'un, ce serait bien plutôt pour 
l’église et pour ses ministres, choisis et payés par l’état. On sait que 
c’est ainsi qu’en jugeaient, vers 1830, nombre de catholiques, et 
non les moins illustres, Lamennais et Lacordaire; ils voyaient, dans 
le régime inauguré en 1801, une sorte de servage ou de vasse- 
lage de l’église. Ils prétendaient l’en-affranchir au nom de la liberté, 
et comment? Par la séparation. Quelque téméraires que fussent 
au point de vue pratique les vues de l’Avenir, Lamennais et Lacor- 
daire étaient assurément plus logiques, en réclamant la séparation 
dans l'intérêt de l’église, que les libres penseurs qui la réclament 
dans l'intérêt de l’état. 

Juge-t-on trop étroits les liens qui rattachent encore l'état à 
l’église, l’état n’a, pour les rompre, qu’à renoncer à la nomination 
des évêques et des curés, aussi bien qu'aux droits de police qu’il 
s’est arrogés par les articles organiques. Voilà vraiment ce que se- 
rait la séparation, et l’on ne voit pas ce qu'y gagnerait l'état. Car, 
pour le traitement du clergé, dont Lamennais et Lacordaire faisaient 
volontiers fi, pour le budget des cultes, ce n’est là en somme, 
nous y reviendrons tout à l'heure, qu'une dette de la nation, dette 
reconnue solennellement par ses représentans et que l’état ne pour- 
rait répudier sans une mauvaise foi manifeste. En dehors du trai- 


tement qu'il reçoit et que l’on peut d’ailleurs justifier par des con- : 


sidérations d'intérêt public, nous ne voyons pas ce que le clergé 
perdrait à la dénonciation du concordat. 

Que trouve-t-on, en effet, dans cet acte fameux, en dehors des 
points que nous venons de résumer? Rien, si ce n’est la déclaration 
que la religion catholique «est la religion de la grande majorité du 
peuple français. » Mais ce n’est là que la reconnaissance d’un fait, 
assurément moins contestable aujourd’hui qu’au début du siècle. Il y 
a bien dans le concordat un article 1%, garantissant à la religion ca- 
tholique l'exercice public de son culte ; mais le même article a soin 
d'édicter que le culte ne sera public « qu’en se conformant aux 
règlemens de police que le gouvernement jugera nécessaires pour 
la tranquillité publique. » Et cette réserve, l’on sait comment l’en- 
tendent le gouvernement ou les municipalités. Dans une grande 
partie du territoire, le culte catholique est moins public qu’en des 
pays mahométans comme la Turquie. 
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On dira que le clergé retire du système concordataire certains 
avantages indirects qui ont leur prix, l’exemption du service mili- 
taire notamment. Nous n’y contredirons pas ; mais encore pourrait- 
on observer que pareille exemption a été accordée au clergé dans 
un intérêt public, tout comme aux instituteurs et à maints fonc- 
tionnaires. En dehors même de cette considération, en dehors de 
l'obligation morale pour l’état de ne pas entraver le recrutement du 
clergé, nous nous permettrons de faire remarquer que, dans les 
pays où la séparation de l’église et de l’état est complète, aux 
États-Unis, par exemple, on n’a jamais, pas même au moment des 
levées en masse, durant la guerre de sécession, prétendu imposer 
le service militaire aux ministres des différentes confessions. On eût 
vu là une atteinte manifeste à la liberté religieuse et au libre exer- 
cice du culte. Pour songer à faire porter le mousquet aux curés ou 
aux séminaristes, il faut être en guerre plus ou moins ouverte avec 
l’église, comme l’est aujourd’hui la république en France, ou la 
monarchie de Savoie en Italie. Et cette exemption du service mi- 
litaire, si le régime concordataire l’implique moralement, le con- 
cordat ne la garantit pas formellement. Pour se donner la satisfac- 
tion de faire passer les jeunes tonsurés du séminaire à la caserne, 
la dernière chambre ne s’est nullement crue obligée de dénoncer 
l'acte de 1801. D'après nos législateurs, la seule immunité qu'on 
ait laissée au clergé peut ainsi être supprimée par une loi, sans 
rompre avec la politique « strictement concordataire. » Qu'ont 
donc en vue les partisans de la séparation, puisque, pour priver 
l’église de la dernière apparence de privilège, ils affirment n’avoir 
pas besoin de’supprimer le concordat? Ce qu'ils poursuivent, sous 
le nom de séparation de l’église et de l’état, c’est tout bonnement 
la suppression du budget des cultes, c’est-à-dire la spoliation du 
clergé. 


IT. 


Il y a là une confusion due en partie à l’ignorance, en partie à la 
mauvaise foi. L'église et le clergé ayant chez nous perdu tout pri- 
vilège public ou privé, ce que, par euphémisme, l’on réclame sous 
le nom de séparation de l’église et de l’étar, ce n’est, pour la plu- 
part de nos radicaux, que la radiation du budget des cultes. On 
confond, pour emprunter le langage de nos voisins d’outre-Manche, 
le disestablishment avec le disendowment. On semble croire que, 
entre l’église et l’état, entre un clergé et une nation, le principal 
trait d'union, ce sont les liens matériels et, pour tout dire, pécu- 
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niaires. Ge n’est pas là seulement un point de vue grossier, bien 


digne de démagogues avant tout préoccupés des intérêts maté- 


riels ; c'est un préjugé d’ignorans, une erreur historique, une hé- 
résie politique. Un budget des cultes n’est nullement le signe ou la 
condition de l'union de l’église et de l'état. Lom de là, cette umion 
a duré des siècles en des pays où l’état ne servait aucun traïte- 
ment au clergé, où l’église vivait de ses propres ressources, tout 
comme de nos jours aux États-Unis, sous le régime de la sépara- 
tion. Bien mieux, dans le pays de l Europe où l’église et l'état sont 
aujourd'hui le plus intimement associés, en Russie, l’église ortho- 
doxe ne recevait naguère encore presque rien de l’état. C’est tout 
récemment qu'a commencé à s’mtroduire, dansles finances russes, 
une sorte de budget des cultes ou mieux du culte deminant, Jus- 
que-là le clergé séculier, « le clergé blanc » vivait des libres rede- 
vances des fidèles, du casuel et de la vente des cierges. Cela n’em- 
pêchait pas l’église orthodoxe d’être légalement revêtue: d’une sorte 
de monopole religieux ; cela ne l’'empêchait pas d'être en possés- 
sion de nombreux privilèges, de conserver ses tribunaux et même 
sa censure spirituelle ; privilèges qu'elle payait naturellement au 
pouvoir en déférence et en dépendance. 

Rien donc de plus erroné que de réduire le problème de la sé- 
paration de l'église et de l’état à une question de budget, à une 
question d'argent. S'il semble en être ainsi en France, c'est qu’ainsi 
que nous le constations tout à l’heure, il n’y a plus en France 
d'église d'état; c'est que, depuis la révolution, iln'y a pas de véri- 
table union entre l’église et le pouvoir civil; qu'en fait le disesta- 
blishment est accompli, la séparation des deux pouvoirs presque 
entièrement effectuée. Puisqu’ en France la séparation se-borne pra- 
tiquement à la suppression du budget des cultes, examinons un 
instant la nature de ce budget, les raisons que l’on fait valoir 
pour le supprimer, les raisons qu’on leur oppose pour le main- 
tenir. 

L'état, disent les partisans de la séparation, et c’est là leur ar- 
gument le plus fréquent aussi bien que le plus sérieux, l’état ne 
doit employer les deniers publics que pour des services publics. 
Or, l'entretien du culte et de ses ministres n’est pas, à proprement 
parler, un service public. La religion relevant de la conscience 
individuelle, chaque citoyen étant libre de croire ou de ne pas 
croire, c'est à l'individu, c’est au croyant de pourvoir aux besoins 
de son église. L'état ayant renoncé à s’immiscer dans les querelles 
religieuses et se proclamant lui-même incompétent en matière de 
doctrine, l’état n’a pas à se mêler de l’entretien des temples pas 
plus qu’à s'immiscer dars la nomination des dignitaires ecelésiasti- 
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ques. Cela est en dehors de sa sphère naturelle ; s'il continue à 
s'occuper de pareils soins, c’est un reste de l'alliance surannée de 
ce qu'on appelait les deux pouvoirs, un reste de l’ancienne confu- 
sion du temporel et du spirituel. Dans une société tout entière 
sécularisée, chez un peuple qui ne reconnaît d'autre pouvoir et 
d'autre souveraineté que l’état, un budget des cultes est une ano- 
male choquante. Gent ans après la révolution, cela devient un ana- 
chronisme. Il faut biffer du budget le chapitre des cultes, ou renon- 
cer à tous les principes de la révolution pour revenir franchement 
à une église d'état; car le régime actuel n’est qu'un compromis 
bâtard entre les préjugés ou les traditions de l’ancienne sociétéet 
les principes essentiels du droit moderne. Si, comme vous le dites, 
la séparation est aux trois quarts effectuée, c’est une raison de plus 
pour l'achever résolûment, sous peine de contradiction, sous peine 
d'illogisme. 

Vulgaire ou savante, telle est en résumé l’objection la plus sou- 
vent dirigée contre le régime concordataire. Il serait puéril d’en 
contester la valeur. Elle s’appuie sur des idées dont est pénétrée 
toute notre société moderne. Elle à pour elle l'autorité toujours si 
grande des théories absolues, avec le prestige de la logique qui im- 
pose à la masse des intelligences. Elle aurait, par cela seul, la fa- 
veur de la démocratie, partout éprise des idées simples et des 
solutions tranchées, parce qu'elle n’a ni assez de lumières nt assez 
de réflexion pour saisir la complexité des choses. 

Sur les esprits cultivés au contraire, sur les esprits politiques en 
particulier, médiocre est la recommandation de la logique. Ils sa- 
vent qu’en politique, rien n’est dangereux comme d'aller à l’extré- 
mité des principes. Pour les gouvernemens, les maximes spécula- 
tives sont loin d’être toujours des guides sûrs; mieux vaut parfois 
l'empirisme. La logique est l'opposé de la politique et l’homme 
d'état habite aux antipodes du géomètre. Aussi, l'accusation d’in- 
conséquence ne suflit-elle pas en pareille matière à motiver une 
condamnation, ou bien il est permis d’appeler de la sentence. 

L'’inconséquence est-elle cependant aussi manifeste qu'elle le pa- 
raît à certains esprits? Est-il interdit de s'inscrire en faux contre 
la contradiction? Nous n'avons pas en vue en ce moment les par- 
tisans de l’union intime de l’église et de l'état, les théologiens ou 
les philosophes pour lesquels l'alliance du spirituel et du temporel 
est la règle, la norme éternelle dont les sociétés ont le devoir de ne 
pas s’écarter. À ceux-là nous ne disputerons pas le droit de décla- 
rer le régime actuel essentiellement inconséquent et illogique. Nous 
parlons ici des hommes qui, avec la plupart des publicistes mo- 
dernes, sont convaincus de l’incompétence de l’état en matière de 
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doctrine. Pour ceux-là, pour ceux qui ne croient pas que l’état ait 
charge d’âmes, y a-t-il contradiction à lui laisser le fardeau de 
l'entretien du culte en lui refusant le droit de juger la doctrine? 
Est-il vrai que, s’il subventionne les ministres de la religion, l’état 
doit s’ériger en juge de la religion; et que, s’il renonce à imposer 
un dogme, 1l doit renoncer à l'entretien de tout culte ? 

Pour résoudre la question, il faudrait d’abord s’entendre sur ce 
qui est du domaine naturel de l’état, en d’autres termes, sur les 
attributions et sur les limites de la puissance publique. Or, quel 
problème plus complexe, plus délicat? Quel problème a jamais reçu 
des solutions plus diverses selon les époques, selon les écoles, 
selon les intérêts des partis? Quels sont les devoirs et quels sont les 
droits de l’état, ce serait là en vérité la première question à tran- 
cher, et tout homme de bonne foi confessera que ce n’est point là 
une besogne aisée. Nous la laisserons provisoirement à de plus 
présomptueux, nous bornant ici à une ou deux remarques. 

À d’autres époques, il a pu être facile de raisonner sur ce ter- 
rain, tout le monde étant à peu près d'accord en principe. Il n’en 
est plus de même aujourd'hui; jamais les hommes n’ont plus dis- 
cute sur la nature et les fonctions de l’état, et jamais ils ne se sont 
moins entendus. Les uns, fidèles aux traditions politiques ou ëco- 
nomiques de l’école libérale, redoutent l’extension démesurée des 
pouvoirs publics aux dépens de la liberté et de l'initiative indivi- 
duelles. Les autres, cédant aux penchans autoritaires et aux impé- 
rieuses exigences de la démocratie, tendent à élargir en tous sens 
les attributions des pouvoirs publics (1). Or, dans lequel des deux 
camps se recrutent la plupart des tenans de la séparation de 
l’église et de l’état? Il semble que ce devrait être surtout parmi les 
libéraux enclins à resserrer les limites de l’action de l'état. Est-ce 
là ce que nous voyons? Chacun sait que c’est précisément le con- 
traire. Si, parmi les libéraux, il se rencontre encore quelques par- 
tisans théoriques de la séparation, tels que naguère M. Laboulaye, 
ou M. de Pressensé aujourd’hui, c’est là, en France, une exception. 
Les plus nombreux comme les plus bruyans avocats de la sépara- 
tion appartiennent sans conteste à la démocratie radicale, dont 
toutes les doctrines poussent à l'extension de la sphère des pou- 
voirs publics. Les hommes qui réclament hautement de nouvelles 
et multiples fonctions pour l’état, ou pour la commune, sont préci- 
sément ceux qui dénient le plus catégoriquement à la commune ou 
à l’état le droit d'entretenir le culte. Il y a là une logique sui gene- 


(1) Voyez, dans la Revue du 15 mai 1885, l'étude intitulée : les Mécomptes du libé- 
ralisme. 
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ris qu'il n’est pas inutile de signaler, et dont les déviations s’expli- 
quent non pas par les principes, mais par les passions. 

Quelles facultés, en effet, ne revendique pas pour l’état une cer- 
taine démocratie, et quelles charges, en même temps, n’a-t-elle pas 
la prétention de lui imposer? A l’état, suivant elle, non seulement 
l'administration, la justice, la police, mais l’enseignement sous toutes 
ses formes, mais la bienfaisance, mais les assurances, mais le cré- 
dit et les monopoles financiers ou industriels, avec la tutelle de tous 
les citoyens. À l’état, érigé en Providence terrestre, de veiller au 
bien-être de chacun, de satisfaire à tous les besoins physiques et 
moraux de l'humanité. Et les démocrates, qui prêchent cette exten- 
sion de la vigilance et de l’activité de l’état à toute la vie maté- 
rielle etintellectuelle du citoyen, ne songent pas que, pour certains 
esprits, le sentiment religieux puisse être au nombre de ces instincts 
de l'humanité que l’état a mission de satisfaire. 

L’instruction, l'éducation des générations nouvelles est procla- 
mée comme une des fonctions essentielles de l’état. Pour la lui 
faire mieux remplir, on n’hésite pas à lui faire enseigner dans ses 
écoles une morale officielle, dite laïque et scientifique, qui tient la 
place de l’ancien catéchisme ; et l’on ne pense point que nombre de 
chefs de famille peuvent voir dans la religion un moyen d'éducation 
et une maîtresse de morale, un peu plus efficace que les meilleurs 
manuels de morale civique. De tous les procédés d'éducation aux- 
quels puisse recourir la pédagogie, on oublie que la religion est 
encore le plus simple et le mieux adapté à l'enfance, le plus pra- 
tique et le plus démocratique, car il est à la portée de tous, et l'on 
ne voit pas que, dans l'intérêt même de l’état, il doit rester à la por- 
tée de tous. On admet que l’état doit encourager tout ce qui assure 
l’ordre public, tout ce qui peut contribuer au progrès des mœurs; 
et l’on ne sait pas que, pour nombre d’esprits, les bonnes mœurs 
n’ont pas de meilleur garant que les idées religieuses, que l'évan- 
gile et le christianisme. Libre à chacun de ne voir dans le prêtre, 
selon une expression de la révolution, qu'un officier de morale; 
mais, pour combien de millions de Français de tout âge et de tout 
sexe, cet officier de morale ne vaut-il pas le gendarme ou le ser- 
gent de ville ? N'est-ce point Montesquieu qui écrivait : « Moins la 
religion sera réprimante, plus les lois civiles devront réprimer (4). » 

Pour le véritable homme politique, de même que pour le penseur 
uniquement soucieux du bien public, c’est là le point de vue le 
plus simple aussi bien que le plus sûr. Quelque opinion qu’on ait de 
la valeur intrinsèque des différentes formes religieuses, la religion 


(1) Esprit des lois, livre xx1v, chap. xiv. 
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demeure incontestablement aujourd'hui, tout comme à l’enfance: 
des sociétés, un agent de moralisation, un agent d'éducation. Sur 
le roc de l’égoïsme, sur le sable de la frivolité, elle sème gratuite- 
ment la vertu et le dévoûment, et, pour les maux de l'existence, ellea 
des consolations dont nul autre ne possède le secret. Elle dresse le 
pauvre à la patience et à la résignation, le riche à la charité et à 
l'humilité. Elle enseigne l’égalité et la fraternité. À ceaitre, l’état et 
le gouvernement ont tout profit à l’encourager et àäen subventionner 
les ministres. La religion reste en somme la plus profonde comme 
la plus ancienne base des sociétés humaines. Telle est la vérité, tel 

est, pour tout homme sans préjugés, le point de vue pratique, et en 

politique, rien encore une fois ne vaut le point de vue pratique. À 
cet égard, il ne saurait, en dehors des fanatiques de la libre pen- 
sée, y avoir de doute pour personne. L'intérêt social est évident et 
l’état n’a pas le droit de s’en désintéresser. C’est là un tel lieu-com- 
mun qu'insister serait faire injure au lecteur; nous nous le per- 

mettrons d'autant moins que nous l'avons récemmentfaitailleurs (4). 

On a le droit de se demander s'il peut y avoir un peuple libre, sans 

* foi à Dieu et à la liberté morale ; il n’est pas permis d'imaginer que 

la société et la morale publique aient à se féhciter du déclin du sen- 

timent religieux. 

Nous sommes, pour notre part, de ceux qu'effraie l’extension 
croissante des fonctions que s’arroge l’état. Nous sommes aussi de 
ceux qui professent l’incompétence de l’état en matière de foi et 
refusent au pouvoir le droit d'imposer un dogme religieux ow phi- 
losophique. À ce double égard, nous serions résolument opposés à: 
ce que l’état s’ingérât dans les affaires de la conscience individuelle’; 
à ce qu'il prétendit s'ériger en maître et en directeur des âmes. 
Si nous dénions à l'autorité publique le droit de violenter les con- 
sciences ou de prendre parti dans les querelles théologiques, nous 
croyons que, au point de vue du bien de la société et du véritable 
patriotisme, l’état à tout avantage au maintien et à la diffusion des 
idées religieuses qui, pour nombre de créatures humames, se con- 
fondent avec l’idée même du devoir. Gela seul, à notre sens, l’au- 
toriserait à subvenir aux frais du culte, ce qu’il peut faire, pour son 

_ propre bien et pour sa propre fin, sans devenir lechampion d'aucun: 
dogme, en conservant même la neutralité entre les diverses doctrines. 
N'est-ce pas ainsi, du reste, que les choses se passent en France? 
En pareil cas, qu’on veuille bien le remarquer, si l’état prête à la 
religion un concours pécuniaire, c’est en vue d'avantages tempo- 


(1) Voyez les Catholiques libéraux, l’Église et le Libéralisme de 1830 à nos jours. ; 4 
Paris, 1885, chap. r. nr 
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rels et non pour des considérations théologiques, c'est dans l’inté- 
rêt moral et matériel de la société et non dans l'intérêt d’une église. 
Cela est particulièrement manifeste lorsqu’ainsi qu'en France, l’état, 
dans son impartialité, subventionne à la fois différens cultes. 

Qu'un théologien blâme cette indifférence doctrinale, qu’il se scan- 
dalise de voir ainsi la vérité et l'erreur mises officiellement sur le 
même rang, le théologien peut être dans son rôle ; mais qu'on ose 
soutenir qu'une pareille conduite froisse la liberté de conscience ou 
blesse les droits individueis, quel homme de bonne foi saurait l’ad- 
mettre? Je n’ignore pas qu’en certaine école il est de mode de dire 
que c'est aux dévotes qui fréquentent la messe, de payer les curés ; 
aux Français qui ont du goût pour le plain-chant ou pour le par- 
fum de l’encens, d'entretenir les autels. Ge raisonnement est de- 
venu banalet il n’en vaut pas mieux pour cela. Ceux qui le tien- 
nent oublient qu'il pourrait s'appliquer à bien d’autres choses qu’à 
la religion. En le prenant à la lettre, ce ne serait pas seulement le 
budgetdes cultes qu'il faudrait supprimer, ce sérait bien d’autres bud- 
gets, celui.de l'instruction publique d'abord, à commencer par l'en-: 
seignement supérieur, qui, pour la plupart de nos paysans ou de nos 
ouvriers, n'est qu'un luxé .nmutile. Ce serait ensuite le tour de l’a- 
griculture, du commerce, des travaux publics, puis de la justice et 
des tribunaux civils, car, au lieu de fournir des juges aux plaideurs, 
l'état ne pourrait-il les laisser s'arranger entre eux? Avec ce ral- 
sonnement on pourrait tout supprimer de proche en proche, et de 
préférence tout ce qui fait l'éclat et la fleur de notre civilisation. 
On à souvent cité comme exemple les musées, les théâtres, qui 
recoivent des subventions de l’état ou des communes, bien que 
tous les citoyens n’en profitent pas, que plusieurs même les.con- 
damnent par principes. On a souvent demandé pourquoi l’état 
s'interdirait d'éntretenir des églises alors qu'il entretient des écoles 
d’actrices et de danseuses qui, si elles servent aux mœurs, y ser- 
vent d’une tout autre manière. Ne pourrait-on pas aussi bien dire, 
par ce temps d'instruction obligatoire et de laïcisation à outrance, 
que c'est.aux partisans de la laïcité de payer les écoles laïques, et 
que les familles qui n’y veulent pas envoyer leurs enfans sont en 
droit de refuser leur argent ? 

C’en.est assez de ce grossier argument; il est trop aisé de le 
retourner contre les apôtres du laïcisme. En traitant la religion 
comme un service public, l’état, dès qu'il respecte la liberté des 
croyances, ne nous paraît ni empiéter sur les droits de l'individu ! 
.hisortir de ses fonctions naturelles; il travaille simplement à l’ac- 
complissement de sa fin, c’est-à-dire au bon ordre de la société. 
ILest temps, du reste, de quitter le terrain du. droit abstrait, qui de 
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loin semble uni et facile et qui n’en est souvent que plus glis- 
sant et dangereux. Il est des questions dans lesquelles la lointaine 
et douteuse lumière des principes spéculatifs ne vaut pas les clar- 
tés de l’histoire et du droit positif. En pareille matière, la méthode 
historique est encore, croyons-nous, la moins trompeuse. Rappe- 
lons-nous l’origine du budget des cultes en France, les circonstances 
et les conditions dans lesquelles il à été établi; c’est la meïlleure 
facon de juger de son maintien ou de sa suppression. 


TITI. 


Où remontent chez nous le. budget des cultes et le salaire du 
clergé ? À la révolution et à 1789. Les partisans de la séparation de 
l’église et de l’état prétendent s’appuyer sur les principes de la ré- 
volution; ils oublient que le régime qu'ils prétendent détruire a 
précisément été imaginé par la révolution. Nous pourrions en tirer 
parti pour soutenir que c’est le seul conforme aux principes de 
1789. Nous ne le ferons point: les principes sont de leur nature 
vastes et vagues ; ils recèlent souvent des conséquences qui n’ap- 
paraissent qu'après coup et échappent à ceux qui les proclament. 
Aïnsi en est-il particulièrement de la révolution et des principes de 
1789. Bien présomptueux qui prétendrait en limiter la portée, 
bien clairvoyant qui discerne tout ce qui en doit sortir. Pour 
notre part, nous nous contenterons de remarquer que, la révolution 
ayant elle-même inventé de salarier le clergé, 1l est malaisé de 
persuader que cela soit en contradiction manifeste avec ses prin- 
cipes. Il faut à tout le moins distinguer entre la révolution abstraite, 
impersonnelle, que chaque génération ou chaque école se repré- 
sente à son gré, et les idées, les conceptions des hommes mêmes 
de la révolution. 

Or, pour ces derniers, aucun doute. Aux yeux des plus grands 
ou des plus marquans, de Mirabeau jusqu’à Danton et à Robes- 
pierre, l'entretien du culte était essentiellement un service public. 
Je ne crois pas que jamais on ait proclamé ce principe plus haut 
qu'à l’assemblée constituante. Ses orateurs soutenaient que, l’en-. 
tretien du culte étant un service public, c'était à l’état, et non aux 
particuliers ou aux fondations privées, de s’en charger. Mirabeau 
affirme à mainte reprise que « l’état doit à chacun de ses membres 
les dépenses du culte ; que le service des autels est une fonction 
publique ; que, la religion appartenant à tous, 1l faut que ses mi- 
nistres soient à la solde de la nation, comme le magistrat qui juge 
au nom de la loi, comme le soldat qui défend au nom de tous des 
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propriétés communes (1). » Et, de fait, l'une des erreurs de la ré- 
volution en.pareille matière est d’avoir si bien regardé le culte 
comme une fonction publique, qu’elle a fini par ne voir dans le 
prêtre qu’un fonctionnaire public. De là le vice radical, de là le 
fatal malentendu de la constitution civile du clergé, l’une des choses 
qui ont le plus contribué à jeter la révolution dans la voie de la 
violence et du sang (2). 

Aux yeux de Mirabeau et de la constituante, « le service des autels 
est une dette de l’état. » Et dans quel sens est-ce une dette ? Au- 
jourd'hui, par exemple, les catholiques disent la même chose; 
et ils le disent, comme nous le rappellerons tout à l'heure, dans 
le sens propre du mot, l’état étant devenu le débiteur de l’église 
en s’emparant de ses biens. Le raisonnement de Mirabeau est tout 
autre ; il est en quelque sorte inverse, et bien autrement explicite 
sur l'obligation de l’état vis-à-vis de la religion. L’orateur de la 
constituante s’appuyait sur ce que l'entretien du culte était une 
dette de l’état pour revendiquer, au profit de la nation, la propriété 
des biens du clergé. Si singulière que nous semble cette argumen- 
tation, elle vaut la peine d’être signalée, ne serait-ce que pour 
montrer combien, sur ce point, les vues des hommes de 1789 
étaient différentes des vues de ceux qui se donnent comme leurs 
continuateurs. L'état devant à ses membres les dépenses du culte, 
les princes, les corporations, les particuliers qui avaient enrichi le 
clergé n'avaient fait, disait-on, que « pourvoir à une dépense pu- 
blique. » Par suite, la nation avait, selon Mirabeau, le droit de re- 
prendre les biens donnés en son nom, à condition de se charger 
elle-même d’une dépense qui lui incombait naturellement. Peu 
importe la valeur de ce raisonnement, il a été sanctionné par les 
votes de la constituante, et l’on voit qu'il n’a rien de commun avec 
le système des laïcisateurs contemporains, pour lesquels la religion 
est un objet essentiellement privé que le législateur doit ignorer. 

Pour Mirabeau et pour la constituante, l’entretien du culte était 
ainsi une obligation de l’état; mais combien cette ob:igation n’est- 
elle pas devenue plus stricte depuis que l’état s’est approprié les 
biens ecclésiastiques et qu’en le faisant l’état s’est engagé solen- 
nellement à fournir au clergé et aux églises les ressources qu'ils 
tiraient jusque-là de leurs terres ? C’est là un fait sur lequel nous ne 
pouvons passer légèrement ; car, est-il permis de discuter ?n abs- 
tracto si l'entretien du culte incombe ou non à l’état, il n’est pas 


(1) Discours de Mirabeau à l’assemblée constituante, 30 octobre 1789. 

(2) L'article 1° de la constitution civile du clergé, décrétée le 12 juillet 1790, était 
ainsi libellé : « Les ministres de la religion exercent les premières et les plus impor- 
tantes fonctions de la société ;.. ils seront défrayés par la nation. » 
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permis d'oublier qu’en France l’état s’en est chargé par un enga- 
gement formel, et que cet engagement, qui n'avait rien de gratuit, 
rien ne l’autorise à s’en délier. 

En mettant les biens du clergé « à la disposition de la nation, » 
la constituante, par l’organe de Mirabeau, tenait à se défendre du 
reproche d’usurpation de la propriété. Sur ce point, elle était loin 
d’être insensible aux objections de l’abbé Maury et de Cazalès. Elle 
sentait fort bien que violer une propriété, de quelque ordre qu’elle 
fût, c'était menacer toutes les autres. Si Mirabeau et l'assemblée 
constituante s’élevaient contre la perpétuité des fondations, c'était, 
avaient-ils soin d’assurer, dans la forme où ces fondations :avaient 
été établies. En en transmettant la gestion à l’état, ils prétendaient ne 
pas les détourner de leur objet; ils ne s’en attribuaient.:même:pas.le 
droit. Que ces fondations provinssent des largesses des. princes, des 
corporations ou des particuliers, Mirabeau soutenait « qu’en se les M 
appropriant, sous la condition invialable d’en recueillir. les charges, Ja 4 
nation ne portaitaucune atteinte au droit de propriété n1à la volonté 
des fondateurs, » deux choses que la constituante prétendait respec- 
ter, sentant bien qu'autrement la sécularisation des biens de l’église M 
n’eût été qu’une pure et simple confiscation. D’après Mirabeau et © 
les hommes de 4789, la nation, en mettant la main sur les biens du m 
clergé, ne faisait en quelque sorte que reprendre l'administration 
de ces biens, sans aller contre l'intention de ceux qui les avaient 
donnés à l’église « pour la religion, pour les pauvres «et le service \ 
des autels. » Selon le grand tribun, les ecclésiastiques n'étaient 
réellement pas propriétaires des biens de l’église; 1ls n'en étaient 
même pas, à proprement parler, usufrutiers, comme l’admettait Tal-u 
leyrand; ils en étaient simplement les dispensateurs, les déposi-« 
taires, point de vue trop oublié du clergé et plus encore de Ja 
cour et des princes, qui si longtemps avaient distribué les biens“ 
d'église à leurs créatures. Les revenus ecclésiastiques avaient, sous“ 
l'ancienne monarchie, été si souvent détournés de leur destination 
première qu’en en rendant la gestion à l’état, en lui donnant le“ 
droit d'en user pour certaines nécessités publiques, .on pouvait se 
persuader qu'on en disposait d’une manière plus conforme aux vœux 
des fondateurs. 

Quels que fussent leurs mobiles secrets, les constituans étaient 
unanimes à reconnaître le droit du clergé et des ‘édifices religieux 
à être entretenus à perpétuité sur le gs) des biens de de 
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ciers de l’état dussent être payés sur les biens du clergé, parce qu’il 

n’y à pas de dette plus sacrée que les frais du culte, l'entretien des 

temples et les aumônes des pauvres (1). » A l'heure même où elle 

s'emparait des terres du clergé, en lui déniant le titre de proprié- 
taire, la révolution proclamait le droit de l’église de France à vivre 

du revenu des biens qu'on lui enlevait (2). 

_ Voiläquels argumens ont décidé l'assemblée constituante à sécu- 

lariser la fortune du clergé; voilà les principes qu’on mettait en 

avant. en: 4789. Est-on curieux de voir en quels termes la consti- 
tuante:a procédé à la sécularisation des biens de l'église? Voici le 
texte de son « décret » du 2 novembre 1789, décret dont presque 
L tous les termes étaient empruntés à la rédaction de Mirabeau : « L’As- 
| semblée nationale déclare que tous les biens ecclésiastiques sont à 
| la disposition de la nation, à la charge de pourvoir d’une manière 
| convenable aux frais duculte, à l’entretien de:ses ministres et au sou- 
lagement des pauvres (3).» Cela est-ilassez net et l'engagement est-il 
assez solennel? Comment, après cela, s'étonner que le clergé ose 
prétendre que son traitement n’est qu’une indemnité et que son 
maigre salaire constitue une véritable dette? Comment contester 
qu’en. bonne justice il a,vis-à-vis.de l’état et de la nation, une créance 
que le pays ne peut nier qu’en violant la parole donnée en son nom 
par la constituante et en se mettant moralement dans l’obligation 
de restituer au clergé les biens qui le faisaient vivre? Est-ce au mo- 
ment où la France s'apprête à fêter le centenaire de la révolution 
qu'elle ira oublier de pareilles promesses? Ge serait une singulière 
manière de célébrer 1789 que de manquer à tous ses engagemens. 
Supprimer le modeste traitement du clergé.en gardant tout le revenu 
de ses biens sécularisés, ce ne serait pas seulement faire banque- 
route à l’église, ce serait faire banqueroute à la révolution. 

Car, encore une fois, c’est la révolution, bien avant Napoléon, 
qui a reconnu le droit du clergé à un traitement. Le concordat n’a 
| fait que reprendre, après la tourmente de la Terreur et le chaos du 
| Directoire, l'œuvre de la constituante. En traitant avec l’église, en 
 rétablissant le budget des cultes, tout comme en rédigeant le code 


(1) Discours du 30 octobre 1789. 

| (2) Dans un second discours, le 2 novembre 1789, Mirabeau était peut-être plus 

| explicite encore. Il déclarait que les. biens ecclésiastiques avaient été « irrévocable- 

| ment. donnés, non point au clergé, mais à l'église, mais au service des autels, mais à 
l'entretien des temples, mais à la portion indigente de la société. » 

| (3) Pour montrer ce qu'elle entendait par traitement convenable, l’assemblée consti- 

| tuante votait en même temps, toujours sur la proposition de Mirabeau, l’article sui- 

| vant : « Que, dans les dispositions à faire pour subvenir à l’entretien des ministres 

| della religion, il ne puisse être assuré à la dotation d'aucun curé moins de 1,200 livres 

| par année, non compris le logement et les jardins en dépendant. » 
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civil, Napoléon n’a fait qu'exécuter un legs de la révolution, qu’ache- 
ver la tâche entreprise par elle (1). II l’a fait avec plus de sens pra- 


tique ou plus de connaissance des choses, éclairé par leserreursetles 


mécomptes des auteurs de la constitution civile du clergé. Il l’a fait 
d'accord avec l’église, de façon que ce qui était un engagement de 
l'état est devenu un contrat entre l’état et la papauté. Ce n’est qu’à 
ce titre, du reste, en échange du traitement promis à ses ministres, 
que l’église, dûment représentée par le souverain pontife, s’est dé- 
sistée de toute revendication de ses biens confisqués (2). Le budget 
des cultes constitue ainsi, devant l’histoire, une véritable dette, et 
cela est si vrai que la révolution l'avait elle-même formellement 
considérée comme telle (3). | 

On se plaît souvent à comparer les rapports actuels de l’église et 
de l’état à un mariage mal assorti dont les deux conjoints ont inté- 
rêt à rompre les chaînes. Dans ce cas, le concordat est le contrat 
de mariage des deux époux. Ils ne peuvent se séparer sans renon- 
cer aux avantages qu'ils se sont assurés par ce contrat; et, pour 
l'état, l’un de ces avantages est la paisible jouissance des biens 
ecclésiastiques. On prétend, pour le bien mutuel des deux intéres- 
ses, prononcer le divorce. Très bien; mais, en cas de divorce, il 
est d'usage de rendre à la femme la fortune apportée par elle. Or 
ici la dot, ce sont les biens de l’église auxquels l’église n’a renoncé, 
par l'organe de Pie VIT, qu’en échange d’une indemnité. Renvoyer 
la femme et garder la dot sans même lui faire de pension, c’est un 
procédé qui, dans tous les pays du monde, passerait pour peu 


correct. Veut-on effectuer quand même la séparation : qu’on aban-m 


donne à l’église ce qui lui revient légitimement, ce que l'état a, 


en 1801, comme en 1789, juré de lui conserver ; qu’on capitalise à \ 
son profit le budget des cultes et qu’on lui en remette le montant 
en titres de rente, ou bien, si on le préfère, qu’on lui en serve à 
perpétuité les intérêts en les inscrivant au chapitre de la dette" 
Voilà quelle serait la séparation équitable qui ne violerait aucun 
droit. Elle consisterait à rendre à l’église sa liberté en lui laissant 
ses revenus. C’est à peu près ce qu'ont fait nos voisins de Bel=s 
gique; mais ce n’est pas du tout ce qu’on paraît vouloir faire chez 


(1) Bonaparte était si bien, à cet égard, l'héritier et le continuateur de la constish 
tuante que le concordat, article 44, reproduit les termes mêmes du « décret » de 
la constituante du 2 novembre 1789, et, comme ce dernier, promet aux ministres 


du culte un traitement « convenable. » 
(2) Articles 13 et 14 du concordat. 


(3) « Sous aucun prétexte, les fonds nécessaires à l’acquittement de la dette natio= 
nale ne pourront être refusés ni suspendus... Le traitement des ministres du culte 
catholique fait partie de la dette nationale, » (Constitution de 11791, titre v, art. 2.) 
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nous. Et, en vérité, nous sommes, pour notre part, trop préoccu- | 
pés des intérêts de l’état et de la société civile pour conseiller une L. 
pareille solution. Si l’on exige le divorce, c'est pourtant la seule 

manière honnête de divorcer. Tout autre procédé, de quelque nom 

qu'on le décore, ne serait toujours qu’une ‘spoliation, c’est-à-dire 

ce que la révolution elle-même a prétendu éviter. 

Il a beau être de mode, dans certaine école, de faire fi des droits 
historiques les mieux établis, on comprend que l’église n’oublie pas 
des titres aussi authentiques et persiste à se considérer comme 
créancière de l’état. Pour nier son droit, il faut, avec les courti- 
sans du bon plaisir populaire, regarder comme non avenus non pas 

! les legs obscurs de siècles lointains, mais les engagemens les plus 
| solennels de la France moderne; il faut nier toute solidarité entre 
les diverses générations et répudier sans facon les dettes des pères 
quand elles gênent les fils. Les protestans et les israélites ne sau- 
raient, il est vrai, faire valoir à cet égard les mêmes droits que les 
catholiques. Entre eux et l’état, il n’y a ni les mêmes engagemens 
ni les mêmes contrats. Est-ce à dire que l’état français, l’état qui a 
commis tant de violences sur leurs personnes et d’usurpations sur 
leurs biens, n’ait aucune dette vis-à-vis d'eux? Juifs et protestans 
ne pourraient-1ls, en un sens, être regardés comme ayant, eux aussi, 
sur la France une sorte de créance morale? Pourquoi le modique bud- 
get qui leur est alloué ne serait-il pas considéré comme une indem- 
nité, comme une mince réparation pour les persécutions et les spolia- 
tions dont les uns et les autres ont été si longtemps victimes? Quand 
on se remémore les traitemens iniligés aux réformés, de la révoca- 
tion de l’édit de Nantes à la veille de la révolution, leurs temples 
rasés, leurs ministres traqués et envoyés aux galères, leurs commu- 
nautés dispersées sous peine de mort, leurs propriétés corporatives 
ou privées confisquées, 1l semble de la plus vulgaire équité de les 
aider à rouvrir leurs églises, fermées par Louis XIV « en violation 
de la foy publique » et de la parole royale, l’édit de Nantes ayant 
été déclaré « perpétuel et irrévocable » par le plus moderne de nos 
anciens rois. Qu'on lise les éloquentes revendications de Jurieu, de 
Du Bosc, de Claude, d’Abbadie, de Saurin (1), et qu’on dise si les 
coreligionnaires de ces proscrits, si les héritiers des pasteurs du dé- 
sert, si les descendans des huguenots qui, malgré toutes les persé- 
cutions, ont assez aimé la France pour ne pas la quitter, n’ont point 
autant de droit à une indemnité de la nation que les victimes du 
2 décembre? Et ce qui est vrai des protestans l'est non moins des 


(4) Voyez, notamment, Claude : les Plaintes des protesians, ouvrage réimprimé 
en 1885, par les soins de M. F. Puaux. 
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juifs, eux aussi frappés en dépit des promesses qui les avaient atti- 
rés (4), des juifs asservis, rançonnés, pillés, exilés, brûlés, non 
plus durant une centaine d'années, mais pendant des sièclés en-. 
tiers. Si la révolution française s’est fait gloire de réparer les erreurs 
et les crimes de l’ancien régime, rien n’était plus digne de la: 
France nouvelle que de ne point oublier les protestans et les juifs; 
rien n'était plus d'accord avec ses principes que de subventionner 
les cultes de la minorité aussi bien que la religion de la majorité. 
Pour tous ceux qui croient à la solidarité des générations dans: 
une même patrie, le budget des cultes, tel qu'il à fonctionné au 
xIx° siècle, est fondé sur l’équité historique non moins que sur 
l'intérêt bien entendu de l'état. C’est un devoir de justice autant 
qu'un acte de haute politique (2). 

Quant à l’inconséquence d'un gouvernement qui subven- 
tionne à la fois des doctrines contradictoires, nous laissons aux 
partisans des religions d'état le soin de s’en scandaliser. Au point 
de vue politique, le seul qui puisse trouver place ici, nous ne 
voyons là qu'une marque d’impartiale tolérance, une application du 
principe d'égalité devant la loi. Cela prouve simplement que, pour 
salarier les ministres du culte, l’état ne s’est fait ni le serviteur ni 
l'agent d'une doctrine. Cela prouve qu’alors même qu'il pourvoit 
aux besoins de la religion, l’état n’est guidé que par: des considé- 
rations d'ordre temporel, les seules qui soient de sa: compétence: 
Cela montre que, d'accord avec la notion de l’état moderne, l'état, 
en tant qu’état, n’est ni catholique, ni protestant, ni juif; mais cela, 
montre aussi qu’en dépit des axiomes de certains logiciens, malgré 
les prétentions des uns et les préventions des autres, l'état laïque: 
n'est pas forcément athée ni, encore moins, antireligieux. 


IV. 


Le traitement du clergé n’est pas seul en cause dans la sépara= 
tion des églises et de l’état. L'état, en effet, ne pourvoit pas uni- M 
quement à l'entretien des ministres de la religion; l’état, ou, à son 
défaut, les communes, pourvoient également à la construction ou à 
l'entretien des édifices du culte, des églises, des presbytères, des 
séminaires. De là, dans l’hypothèse de la séparation, un second 


(4) Voyez, par exemple, M. Th. Reinach : Histoire des israélites, p: 168 et passimes \ 
(2) On pourrait appliquer le même raisonnement aux subventions accordées am 


biens destinés à l’entretien du culte, sans parler des promesses de la capitulation 8 
d'Alger, nous constituent une dette vis-à-vis de la religion de nos sujets mahomé-- 
tans. 
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problème, en réalité peut-être plus ardu que le premier. En sépa- 
rant l’église de l’état, que fera-t-on des cathédrales catholiques, 
des temples protestans, des synagogues israélites, des mosquées 
musulmanes, aujourd'hui attribués par la loi aux cultes reconnus 
par l’état? C’est là une des premières questions à poser aux parti- 
sans de la séparation, car elle n’intéresse pas seulement le culte, 
mais une chose à nos yeux non moins sacrée que la liberté relie 
gieuse, une chose dont, libre penseur ou athée; aucun Français 
n’oserait encore faire fi : l’art, l’histoire, la civilisation nationale. 
On sait quelle est en droit la situation des églises. Quelques- 
unes, les cathédrales, par exemple, font partie du domaine de 
l'état; la plupart, les églises paroissiales notamment, sont censées 
appartenir aux communes. Mais quand l'état, le département ou 
la commune auraient légalement la propriété des édifices religieux, 
l’église et les ministres des différens cultes en ont légalement la 
jouissance. Le propriétaire des édifices consacrés au culte, c’est-à- 
dire l’état ou la commune, a-t-il, en bonne conscience, le droit d'en 
changer la destination ? Est-il libre d’en évincer l’usufruitier? Nous 
parlons ici du droit moral et non pas naturellement du droit légal, 
créé et modifié à volonté par des législateurs changeans, passion- 


M“. nés, qui, dans l'intérêt de leurs haïines ou de PE convoitises, 


peuvent'aller jusqu'à méconnaître les titres de propriété les plus 
authentiques. Pour être votées par la majorité d’une chambre ou 
d'un conseil municipal, certaines « désaffectations » n'en consti- 
tueraient pas moins une confiscation. : 

Veut-on procéder en bonne justice, confor mément aux notions 
de l’équité la plus élémentaire, on ne saurait décider de la pro- 
\priété et du sort des églises sans se demander par qui et pour 
qui les églises ont été construites. La première question est-elle 
douteuse, la seconde ne l’est guère. 

Par qui ont été édifiées les cathédrales? par qui les églises 
paroissiales des villes ou des villages? Est-ce bien toujours par 
état et par les communes quis’en attribuent la propriété ? Cela peut 
. être, mais ce n’est assurément pas là une règle générale. Beaucoup 
…_ d'églises de tout âge et de toutes dimensions ont été construites par 
. des évêques, beaucoup par les moines, d'autres par des confréries, 
… d'autres par des particuliers. Un grand nombre d’édifices religieux, 
: parfois les plus vastes et les plus beaux, ne sont que d'immenses 
mm ex-voto de pierre, érigés au sortir des guerres ou des pestes du 
moyen âge. Le plus souvent la cathédrale, l'église a été élevée à la 
fois par le clergé et les laïques, par les princes et les communes, 
« les générations s’en transmettant l’une à l’autre l’achèvement et l’em- 
… bellissement sans que, dans ces œuvres collectives, si fréquemment 
reconstruites et sans cesse remaniées, Où l'œil de l'archéologue a 
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peine à reconnaître l'apport de chaque siècle, on puisse déterminer “ 
la part de chaque main ou de chaque bourse. | 

Des exemples contemporains peuvent nous donner une idée dem 
la manière dont se sont bâties les églises, car, jusqu’en notre âge 
de scepticisme et d’effacement individuel, beaucoup ont été érigées 
ou relevées par l'initiative privée. En dehors des nombreuses églises 
de campagne, restaurées ou refaites à neuf par le zèle toujours en- 
treprenant des curés; en dehors des grands sanctuaires de pèleri- 
nage, élevés sous nos yeux, d’un bout de la France à l’autre, dem 
Boulogne-sur-Mer à Lourdes et à Notre-Dame-de-la-Garde, on peut, 
à Paris même, trouver des exemples de la façon dont s’est fondée 
mainte église du passé. Pour s’en rendre compte, il n’y a, selon le 
conseil d’un de nos anciens ambassadeurs auprès du saint-siège (4), 
qu’à faire l’ascension de la butte Montmartre et à visiter les travaux 
de la basilique du Sacré-Cœur. Regardez ces murailles dressées au- 
dessus du Paris incrédule par les offrandes des fidèles. Vous y ver- 
rez inscrit le nom des localités, des associations, des particuliers 
qui ont contribué de leurs deniers à l’érection de la basilique. Si, 
comme le demanderont peut-être bientôt le Palais-Bourbon ou l'Hôtel 
de Ville, on voulait exproprier le Sacré-Cœur du mont des Martyrs, 
il faudrait, pour rendre aux fondateurs ce qu’ils ont chacun apporté 
au nouvel édifice, le démonter pièce à pièce, pierre à pierre. 

Ainsi en serait-il de la plupart des monumens sacrés, si, par un 4 
sentiment d’impersonnelle humilité, les donateurs, comme les ar-M 
tistes eux-mêmes, n'avaient laissé le plus souvent des œuvres ano-« 
nymes, satisfaits de savoir leur nom connu de Gelui qui a dit à law 
main gauche d'ignorer ce que donne la main droite. À certainess 
époques cependant, à partir de la fin du moyen âge, lorsque l'art fut, 
devenu plus individuel et plus mondaiïn, au xv° etau xvi° siècles no0= 
tamment, les princes et les particuliers se sont plu à faire sculpters 
leurs chiffres ou leurs armes, et souvent même à faire représentens 
leurs traits périssables sous les voûtes des églises qu'ils enrichis= 
saient de leurs dons. Les reliefs trop souvent mutilés, les pemturess 
pâlies et à demi effacées, les verrières, heureusement plus durables: 
dans leur fragilité, en fournissent d'innombrables exemples ; et clercs 
ou séculiers, nobles ou bourgeois, les fidèles dont la piété ou la 
vanité ornaient les murs de la maison du Seigneur le faisaient 
pour la gloire du Christ, pour Notre-Dame la Vierge et pour les 
saints, non pour les communes ou l’état laïque, qui devaient un 
jour s’en arroger la propriété, et encore moins pour les barbares cas 
prices des fanatiques de la laïcisation. 

Ignore-t-on le plus souvent par quelles mains a été posée la pre- 


(1) M. le marquis de Gabriac, l’Église et l'État, 1886. 
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mière pierre des églises, on sait d'ordinaire comment elles ont été 
entretenues et réparées à travers les âges. Aujourd’hui encore, quels 
soins y pourvoient, si ce n’est le zèle fertile en ressources du clergé 
et les aumônes des fidèles? On sait surtout pour qui les églises ont 
été construites, à qui elles ont été destinées et léguées. Pour le sa- 
voir, il n’est besoin n1 de charte scellée d’un sceau gothique, ni d’in- 
criptions latines ou vulgaires sur les murs de l’édifice. L’intention 
des fondateurs est écrite dans le monument lui-même en termes 
non moins formels que dans un testament authentique ou dans les 
actes enregistrés par les notaires. La volonté des fondateurs, elle 
est proclamée par leur œuvre; elle éclate en traits ineffaçables dans 
le plan de l’église, dans les bras de la croix du transept, dans les 
mystérieuses arcades du chœur, dans les voussures du portail, 
dans la crypte sombre qui s'ouvre sous l'autel, dans les nefs hardies 
qui montent comme une prière et les tours aériennes qui s’élancent 
vers le ciel. On en expulserait les anges ou les saints dont, en dé- 
pit des iconoclastes de la révolution, l’image peinte ou sculptée en 
décore encore les murs, que du porche au chevet et des dalles qui 
la pavent aux arceaux de ses voûtes, la destination de Notre-Dame 
resterait inscrite dans chacune de ses parties, dans chacun de ses dé- 
tails, qui tous ont un sens symbolique. Riche ou pauvre, jeune ou 
vieille, l’église a été vouée au culte du Christ : l'enlever au Christ, 
ce serait être infidèle à la volonté de nos pères, soustraire une part 
de leur héritage à ceux auxquels il a été légué. 

Ogivales ou romanes, renaissance ou pseudo-classiques, la desti- 
nation des églises est si claire que, le plus souvent, on n’en saurait 
faire autre chose sans les défigurer, sans les mutiler. Églises elles 
sont, églises elles resteront. Comme au clergé qui les dessert, on 
peut leur appliquer le Sint ut sunt aut non sint. Pour la plupart, 
à commencer par les plus belles, — que tous ceux qui gardent 
quelque souci de l’art et de l'histoire y songent, — il n’y a pas 
d'autre alternative que de demeurer des églises ou de n’être plus. 
L'église répugne à être laïcisée ; on ne se représente pas une cathé- 
drale « désaftectée. » 

Les Turcs de Mahomet Il ont pu travestir Sainte-Sophie en 
mosquée. Ils ont eu beau en renverser la croix grecque et en badi- 
geonner les mosaïques, on sent toujours à Sainte-Sophie que l'is- 
lam n’est pas chez lui. Et encore, la basilique de Justinien n’a fait 
que passer d’un culte à un autre; sa vaste coupole d’azur continue 
à abriter la prière ; mais nous, le jour de la séparation de l’église et 
l’état, quand on aura prononcé la sécularisation des édifices sacrés, 
que ferons-nous des centaines, des milliers d’églises, cathédrales, 
paroissiales, succursales de toute sorte, byzantines, gothiques, italo- 
grecques, qui sont la parure architecturale de la France et, à tous 
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égards, l’une des gloires du génie français ? Qu'en fera-t-on, à moins 
qu'on ne substitue une religion à une autre et qu'on ne les érige 
en temples de la Raison ou de l'Humanité? Ira-t-on toutes les con- 
vertir en Panthéon; et chaque ville, chaque bourgade aura-t-elle, 
pour ses notables ou ses magistrats municipaux, le temple de:ses 
gloires ou de ses vanités locales? Aimera-t-on mieux en faire des 
musées, mais de quelles œuvres d'art remplir leurs larges nels? 
Les conservera-t-on désertes et nues, aux frais de l’état ou des com- 
munes, pour la curiosité des archéologues ou le plaisir des artistes, 
pour laisser l'oisiveté des touristes faire résonner leurs dalles vides 
sous leurs voûtes muettes ? 

Que proposent d'ordinaire les partisans de la séparation? D'aban- 
donner aux départemens et aux communes la disposition des édi- 
fices du culte; de leur permettre de les convertir à leur gré en 
halles, en magasins, en usine, en manège, en salle de concert ouen 
préau de foire. Les plus libéraux autoriseraient les municipalités à 
laisser les églises au culte en les louant au clergé, sauf à concéder 

‘ le soir la chaire de l’évangile aux orateurs démocratiques ou aux 
artistes de passage. Beaucoup, s'inspirant des pittoresques souve- 
nirs de la commune de 1871, aiment à se représenter le club 
succédant le soir à la messe du matin, comme si l’église, qui consacre 
les murs de ses maisons de prières avec les mêmes onctions que les 
membres de ses fidèles, pouvait jamais s’accommoder d’une telle 
promiscuité. L’intolérance du clergé ne sachant se résigner au par- 
tage, le club resterait le maître du sanctuaire; et, de fait, une fois 
«désaffectées, » bien des églises, aujourd’hui comme sous la révolu- 
tion ou sous la commune, finiraieut en clubs. Selon l'expression de 
Cambon en 1794 : après avoir fomenté les superstitions, elles servi- 
raient « de lieux de réunion pour former l'esprit public (4). » 

Un orateur populaire, vantant les bienfaits de la séparation et de 
la désaffectation des églises, faisait naguère à Reims le calcul des 
ménages que le gouvernement de l'avenir rare un jour loger 
sous les voûtes de la cathédrale où la France de Jeanne d'Arc fai- 
sait sacrer ses rois. C'était, pour lui, une manière de trancher la 
question des logemens à bon marché. Et, en effet, à prendre leurs 
dimensions en largeur et en hauteur, que demilliers ou de millions 
de familles un statisticien ne pourrait-il abriter dans les églises dem 
France! car, avec les ascenseurs et les calorifères, pourquoi, dans 
ces immenses ruches de pierre, les cellules ouvrières ne monte- 
raient-elles point jusqu'aux arceaux des nefs et à la plate-forme des 
tours? Si ridiculement puérils que semblent de tels projets, on n'a“ 
qu’à voter la séparation et à laisser aux communes la libre disposi- L 


(1) Décret de la convention du'17 septembre 1794. 
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tion des édifices religieux pour voir ce siècle utilitaire enfanter et k 
parfois mettre à exécution des projets non moins bizarres et non 

moins barbares. Pendant que, à l'instar des juifs de Jérusalem, 

pleurant sur les muraïiles du Temple, les fidèles chassés du lieu 
saint pleureraient sur là profanation du sanctuaire, l'artiste et le 4 
poète auraient eux aussi à verser des larmes sur la profanation de 
: la beauté, de l’art et de l’histoire, immolés, tout comme la vieille 

religion, au dieu nouveau, aw dieu vulgaire, au dieu jaloux, s’il en 
| fut, l’utilitarisme. 
| L'état, dira-t-on, l’état prendra sous sa garde les monumens his- 
| toriques ; l’état se fera honneur d'entretenir à ses frais les églises 
| qui méritent de survivre, les cathédrales notamment. En fait, l’état 
| serait bientôt déborde, il se lasserait promptement d’entretenir des 
| centaines d’édifices « qui ne serviraient à rien. » Notre France est 

si prodigieusement riche en monumens religieux de tout âge que 

l’état ne suffirait pas à une tâche pareille. Voudrait-il la remplir, 

que les futures commissions du budget lui rogneraient bientôt des 

dépenses d'autant plus suspectes qu’elles s’appliqueraient aux mo- 

numens de la superstition. Il en serait bientôt de la plupart des 

cathédrales comme de nos plus célèbres abbayes. Il n’a pas fallu un 

siècle pour que leur beauté ne fût plus qu’un souvenir. Heureuses 

encore celles auxquelles on à permis de tomber en ruines et dont 

le lierre et les plantes sauvages ont pu envahir librement les cloîtres 

déserts ! On sait ce que sont devenues-les autres. De Clairvaux à 

Fontevrault, qu’a-t-on fait des plus nobles monastères de l’ancienne 

France ? Des prisons ou des haras. 

Il me revient à la mémoire une gravure du dernier siècle repré- 
sentant une église de Paris, « l’église ci-devant Saint-Nicolas » con- 
vertie en atelier de menuiserie. Et la légende du temps se félicitait, 
en vers dignes du sujet; d’une pareille métamorphose (1). Que de 
gens aujourd’hui, tout comme il y a cent ans, applaudiraient à une 
semblable transformation et se réjouiraient, en bonne conscience, 
d'entendre, au lieu des oremus du prêtre, le rabot du menuisier 
ou le marteau du maréchal ferrant! Pour dés milliers de nos com- 
patriotes, rien ne serait plus digne d’un siècle de lumières. Laissez 
ordonner la désaffectation, et, si elles ne deviennent toutes des clubs, 
les églises dont on ne fera point des granges seront converties en 


(1) Voici, autant qu’il m'en souvient, avec leurs fautes mêmes de prosodie, quel- à 
ques-uns de ces vers : 


Dans le temple où régnait la molle oisiveté 

Vous voyez aujourd’hui briller l’activité, 2 
Les arts, la science, le génie 

Et l’utile-talent de la menuiserie. 
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forges, en filatures, en usines, à la grande édification des philoso- 
phes de village et des grands esprits de cabaret, fiers de voir la 
vapeur remplacer l’inutile fumée de l’encens. Car ce qui, aux yeux 
de maint électeur, condamne ces monumens de [à religion, ce qui 
en fait le crime et leur vaut beaucoup de leurs ennemis, c'est pré- 
cisément qu'ils ne servent à rien, qu’on n’y fabrique et n’y produit 
rien. N'est-ce pas là, pour des hommes de progrès, un abus dont . 
il serait temps de faire cesser le scandale? Ils ne sentent pas, ces 
apôtres du progrès, qu’en face du culte triomphant des intérêts 
materiels, il est bon qu'en chaque village, au milieu des hommes 
les plus accablés par les soucis de l'existence, il y ait un monu- 
ment en apparence inutile, qui n’abrite qu'un hôte invisible, qui ne 
rapporte rien, qui ne serve à rien si ce n’est, chose fort dédaignée 
de quelques-uns, à former des hommes honnêtes et des filles chastes. 
Or, c'est là précisément ce qui, en dehors de toute considération 
religieuse, fait le prix et l'honneur de nos plus humbles églises de 
campagne; c’est que leurs clochers d’ardoise ou de tuiles rouges 
protestent contre l’envahissement de la vie matérielle et l’abject 
utilitarisme du jour ; c’est que la voix aérienne de leurs cloches rap- 
pelle aux plus grossiers que la destinée de l’homme peut ne pas se 
borner à la production et au travail quotidien. Et cela, nos paysans 
en gardent eux-mêmes parfois un vague sentiment, et c'est pour 
cela qu’indépendamment de toute foi chrétienne, bien des villages 
tiennent encore à leur église. 


V2 


Un des meilleurs moyens d’élucider un problème politique, c’est 
de chercher les cas analogues au dehors. Rien ici de plus instruc- 
tif que la comparaison. Laissons donc un moment la France et noS 
théories, nos préjugés ou nos passions; voyons comment on entend 
la séparation de l’église et de l’état là où elle existe; comment onM 
prétend l'effectuer là où on la prépare. Examinons les modèles, “ 
puisqu ‘il y a des modèles qu'on propose sans cesse à notre imita-" 
tion. Que nous apprend l’exemple de l'Angleterre, qui a récemment 
opéré la séparation en Irlande et qui songe à l'essayer dans la 
Grande-Bretagne? Que nous enseignent les États-Unis, la terre clas- 
sique de la liberté religieuse, où l’état et les diverses églises vivent 
sans liens et sans querelles, n’ayant jamais fait meilleur ménage 
que depuis leur divorce ? 4 

La question si intempestivement posée en France ne nous est pas | 
particulière; la démocratie contemporaine l’agite en d’autres pays des 
l'Europe, chez nos voisins d’outre-Manche notamment. L'Angleterre« 
nous offre à cet égard un curieux parallèle. Chez elle aussi, un parti, dont 
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l’ascendant semble aller croissant, réclame impérieusement la Sépa- 
ration de l’église et de l’état. Cette question est une de celles qui ont 
passionné nos voisins durant les dernières élections. L’on ne saurait 
s’en étonner, alors que, sous la conduitedeMM.Chamberlain et Morley, 
les nouvelies couches électorales semblent avoir pour ambition de 
détruire pièce à pièce la vieille Angleterre. Comment des hommes 
qui ne craignent pas de porter la main sur les bases de la pro- 
priété s'arrêteraient-ils longtemps devant l'antique et gothique 
édifice, où tout rappelle le moyen âge ou l’époque, déjà presque 
aussi lointaine et aussi démodée, des Tudors et des Stuarts? L'église 
établie, à la fois privilégiée et asservie, deux choses qui en pareil 
cas vont d'ordinaire ensemble, ne paraît qu’un anachronisme à ces 
Anglais, revenus de leur longue superstition nationale pour le 
passé. Elle à contre elle sa longévité et sa conservation même: 
plus elle est demeurée intacte et plus on la trouve surannée. Si l’on 
compare les deux pays et les deux églises dominantes, il n’est pas 
douteux qu’en Angleterre la séparation semble autrement argus 
et autrement facile qu’en France. 

En Angleterre, le parlement ne se trouve point en face d’une 
grande église de deux cents millions d’âmes, dont le chef réside à 
l'étranger ; 1l a devant lui une église nationale, insulaire, qui, loin 
d’être antérieure à l’état est, à bien des égards, une création et 
une créature de l’état; une église qui, selon le terme anglais, est 
un « établissement » essentiellement politique et par bien des côtés 
aristocratique, et qui doit à sa situation officielle une bonne part de 
son prestige. En Angleterre, l’état n’est point lié à l’église par une 
convention bilatérale, par un concordat, puisque l’église a toujours 
été soumise à la suprématie royale; que le parlement à toujours eu 
le droit de légiférer sur elle ; que son credo, que sa liturgie ont été 
fixés par des lois ; que ses évêques sont à la nomination de la cou- 
ronne, sans immixtion d'autorité étrangère, « le congé d'’élire » 
n'ayant jamais été qu'un vain simulacre ; qu'en somme l’église n’a 
d'autre chef que le chef même de l'état, la reine, qui porte encore 
officiellement le titre de défenseur de la foi. Dans le Royaume-Uni 
enfin, l’église établie ne saurait prétendre avoir pour adhérens la 
majorité de la population. En Irlande, la séparation, le disestablish- 
ment est déjà effectué. En Écosse, s’il y à une église établie, ce n’est 
pas l’église épiscopale anglicane, c’est une église presbytérienne 
sans évêques. Dans le pays de Galles, si l’anglicanisme garde les 
privilèges d’une église d'état, il a perdu tout ascendant sur la plus 
_ grande partie des habitans, qui désertent la #hurchk pour les chapels 
des dissidens. Dans l'Angleterre saxonne elle-même, les non-con- 
formistes contestent obstinément que l’église officielle compte parmi 
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ses fidèles la majorité des Anglais (1). [lest oiseux de montrer quels 
argumens et quelles facilités cela seul offre aux partisans de Ja :sé- 
paration ou de « la libération, » comme disent les non-confor- 
mistes, qui, en réclamant le disestablishment, font profession de « 
réclamer l’affranchissement de l’église dont ils combattent les privi- « 
lèges. Moins l’église établie compte de membres et moins le dises- 
tablishment froisserait de consciences, moins il blesserait d'intérêts, 
moins le gouvernement, en rompant les liens actuels, deit craindre 
de former un état dans l’état. 

Ce ne sont pas là les seules différences entre les deux pays et les 
deux églises de France et d'Angleterre. À l'inverse du catholicisme en 
France, l'anglicanisme est une véritable religion d’état.-en possession 
de privilèges politiques et d'avantages matériels qui fournissent à ses 
adversaires une double base d'attaque. Selle n’a plus, de même que 
les communes et les lords, ses assemblées, ses convocations, l’église 
a ses représentans au parlement. Ses évêques ont gardé leur 
banc à Westminster; ses curés, ses parsons, jouissent de cer- 
taines prérogatives honorifiques. L’anglicanisme a, jusqu’en 1880, 
régné en maître dans les universités. C’est la main de ses évêques 
qui sacre les rois. Ge sont ses ministres qui sont les aumôniers de 
l’armée et de la flotte ; ce sont ses prières que l’on récite au parle- 
ment devant les représentans de la nation, car les lords et les com-m 
munes, tout comme naguère nos écoles, ouvrent encore leurs séances 
par une prière. Tous ces privilèges, déjà bien amoindris depuis un M 
demi-siècle, lui seraient peut-être pardonnés si l'église ne possé-u 
dait des revenus qui lui valent bien des ennemis. 1 

Ce que l’église anglicane a surtout contre elle, ce sont ses richesses 
qui offrent un äppât aux convoitises des politiciens ; ses richesses 
dont rien sur le continent ne saurait plus donner idée. Elle ne re-w 
coit pas, comme l'église de France, de parcimonieuses allocations” 
de l’état; elle a ses biens, conservés et grossis à travers Les siècles, 
de façon qu'au lieu d’un traitement d’une quinzaine de mille francs, 
elle sert annuellement à ses évêques, 200,000 ou 300,000 francs 
de rente. Et ces biens, compromis par leur énormité même, on peut, 
lui objecter que, pour une bonne partie, elle n’en a pas hérité légi-\ 
timement, beaucoup ayant été légués à la mère contre laquelle l’an 
glicanisme s’est révolté, à l’église catholique, à ses évêques ou à 
ses moines, dont Henri VIIL et ses successeurs ont partagé les dés 
pouilles entre leur noblesse et leur clergé. En outre de ses biens, 
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l’église anglicane perçoit encore la dîime, restée, dans la tenace mé- 


(1) I n’y a pas de statistique officielle des confessions religieuses, les dissidens "3 . 
étant toujours opposés. 
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moire des paysans français, le plus impopulaire de tous les impôts 
de l’ancien régime, et ses dimes, elle les fait payer aux non-con- 
formistes aussi bien qu'à ses propres fidèles. Que de griefs dans ce 
seul fait, alors même qu'il serait toujours justifié par des donations et 
des chartes authentiques ! En France, il n’en faudrait pas davantage 
pour que la séparation, le disestablishment et le disendowment fus- 
sent votés à une énorme majorité. S'il n'en a pas encore été de 
même en Angleterre, cela tient à ce que les Anglais ne se sont pas 
encore entièrement défaits de leur ancien respect pour les tradi- 
tions historiques. Puis, aux raisonsqui semblent militer en faveur de 
la séparation, s’en opposent d’autres qui plaident contre elle. On sait, 
par exemple, que les pauvres et les déshérités de toute sorte ont 
leur large part des richesses de l’église et pleureraient sa ruine. 
L’Angleterre, enfin, n’a pas encore perdu le sentiment de ce que sa 
grandeur doit à la foi chrétienne. Beaucoup d’Anglais craignent 
que, à travers l’église officielle, le désestublishment n'atteigne le 
christianisme et l'idée religieuse même, au profit du grossier maté- 
rialisme des foules ou du na agnosticisme des lettrés, au détri- 
ment de la moralité et de l'énergie nationales. 

Nous n’avons, du reste, en ce moment, ni à peser les argumens 
des deux parties, n1 à prévoir l'issue de ce grand procès, c’est en- 
core là une cause qui ne semble pas devoir être prochainement 
jugée. Ce que nous tenons à montrer aujourd'hui, c’est combien, à 
travers d'apparentes ressemblances, les facteurs du problème sont 
différens en Angleterre et en France. L’Angleterre en est encore, à 
cet égard, en 1789. La situation de l’église anglicane a plus d’ana- 
logie avec la situation de l’église de France, avant la révolution, 
qu'avec celle de la même église sous le régime concordataire actuel. 
La différence est telle qu'on pourrait fort bien être partisan du 
disestablishment en Angleterre et être opposé à la séparation en 
France. Cela est si vrai que l'argument favori de nos. voisins contre 
l’église établie n'aurait aucune valeur de ce côté de la Manche. Quel 
est le principe sur lequel s'appuie la liberation league? C'est 
avant tout celui de l'égalité religieuse. Or, loin de violer ce prin- 
cipe, le système français en est une scrupuleuse application, puis- 
qu’il subventionne concurremment les divers cultes professés en 
France et en Algérie. A ce titre, nous l'avons déjà remarqué, notre 
budget des cultes est manifestement inspiré des principes de la ré- 
volution et du droit moderne. Pourquoi les non-çonformistes an- 
glais, qui sont au premier rang des liberalionists, ne deman- 
dent-ils pas qu’en Angleterre, de même qu'en France, l’état pourvoie 
également à l'entretien des différentes confessions? Est-ce unique- 
ment que les dissidens sont de longue date habitués à ce que les 
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Anglais appellent le voluntary system? Ne serait-ce pas que les 
différentes sectes, les diverses « dénominations » sont si nombreuses 
et si mobiles que, pour l’état, 1l serait singulièrement compliqué: 
d'en subventionner tous les ministres et d’en distinguer toutes les 
nuances ? | 

Dans les pays tels que l’Angleterre, tels que les États-Unis sur- 
tout, où les sectes pullulent, où chaque génération en voit naître 
de nouvelles, qui en enfantent d’autres à leur tour, où la religion 
est une sorte de protée sans cesse en transformation, « le système 
volontaire, » la séparation des églises et de l’état peut être ce qu’il 
y a de plus simple, de plus rationnel, de plus pratique. Et cela 
d'autant que la multiplicité même des formes religieuses rend leur 
entière indépendance inoffensive ; qu’elle enlève au moins à la sépa- 
ration la plupart de ses inconvéniens vis-à-vis de l’état. À ce double 
égard, au point de vue civil comme au point de vue religieux, le 
régime de la séparation nous paraît à la fois plus difficile et plus 
dangereux dans les pays catholiques, orthodoxes ou même luthériens, 
dans les contrées où domine une grande église à forte hiérarchie, 
que dans les pays protestans où la réforme de Calvin aboutit à l’émiet- 
tement des sectes. Ge qui réussit dans ces derniers peut être pé- 
rilleux dans les autres ; car il est fort différent, pour l’état, de se 
trouver en présence d'une multitude d’églises et de congrégations 
rivales qui, politiquement, se neutralisent les unes les autres, ou 
d’être en face d’une grande église unitaire à laquelle rien ne fait 
contrepoids. C’est là une distinction essentielle. L’erreur capitale 
de nos théoriciens anticoncordataires est de ne point le voir. Leurs 
doctrines le leur défendent, le propre des écoles radicales étant 
précisément de ne pas reconnaître les distinctions nécessaires. Imbu 
de spéculations 4 priori, on prétend appliquer la même formule à 
des situations absolument différentes ; on confond les époques, les M 
pays, les religions ; on rêve naïvement de mettre la France catholique « 
au même régime que les congrégations presbytériennes ou baptistes 
des États-Unis. \ 

La situation de l’église anglicane, avons-nous dit, est fort ana- 
logue à celle de l’église de France avant 1789, avec cette importante 
différence qu’elle a depuis longtemps, en face d’elle, des sectes qui 
lui font contrepoids. De quelle manière les Anglais entendent-ils pra- 
tiquer le disestablishment et spécialement le disendowment, la Sé=« 
cularisation des immenses revenus dont jouit aujourd’hui l’église 
établie, ces revenus qu’on capitalise à 3 ou A milliards de francs? 
De quelles ressources vivra l’église une fois « désétablie ?» sous quel 
régime légal seront placés son clergé, ses évêques, ses paroisses, 
ses écoles? C’est là pour nous le point le plus intéressant, puisqu à, 


ÉTUDES POLITIQUES ET RELIGIEUSES, 861 


cet égard, la comparaison est parfaite entre les deux côtés de la 
Manche, comme entre les deux rivages de l'Atlantique. 

À Westminster comme au Palais-Bourbon, il se rencontre bien 
quelques radicaux, dignes émules ou élèves des nôtres, quise pro- 
posent d’ôter purement et simplement à l’église tous ses biens 
et revenus pour en doter les services publics, les écoles populaires 
notamment. De pareils projets ont peu de chance d’être adoptés du 
parlement ; ils ‘sentent trop manifestement la spoliation et la vio- 
lence. Les partisans du disestablishment consentent en général à 
laisser à l’église, non-seulement une rente viagère pour tous ses 
ministres, mais une sorte de dotation, de fonds de premier établis- 
sement qui lui permette de s'adapter à sa nouvelle situation en at- 
tendant qu'elle se crée des ressources nouvelles (1). 

C'est ainsi qu'on a procédé, en 1869, avec l’église d'Irlande, I y a 
là un précédent encore récent dont le parlement britannique, tou- 
jours respectueux des précédens, ne manquerait point de tenir grand 
compte. À l’église d'Irlande on a laissé ses temples et ses cime- 
tières. À ses évêques et à ses ministres, on à garanti, pour leur 
vie durant, un traitement égal aux revenus dont ils jouissaient. En 
outre, et c’est là le trait capital de la manière dont nos voisins pra- 
tiquent la séparation, l’église d'Irlande à reçu une indemnité de 
5 millions de livres, soit 125 millions de francs ; et il s’agit, qu’on le 
remarque bien, d’une église qui compte moins de six cent mille fi- 
dèles. Rien donc d'étonnant si elle à vaillamment supporté le nouveau 
régime. On a calculé qu’en suivant les mêmes règles pour l’An- 
gleterre, l’église anglicane devrait, en cas de disestablishment, 
toucher une indemnité d'environ 70 millions de livres, soit À mil- 
liard 750 millions de franes, somme à elle seule suffisante pour 
lui assurer un revenu bien supérieur à tout notre budget des cultes. 
Et cela, chose à noter, pour une église qui n’a qu’une douzaine de 
millions d’adhérens, soit trois fois moins que l'église catholiqueien 
France. 

Ce n’est point tout, les ressources que lui laisserait le disesta- 
blishment, l'église anglicane pourrait les augmenter indéfiniment 
grâce aux donafions et aux legs qu’elle serait autorisée à recevoir. 
Cette faculté, l’église d'Irlande naguère « désétablie » la possède, et 
déjà elle en à fait un large usage: si la loi fixe une limite à ses 
acquisitions partielles, elle ne fixe pas de maximum à leur en- 
semble. Cette faculté d'acquérir et de posséder, personne en An- 


(4) Nous pouvons, à cet égard, renvoyer le lecteur à une substantielle étude de 
M. L. Ayral : Annales de l’École libre des sciences politiques, janvier 1886. Cf. the 
Quarterly Review, janvier 1886 et la Contemporary Review, décembre 1885. 
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gleterre ne la conteste à l’église et aux associations religieuses : 
serait-on aussi unanime en France? Nos radicaux sont-ils prêts à 


reconnaître la personnalité civile aux diocèses, aux paroisses, aux 
consistoires ? Nos législateurs auraient-ils dépouillé leur tradi- 
tionnelle antipathie pour la mainmorte, et la troisième république 


va-t-elle rendre à l’église et au clergé le droit de reconstituer les : 


biens que leur a enlevés la révolution? C’est ainsi que se: pose: la 
question, et l'équité, d'accord avec la liberté, n’admet qu’une ma- 
nière de la résoudre. Lorsque la révolution a sécularisé les biens 
ecclésiastiques, la révolution à garanti au clergé un traitement ; le 
jour où l’on supprime ce traitement, on doit rendre aux églisesile 
droit d'acquérir et de posséder (1). | 
Voilà comment la séparation a été comprise, voilà comment telle 
a été effectuée dans tous les pays où l’église-et l’état sont séparés, 
dans ceux que l'ignorance de nos démocrates nous donne comme 
modèles, les États-Unis notamment. Dans la grande république 
américaine, de même qu’en Angleterre, les églises ont le droit d’ac- 
quérir, et de fait, les différentes confessions, l’église catholique en 
particulier, y possèdent des biens considérables. S'il y a, non sans 
raison, une limite à leurs acquisitions d'immeubles, il n’y en a point 
à leur fortune mobilière, la richesse mobilière étant de sa nature 


indéfinie. Et, non-seulement les églises ont la faculté de posséders : 


mais d'ordinaire les temples et les édifices voués au culte, ow aux 
soins des pauvres, jouissent de certaines immunités, de l'exemp- 
tion d'impôts spécialement, ce qui, dans l'hypothèse de la sépara- 
tion, serait encore un point à.considérer. Est-ce là, encore une-fois, 
le régime que veulent introduire chez nous les hommes qui se sont 
plu à inventer des taxes pour les hôpitaux des Petites-Sœurs des 
pauvres ? 

Avec la faculté d'acquérir, de recevoir des donations.et des:legs 
sous le régime des srustees, les différentes églises, en Amérique, 
tout comme en Angleterre, sont en possession de toutes les libertés: 


liberté d'enseignement, liberté de la presse, liberté de la parole. 


dans la chaire comme sur la place publique, droit de réunion, droit 
d'association pour les ecclésiastiques comme pour les fidèles, pour 
les moines comme pour le clergé séculier. Dans:ce système on ne 


connaît ni articles organiques, ni décrets de mars, ni restrictions « 


aux réunions des évêques ou à leurs rapports avec le pape. Om ne 
‘connaît qu’une chose, la liberté en tout et pour tout. Tels sont lesmo- 


dèles, et, puisqu'on prétend les imiter, qu’on les imite assez pour \ 


(1) Cela est d'autant plus manifeste que le concordat, article 15, garantit déjà aux 


catholiques la faculté « de faire en faveur des églises des fondations. » 
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leur ressembler. Ce ne sont pas les catholiques qui s’en plaindront. 

Mais, est-ce ainsi qu'on entend la liberté au Palais-Bourbon ou 
à l'Hôtel de Ville? Est-ce ainsi que comprennent la séparation les 
amis de M. Clémenceau ou les collègues de M. Goblet, qui, pour la 
préparer, comptent sur « le rayonnement des idées ? » Quand on 
va-chercher des exemples ailleurs, en Amérique notamment, on a 
l'air de faire la satire des projets mis en avant chez nous. Demandez 
aux plus sincères partisans de la séparation comment ils entendent 
la liberté des cultes. Ils vous répondront par des projets de loi 
contre le clergé, contre les congrégations et les associations reli- 
gieuses, par des lois d'exception contre les ministres du culte, ne 
comptant les soumettre au droit commun que pour avoir la satisfac- 
tion de les voir porter le képi. Demandez-leur s’ils ne craignent pas 
de rendre au clergé la faculté de posséder au risque de recon- 
stituer la mainmorte. Ils vous répondront unanimement que telle 
n'a jamais été leur pensée; que, si les Américains et les Anglais 
trouvent bon de laisser aux églises le droit de posséder et d’ac- 
quérir, ce n’est pas ainsi que la république opérerait en France. 
En:France, on enlèverait au clergé son chétif traitement sans lui 
donner en échange ni indemnité ni dotation, sans même lui concé- 
der le droit d'acquérir. On ne lui reconnaîtrait qu'une faculté, 
celle de vivre d’aumônes au jour le jour, et encore aurait-on soin 
de l'empêcher de tendre la main et de limiter les largesses dont il 
pourrait être l’objet. Des deux côtés de l'Atlantique et de la Manche, 
la séparation de l’état et de l’église a ainsi un sens absolument dif- 
férent. Quand on nous cite l’exemple de l'Amérique ou de l'Angle- 
terre, c’est avec l'intention de faire tout l’opposé. Il n’y a là qu’une 
équivoque grossière. 

Une église sans ressources, incapable de recruter son clergé et 
hors d'état de l’entretenir ; une église enserrée dans l'étroit réseau 
de chaînes légales et fiscales de toute sorte; une église en un mot 
mendiante et esclave, tel est, chez nous, l'idéal de la plupart des 
hommes qui réclament la séparation. La liberté dans leurs pro- 
grammes n’est qu’une menteuse enseigne. En vérité, il ne s’agit 
pas, pour eux, de séparation, mais simplement de spoliation et d’op- 
pression. Aussi, quelles que soient ses préférences théoriques, 
aucun vrai libéral ne saurait accepter une pareille séparation ; car, 
pour être vraiment équitable et porter des fruits de liberté, le 
divorce de l’église et de l’état doit s'accomplir à une époque de 
calme, dans un pays accoutumé au respect de toutes les libertés, 
avec une législation sincèrement tutélaire du droit d'association, 
respectueuse des fondations et de toutes les formes de propriété 
corporative. En dehors de là, comme nous le disions récemment 
ailleurs, la Séparation n’est pas la liberté, mais la tyrannie. Ce n’est, 
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pour la plupart de ceux qui la réclament, qu’un moyen détourné 
d'enlever à l’église toute existence légale, de la priver de ses organes 
essentiels, de la frustrer de toutes ses ressources matérielles, de 
lui retrancher les alimens qui la sustentent, en un mot, de lui 
rendre la vie impossible (4). 


ME 


La séparation, telle que l’entendent la plupart de ses promoteurs, 
ne serait pas une solution. Dans la situation des esprits et des partis, 
la dénonciation du concordat serait simplement une déclaration de 
guerre à l’église et à la foi chrétienne; et cette guerre, le gouver- 
nement qui l’engagera a toute chance d'y succomber. 

Les radicaux ont bruyamment et parfois justement reproché aux 
opportunistes leur politique d'aventures au loin. Eux, ils sont pour 
les aventures au dedans. De toutes celles où ils s’apprêtent à pré- 
cipiter la France, la séparation de l’église et de l’état serait peut- 
être la plus périlleuse. Les difficultés religietses sont de leur nature 
inextricables ; une fois qu'on s’y est enfoncé, on ne sait plus com- 
ment en sortir: c'est une sorte d’enlisement. Que la république 
proclame la séparation, il y a bien à parier que la république y 
périra. 

Comment s'y prendrait-on? Le temps nous manque aujourd’hui 
pour l’étudier. L'on nous fournira, d'ici à peu d’années, l’occasion 
d'y revenir. La plupart de ceux qui réclament la dénonciation du 


concordat n’ont, du reste, pas de plan. Tout, pour eux, se réduit 


à biffer le budget des cultes. S'ils songent au lendemain, c’est 
uniquement pour empêcher l’église de se refaire des revenus. Leur 
politique ressemble aux procédés d’un détrousseur de grand che- 
min, qui, en dépouillant les voyageurs, les laisserait nus sur 
la route, avec injonction de ne plus porter que des haïllons de 
mendians. 

Entre ces plans de séparation ou mieux de spoliation, il en est 
un qui mérite un moment d'attention, non qu'il soit plus équitable 
que les autres, mais simplement parce qu'il est plus habile ou plus 
perfide. C’est celui de M. Yves Guyot, ce qu’on pourrait appeler la 
séparation par persuasion et par séduction. Une grande partie de la 
France tenant encore au service du culte, M. Yves Guyot reconnait 
qu'il serait imprudent d'effectuer la séparation sur tout le terri- 
toire à la fois. Au lieu de l'appliquer d’un coup à nos 36,000 com- 
munes, il préfère la rendre facultative au profit des communes et 


(4) Voyez : les Catholiques libéraux, l'Église et le Libéralisme de 1830 à nos jours, 
p. 99, 100, et introduction, p. x. | 
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des contribuables qu'il y croit disposés. Gette idée s’inspire d’un livre 
fort ingénieux du reste, qu'on eût pu intituler : De l’art de dis- 
soudre une nation et de décomposer les états (1). L'auteur y vante 
une méthode de législation empruntée aux procédés des physiolo- 
gistes, qui, pour mieux étudier les fonctions des êtres vivans, en 
séparent artificiellement les organes. Il propose de traiter la France 
comme un lapin ou une grenouille de laboratoire. Alors même qu’ils 
n'auraient nulle répugnance pour cette sorte de vivisection natio- 
nale, un peuple, un état, sont des êtres vivans qui ne sauraient 
impunément se prêter aux expériences des physiologistes poli- 
tiques. Si M. Yves Guyot préconise cette méthode pour la sépara- 
| tion de l’église et de l’état, c'est manifestement qu’à ses yeux le 
succès de l’expérience est certain ; les sujets qui auront le bon esprit 
de s’y soumettre ne sauraient que s’en bien trouver. 

Tel n'est pas notre sentiment. Remettre la solution d’un pareil 
problème au caprice des municipalités ou des communes, ce serait 
introduire la guerre dans chaque conseil municipal et dans chaque 
famille. On propose d’allouer aux communes, pour le dégrèvement 
de leurs centimes additionnels, les fonds jusqu'ici affectés au bud- 
get des cultes. Bien mieux, d’après le projet de M. Guyot, la ques- 
tion serait posée par le percepteur à chaque contribuable, de façon 
que chacun se sentit personnellement intéressé à refuser le traite- 
ment de son curé. N'est-ce pas là un procédé qui ferait honneur à 
un pays et à un parti? Donner une prime au paysan qui renonce- 
rait à contribuer à l'entretien du culte; mettre « l'émancipation 
de la pensée et de la conscience » sous le patronage de la cupi- 
dité, voilà vraiment une méthode pratique bien digne de la façon 
dont certains radicaux comprennent la démocratie. Que diraient- 
ils si les contribuables prétendaient appliquer cet ingénieux sys- 
tème à l’enseignement, à la justice, à la police, à l’armée, voire à 
l'éclairage ou au balayage des villes? 

C’est là, pourtant, ce qu’au fond proposent la plupart des tenans 
de la séparation. Ayant presque tous en vue la suppression du bud- 
get des cultes, leur tactique commune est de représenter aux élec- 
teurs ce que chacun d'eux gagnerait à cette répudiation d’une dette 
nationale. Ils sont si flattés d’enlever au clergé son traitement, que, 
partisans décidés ou partisans éventuels de la séparation, intransi- 

,geans ou radicaux de gouvernement, ne voient plus guère dans ce 
grave problème que la grossière question d'argent. Leur matéria- 
lisme politique ne comprend pas qu’en matière de conscience les 
considérations pécuniaires sont fort secondaires. Ils ne sentent 


(1) La Politique expérimentale, par M. L. Donnat. 
TOME LXXIV. — 1886. 55 
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point que, si l’état peut gagner à la séparation quelques millions 
de francs, la république y peut perdre des millions d’adhérens. 

C'est pour l’état, c’est pour la société civile qu’on prétend faire 
la séparation, et l’on ne veut pas voir qu’elle tournerait presque 
infailliblement contre l’état et contre la société civile. On imagine 
assurer ainsi le triomphe de la république, et l’on ferme les veux 
sur les avantages qu’en tireraient les ennemis de la république. De 
quelque manière qu’on procède à la séparation, tout serait changé 
dans le clergé et parmi les catholiques de France, mais changé au 
détriment de l’état : et la composition de l’épiscopat, et l'esprit du 
clergé, et sa manière de vivre, et ses relations avec les fidèles, et 
ses attaches avec les partis. 

Loin de corriger les défauts plus ou moins justement reprochés 
au régime issu du concordat, la séparation ne ferait que les ou- 
trer. On peut adresser deux reproches au régime actuel : le pre- 
mier, c’est qu’il a placé la plus grande partie du clergé paroissial 
dans l’absolue dépendance des évêques ; qu'il a créé, ce qu'ignorait 
l’ancien régime, des desservans révocables ou amovibles à merci ; 
qu'il à fait, en un mot, du clergé de chaque diocèse un régiment 
marchant au commandement de son colonel. Le second, c’est qu'en 
enlevant au clergé tous ses biens, tout son patrimoine séculaire 
pour le faire vivre d'un traitement de l’état, on a involontairement 
coupé la plupart des liens qui le rattachaient à la société civile, on 
l’a pratiquement dépouillé de tout intérêt temporel ; le prêtre, dé- 
taché du monde et du sol, a été pour ainsi dire spiritualisé, volati- 
lisé. Qui ne voit combien ces deux inconvéniens seraient l’un et 
l’autre accrus par la séparation de l’église et de l’état? 

Le jour où l’état cesserait d'intervenir dans le choix des évêques 
et des curés, ces derniers seraient plus que jamais livrés à l’arbi- 
traire épiscopal ; les curés inamovibles risqueraient fort de tomber 
au rang de simples desservans; le clergé deviendrait plus que 
jamais une armée manœuvrant à la voix de ses généraux, sous le 
commandement suprême d’un chef étranger. Le jour où l'état 
supprimerait le traitement des curés, les prêtres des villes et des 
campagnes, isolés de l'administration civile et de la société laïque, 
bannis du presbytère qui les abritait, sans moyens d’existence ré- 
guliers, se verraient en quelque sorte transformés en moines, et en . 
moines mendians. L'état, qui de tout temps a montré tant de dé-,. 
fiance pour l’habit monastique, convertirait pratiquement le clergé M 
séculier en clergé régulier, vivant d’aumônes et obéissant religieuse 
ment à des supérieurs sur lesquels le gouvernement n’aurait aucune « 
prise. Faire de tout le clergé une vaste congrégation non recon- 
nue, voilà le premier résultat de la suppression du budget des « 
cultes. ‘#1 


La 
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Et quels seraient les chefs de cette milice spirituelle soutenue; 
d’un bout de la France à l’autre, par les millions de Français qui 
ne veulent pas encore se passer de tout sacrement? Les évêques 
sont aujourd’hui nommés par l’état, qui à soin d'appeler à l'épisco- 
pat des hommes prudens, modérés, enclins à réprimer les écarts 
de zèle de leur clergé. Avec la séparation, il en serait tout autre- 
ment. Les mitres seraient distribuées par le saint-siège seul; 
la voix des catholiques risquerait de désigner au choix du Vati- 
can les plus ardens, les plus entreprenans, les plus militans des 
ecclésiastiques. Il n’y aurait, pour l’épiscopat, d'autre garantie de 
modération que le caractère du souverain pontife. Avec un pape 
tel que Pie IX, l’ultramontanisme le plus étroit et le plus belli- 
queux risquerait fort de dominer tout le clergé et toute l’église de 
France. Et à quelmoment l’état abandonnerait-il à la curie romaine 
la nomination de toute la hiérarchie épiscopale? A l'heure même où 
le gouvernement romprait toute relation avec le saint-siège, car je 
ne suppose point que, une fois la séparation prononcée, la France 
maintienne un ambassadeur près du Vatican, alors que, par le 
fait même de la dénonciation du concordat, la république entre- 
rait en guerre ouverte avec la papauté. 

Certes, ce serait là, en/ France, une politique toute nouvelle, dé- 
gagée de toutes les traditions monarchiques. La démocratie radicale 
pourrait se vanter d’avoir rompu avec tous les préjugés de l’an- 
cien régime. Ce n’est point assurément lorsqu'il subsistait encore 


chez nos légistes un vieux levain de gallicanisme, que, pour mieux 


résister aux empiétemens du « cléricalisme, » on eût imaginé de 
couper tous les liens qui rattachaient l’église au pouvoir civil, et 
d'enlever à l’état toute immixtion dans la nomination des digni- 
taires ecclésiastiques. On eût cru alors livrer le clergé et la France 
catholique à l’ultramontanisme. On eût cru, selon la formule en 
vogue, créer, des mains mêmes de l’état, un état dans l'état. Tout 
cela, paraît-il, est changé. Ce qu’autrefois on eût appelé trahir les 
intérêts de l’état et de la société civile s’appelle aujourd’hui ser- 
vir la cause de l'émancipation laïque. 

En est-on bien sûr? A-t-on bien pesé les forces de l'ennemi ;inté- 
rieur avec lequel on se plairait à mettre la république aux prises? 
Vous oubliez, nous dira-t-on, qu'avant de couper les hens qui 
rattachent le clergé à l’état, nous aurons eu soin de le dépouil- 
ler, de le laisser sans ressources, de lui refuser le droit d’ac- 
quérir ou d'hériter; de plus, en l’astreignant au service mili- 
taire, nous aurons pris la précaution d’en rendre le recrutement 
de moins en moins aisé. On se flatte, en effet, dans'le nouveau 


monde officiel, de voir le clergé avec l’église périr d’inanition. 
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L'idéalisme n’est pas le défaut des démocrates du jour; pour eux, 
tout se résout en questions d'argent et de force matérielle. Ils ne 
voient point que plus les prêtres seront rares, plus ils seront vénérés 
et acquerront d’ascendant. Ils ne comprennent point que, pour être 
pauvre, le prêtre n’en sera que plus redoutable, car, pour pré- 
cher l’évangile, la pauvreté peut être une puissance. 

Est-il certain, du reste, que, même privé des droits que lui re- 
connaît la libre Amérique, le clergé tombe tout entier dans la mi- 
sère? Il est permis d'en douter. En bien des contrées, dans le 
nord, dans l’ouest, dans le midi, le paysan, qui n’est pas encore 
habitué à se faire enterrer par le garde champêtre, se résignera 
difficilement à voir sa commune sans prêtre et ses enfans sans 
catéchisme. Presque partout, les classes élevées, les classes riches, 
qui sont revenues à l'amour ou au respect de la religion, se feront un 
devoir de soutenir le clergé. En mainte paroisse le curé, ne rece- 
vant plus de traitement de l’état, tombera dans la dépendance des 
grands propriétaires. Il deviendra en quelque façon l’aumônier du 
château. On verra se rétablir une sorte de droit de patronat sur 
les églises; et ces influences ne s’exerceront point au profit des in- 
stitutions actuelles. Les caisses des diocèses et des paroisses étant 
principalement alimentées par les adversaires du gouvernement, le 
clergé deviendra plus que jamais un instrument politique aux mains 
des ennemis de la république. Si les laïques prennent plus d’in- 
fluence dans l’église, leur ascendant s’exercera presque partout dans 
le sens opposé au pouvoir, contre les hommes qui leur auront mis 
dans la main une pareille arme de guerre. 

Rassurez-vous, disent les partisans de la séparation. Entre l'église 
et l’état nous aurons soin d'élever des fortifications assez hautes 
pour mettre la société laïque à l'abri de tout assaut du clergé et 
des cléricaux. En rendant à l’état sa liberté, nous n’aurons garde de 
rendre à l’église la sienne. Si, pour la réduire à l'impuissance, il ne 
suffit pas de la pauvreté, nous forgerons à son usage de bonnes lois 
de fer qui en auront raison. — Mais alors, ce que vous offrez à la 
France, ce n’est plus la liberté religieuse, c’est tout bonnement Ja 
persécution. Nous n'étions pas sans nous en douter ; mais si nous 
en sommes effrayés, c'est encore moins pour la religion et pour la 
liberté de conscience que pour l’état et pour la paix sociale; car, 
de Dioclétien à Bismarck, l’histoire montre comment tournent les 
persécutions, et il faut avoir dans Ja force matérielle une confiance 
bien grossièrement naïve pour ignorer que, devant la conscience, 
la force n’est pas toujours la plus forte. 

En résumé, sous prétexte d'achever l’œuvre de la révolution, nos 
radicaux, ministériels ou non, sont jaloux de recommencer sous une 
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autre forme une des grandes erreurs de la révolution. On à comparé, 
non sans raison, le concordat à l’édit de Nantes. La séparation de 
l’église et de l’état serait, pour la république, sa révocation de l’édit 
de Nantes. Quand Louis XIV abrogeait le plus grand acte du plus 
politique de ses prédécesseurs, Louis XIV avait un pouvoir incon- 
testé, et, en s’attaquant au protestantisme, il ne s’en prenait qu'à 
une minorité déjà affaiblie par de nombreuses défections. On pour- 
rait demander si la république a le même pouvoir et le même pres- 
tige que le grand roi. Une chose certaine, c’est que le catholicisme 
en France est autrement fort et redoutable que ne l'était le protes- 
tantisme 1l y a deux siècles ; cela seul suffirait à faire juger une 
pareille politique. 

Ainsi, nous aboutissons toujours à la même conclusion. Entendue 
comme elle l'est par ceux qui la proposent, la séparation de l’église 
et de l’état ne serait qu'une déclaration de guerre; et c’est parce 
qu'ils y voient une mesure de guerre que les radicaux la préconi- 
sent et que nos ministres en menacent le clergé. La dénonciation 
du concordat serait, pour la France, le signal d’une guerre civile plus 
vaste et plus acharnée que celles des camisards et des huguenots 
de Coligny ou de Rohan. Or, ceux qui, au nom des-principes, veu- 
lent ainsi entamer contre l’église une campagne à fond se sont-ils 
demandé si la France contemporaine avait le goût de pareilles 
guerres civiles? si le paysan, si le bourgeois, si l’ouvrier même ne 
s’en lasseraient pas, et, s'ils venaient à s’en lasser, comment fini- 
raient les hostilités ? aux dépens de qui se ferait la paix? 

On n’a qu’à se rappeler le passé pour prévoir quel tour prendrait 
cette nouvelle guerre de religion; il n’est nul besoin du don de pro- 
phétie pour en prédire le dénoûment. La séparation de l’église et 
de l’état est de ces mesures, qui, dans un pays comme la France, 
ne sauraient demeurer isolées. Par le caractère d’acuité qu’elle 
donnerait aux luttes politiques, par la force d'impulsion qu’elle 
communiquerait au radicalisme, par l'opiniâtreté des résistances 
qu’elle susciterait dans certaines classes et certaines contrées, la sé- 
paration précipiterait presque fatalement le pays dans une série 
de mesures violentes qui s’appelleraient les unes les autres. À cet 
égard , les radicaux et les révolutionnaires de toute sorte savent 
ce qu'ils font en poursuivant la dénonciation du concordat. C’est 
le meilleur moyen de provoquer une révolution, ou mieux, une 
série de révolutions politiques, économiques, fiscales, qui feraient 
de la fin du xix° siècle le pendant de la fin du xvim*. Mais, comme 
il n’y a plus d’ancien régime à renverser, comme la France travail- 
leuse a par-dessus tout besoin de repos, une crise violente ne sau- 
rait de nos jours longtemps durer. 
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Imaginons la France livrée, entre les mams du radicalisme, à une- 
série d'expériences ouverte par la séparation de l'église et de l’état. 
Supposons le budget des cultes supprimé, le clergé dispersé, les 
moines en exil ou en prison, les églises fermées et la messe de 
nouveau célébrée dans les granges par des prêtres errans. Après 
les violences, sanglantes ou non, d’une convention sans Vergniaud nt 
Carnot, après la licence et les coups de force intermittens d’un direc- 
toire sans Hoche mi Bonaparte, 1l viendrait tôt ou tard, sous une 
forme ou sous une autre, un pouvoir réparateur auquel le pays ne 
démanderait qu'une chose: de l’ordre. Or, l’un des premiers actes 
d’un pareil pouvoir, quelle qu’en fût l’origine ou l’étiquette, serait 
d’imiter le premier consul, de rendre au clergé ses temples 
et à l’église une situation légale, de conclure, lui aussi, un concor- 
dat; non point uniquement pour assurer la paix religieuse; sans 
laquelle il n’y a pas de paix véritable, mais pour donner à l'état'et 
au pouvoir nouveau l’appui et le contrôle de la seule force restée 
vivante au milieu des ruines accumulées sur la patrie. À une sem- 
blable restauration, quelle serait la principale difficulté? Ce ne serait 
pas, croyons-nous, l’opinion publique, n1 la répugnance du pays 
ou de l’armée; là où Bonaparte ne put se faire applaudir, un imi- 
tateur sans génie aurait bien des chances de l'être. L’obstacle, ce : 
serait le budget, ce serait la pénurie d'argent ; car, malgré les éco- 
nomies faites sur le clergé, malgré la proverbiale richesse de la 
France, il y aurait longtemps que les expériences: du radicalisme 
auraient détruit ce qui reste de nos finances. Que ferait-on ? Quelque 
chose d’analogue à ce qu'avait fait le premier consul, en partie pour 
les mêmes raisons. Faute d'argent, on commencerait par n’attribuer 
au budget des cultes qu’une dotation de quelques millions, de 
moins peut-être, sauf à l’augmenter peu à peu avec l’accroisse- 
ment des ressources. 

Qu'on vote la séparation, que la république rompe avec le Vati- 
can, et 1] surgira, de son sein ou de ses ruines, un gouvernement 
pour négocier avec le successeur découronné de Pie VIT et rouvrir: 
en grande pompe les nefs de Notre-Dame au surplis des chantres et: 
à la psalmodie latine. Qu'on dénonce le concordat; quand MM. Go- 
blet et Clémenceau feraient supprimer le budget des cultes, ils n’au- 
raient pas besoin de vivre les années de La Réveillère-Lepeaux ou 
de Cambon, pour le voir rétabli. 


ANATOLE LEROY-BEAULIEU. 
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L'ALCOOL 


SON ROLE DANS LES SOCIÉTÉS MODERNES. 


L'alcool est le principe auquel les boissons fermentées doivent la 
propriété de déterminer l'ivresse, et c'est cette propriété qui les à 
fait rechercher de tout temps et par tous les peuples. Il a sa part 
de responsabilité dans les égaremens des sociétés passées, comme 
dans la plupart des crimes dont elles nous ont légüé le souvenir. 
À toutes les époques, à l’état sauvage, comme à l’état de civilisa- 


‘tion avancé, l’homme a senti cette appétence singulière pour les 


boissons enivrantes. L'histoire de leurs méfaits est trop connue 
pour que je sois tenté de la refaire. Je n’en aborderai qu’un seul 
point parce qu'il est d’une importance capitale et d’une actualité 
qui frappe tous les yeux. C’est la transformation que l'ivresse à 


-subie, depuis un demi-siècle environ, par la substitution des liqueurs 


distillées aux boissons fermentées. C’est le remplacement de l'ivro- 
gnerie par l'alcoolisme. Je vais rechercher les causes et les consé- 
quences de cette forme nouvelle d’un vice qui devient chaque jour 
plus menaçant, et tâcher d'en indiquer les remèdes, en me tenant à 
‘égale distance des exagérations et des banalités. 


Ï. 


Un goût aussi universellement répandu, un attrait aussi irrésis- 
tible, ne peuvent pas être l'effet d’un caprice, Il y a, dans le pen— 
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chant qui porte l’homme à rechercher l'excitation de l'ivresse et 
jusqu’à l’abrutissement qui la suit, une impulsion particulière à son 
espèce et tout à fait analogue à celle qui lui fait aimer le sommeil 
que donne l’opium, les hallucmations du hachich, le léger narco- 
tisme, calme et rêveur, que procure le tabac. Les boissons fermen- 
tées, lorsqu'elles sont de bonne qualité, ont, sur les autres modifi- 
cateurs du système nerveux, cet avantage qu'elles ne sont redoutables 
que par leur abus, qu’elles sont bienfaisantes à doses modérées et 
très utiles dans certaines débilités de l'organisme. Elles sont hygié- 
niques, en un mot, tandis que les autres ne le sont pas. Ces avan- 
tages ont été bien souvent contestés. On s’est appuyé sur ce fait 
que l’eau est la boisson naturelle de l’homme et, par conséquent, 
la seule qui lui convienne; mais c’est une déplorable erreur que 
celle qui consiste à vouloir ramener l’homme à l’état de nature. 
Depuis qu'il existe, tous ses efforts ont eu pour but de s’en écarter. 
C’est là le trait distinctif de son espèce et le privilège de sa supé- 
riorité intellectuelle. Il est aussi déraisonnable de vouloir le con- 
traindre à ne boire que de l’eau, que de l’engager à retourner dans 
les grottes qui ont abrité les premiers représentans de sa race, que 
de lui conseiller de se couvrir comme eux de peaux de bêtes et de 
se nourrir, à leur exemple, de la chair des animaux sauvages, des 
racines et des fruits vierges encore de toute culture. Assurément il 
lui est possible de vivre et de se bien porter en s’abstenant de toute 
boisson alcoolique. On peut même devenir centenaire à ce régime- 
là, ainsi que va nous le prouver bientôt le savant illustre qui s’inti- 
tule modestement le plus vieil écolier de l’Europe et qui fut notre 
maître à tous. M. Chevreul attribue sa longévité et sa vigueur per- 
sistante à ce qu’il n’a jamais bu que de l’eau. Je crois que l’émi- 
nent chimiste ne tient pas un compte suffisant de sa riche organi- 
sation morale et physique, mais tous les hommes ne sont pas de 
cette trempe. Les vins généreux sont utiles aux faibles et aux con- 
valescens. Ils conviennent aux enfans débiles, Iymphatiques, aux 
femmes nerveuses, aux gens de cabinet. Enfin, le proverbe en a 
fait pour les vieillards un aliment de premier ordre. Il faut tenir 
compte aussi du milieu social, des habitudes transmises de géné- 
ration en génération, des conditions de régime et de la vie artfi- 
cielle que la civilisation nous a faite. 

Je vais plus loin. On est habitué à n’admettre l'ivresse que lors- 
qu’elle trouble la raison et rend la marche imdécise ; mais avant 
d'en arriver là, l’homme sobre et qui a conservé toute sa suscep- 
tibilité cérébrale, a passé par une foule de degrés dont les premiers 
ne Sont pas Sans charme et ne sont dangereux que parce qu'ils 


constituent une pente glissante. La gaîté expansive et spirituelle 
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qui anime les convives après un grand dîner n’a rien de dégradant 
ni de nuisible. C’est un phénomène physiologique ; c’est un senti- 
ment de bien-être que les gens nerveux éprouvent souvent en sor- 
tant de table sans que l'alcool y soit pour rien et qui, dans les repas 
pris en commun, s'accroît par la vivacité de la conversation et par 
l'éclat des lumières. Rien de plus légitime et de moins dangereux. 
Il est des gens dont l'imagination a besoin de ce léger stimulant 
pour briller de tout son éclat et qui n’ont jamais plus de verve, plus 
d’entrain que sous l’influence d’un très léger degré d’ébriété. Il est 
enfin des caractères faibles qui ont besoin de ce réconfortant pour 
vaincre la timidité qui les prend à la gorge et les paralyse lorsqu'il 
s’agit de parler en public ou de paraître sur la scène. Ces gens-là 
ne sont pas des alcooliques. Cette forme inconsciente et impercep- 
tible de l'ivresse est compatible avec l’accomplissement des fonc- 
tions les plus délicates, comme avec la conservation illimitée de 
l'intelligence et de la santé. En résumé, c’est la tempérance et non 
l’abstinence absolue qu'il faut recommander aux hommes sages : et 
j'avais besoin de commencer par là avant de faire le procès de l’al- 
cool. Ce n’est pas à lui, du reste, que les considérations précédentes 
s'adressent, c’est aux vins généreux et de bonne qualité. En effet, 
si c’est l'alcool qui produit l'ivresse, si les boissons fermentées sont 
d'autant plus enivrantes qu’elles en contiennent davantage, ses 
effets sont atténués ou aggravés par les autres principes avec les- 
quels il se trouve mélangé. 

De toutes les boissons, la plus répandue et la plus inoffensive, 
même quand on en fait abus, c’est le vin. Il doit cet avantage au 
grand nombre d’élémens qui le composent et dont la plupart sont 
de nature à tempérer l’action de l'alcool spécial qu'il renferme et 
qui est le plus inoffensif de tous. Le vin en contient en moyenne de 
10 à 12 pour 100. Indépendamment de ce principe, il entre dans 
sa composition des huiles essentielles et des éthers auxquels il doit 
son bouquet, des acides à l’état libre ou à l’état de sels, du tanin 
et des matières colorantes. Tous ces élémens, combinés entre eux 
dans d’heureuses proportions, en rendent la digestion plus facile 
et l'absorption moins prompte ; ils atténuent les effets de l’alcool sur 
l'estomac et tempèrent son action sur le système nerveux. C'est là 
ce qui explique l'intervention favorable d’un vin généreux, dans le 
régime des gens affaiblis et dans la convalescence des maladies, 
ainsi que la gravité moindre des troubles qu'il amène quand on en 
fait abus. | 

À l’époque où les vins n'étaient pas falsifiés comme ils le sont 
aujourd'hui, la santé des buveurs n’était ni si promptement ni si 
profondément altérée. En dehors de leurs excès, ils se livraient à 
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leurs occupations comme d'habitude et pouvaient atteindre un âge 
avancé. Leur ivresse était inoffensive et se dissipait à la faveur d’un 
sommeil prolongé. Ils en étaient quittes pour un peu d’inappé- 
tence le lendemain, et, à la longue, pour de la dyspepsie et des 
accès de goutte. Leur vice ne se traduisait à l’éxtérieur que par 
l'expression de leur visage, leur face enluminée, leurs joues rubi- 
condes, leur nez bourgeonnant et vermeil. C'était l'ivresse gaie et 
bon enfant; l'ivresse gauloise que tous les poètes’ ont chantée et, 
qui diffère de l’effrayant alcoolisme d’aujourd’hui, comme les nobles 
. vins de la Bourgogne et du Bordelais diffèrent du poison qu'on 
extrait de la pomme de terre ou de la betterave. 

La bière n’a pas les propriétés fortifiantes et analeptiques du vin; 
c'est cependant une boisson hygiénique et salubre quand elle-est 
bien préparée. Sa saveur ne plaît pas au premier abord, mais on 
S'y habitue, et ses excellentes qualités justifient l'usage qu'on en 
fait depuis les premiers temps de la civilisation (4). La bière, dont 
la fabrication est beaucoup plus compliquée que celle du vin, ne 
renferme, en moyenne, que h à 6 pour 400 d'alcool, et la quantité 
de matières extractives varie de 3 à A pour 400 (2). C’est par consé- 
quent une boisson très peu enivrante. L’acide carbonique qu'elle 
renferme agit aussi sur le système nerveux; enfin, le principe actif 
du houblon l’impressionne également sans causer cependant ni 
l’engourdissement de l’opium, ni le délire du hachich, auquel on 
a voulu le comparer. La bière favorise la digestion, calme la soif 
et fournit à la nutrition deux fois plus de principes assimilables 
que le vin (3). C'est pour cela qu’elle a la réputation d'être nour- 
rissante et de faire engraisser. Son abus conduit à la goutte et à la 
glucosurie. 

La bière, à part certaines espèces anglaises qui sont aussi fortes 
que le vin, est un liquide si peu alcoolique qu’il faut en boire des 
quantités formidables pour s’enivrer. Aussi les gens qui en font 
leur boisson habituelle ont souvent coutume de prendre en même 
temps des petits verres d’eau-de-vie. En dehors de cette adjonction, 
qui change la nature de l'ivresse, celle que détermine la bière est 
lourde et somnolente. L'esprit, calme .et comme engourdi, s'aban- 


(1) Elle était connue en Égypte du temps des Ptolémées. Aristote a décrit l'ivresse 
causée par la bière. Les Germains et les Gaulois en faisaient usage; sous le nonx de 
cervoise, avant que les Romains leur fissent connaître le vin. 

(2) Les petites bières ne contiennent que 2 ou 3 pour 100 d’alcool; les bières fortes, 
les bières de garde vont jusqu’à 8. 

(3) Le meilleur vin ne donne en moyenne que 22 grammes de résidu sec par litre, 
tandis que la bonne bière laisse de 40 à 60 grammes de résidu solide de la meiïlleure 
composition, (Bouchardat, Traité d'hygiène, p. 341.) 
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donne à des rêveries vagues, nébuleuses, fantastiques, aussi dis- 
tantes des pensées riantes qu'évoque le bon vin que des halluci- 
nations horribles de l'alcool. L'usage habituel de la bière, joint à 
l’influence d’un climat triste et froid, explique jusqu’à un certain 
point le caractère des habitans du Nord, la tournure de leur esprit, 
celle de leurs productions et de leur littérature. 

Le cidre, la dernière des boissons fermentées dont l’usage soit 
très répandu, était connu en Normandie longtemps avant l’occupa- 
tion romaine, toutefois,.ce n'est qu'au xvin* siècle qu’il s’y est 
généralisé. Sa préparation est aussi simple que celle du vin, puis- 
qu’elle se borne à écraser les pommes et à laisser fermenter le jus. 
La quantité d'alcool qu'il renferme varie de 3 à 9 pour 100, sui- 
vant la qualité des pommes employées à sa confection. Il constitue 
une boisson agréable et rafraîchissante ; 1l désaltère comme la bière, 
mais nourrit moins qu'élle. Comme il est fortement acide, il déter- 
mine parfois des gastralgies. On à cru remarquer même que, dans 
les pays à cidre, les cancers de l'estomac sont plus communs qu’ail- 
leurs. Cela peut tenir, il est vrai, à l'alcool qu'on y mêle ou qu’on 
boit en même temps. Sans cet appoint, l'ivresse est difficile à obte- 
nir avec le cidre, comme avec la bière. Il faut en ingurgiter de 
grandes quantités ; comme il est fortement acide, il porte surtout 
son action sur le tube digestif, et les conséquences en sont faciles 
à prévoir. L’ivresse qu'il cause est lourde, stupide et humiliante 
par ses effets. 

En somme, les boissons fermentées dont je viens de passer en 
revue les trois principales n’ont pas, au point de vue social et 
même alors qu'on en abuse, les conséquences désastreuses que 
produisent aujourd’hui les liqueurs distillées. L'usage de ces der- 
nières n’est pas de date ancienne. Si l’ivrognerie est aussi vieille 
que le genre humain, l'alcoolisme est un fléau moderne. Que l'al- 
cool nous vienne des Chinois ou des Arabes, qu'il ait été découvert 
par Arnauld de Villeneuve, par Raimond Lulle ou par Albucasis, il 
ne remonte pas au-delà du xrn° siècle; encore est-il demeuré pen- 
dant longtemps dans le domaine exclusif de la médecine. Ge sont 
les Anglais qui l’en ont fait sortir, en 1581, en distribuant de l’eau- 
de-vie à leurs troupes qui guerroyaient alors dans les Pays-Bas (1). 
En France; la vente en fut réservée aux apothicaires jusqu’en 1678, 
époque à laquelle elle tomba dans le domaine public. L'usage de 
cette liqueur se répandit rapidement. L'abus en devint bientôt gé- 


(1) Quelques historiens prétendent qu’antérieurement à cette époque, on l'avait fait 
entrer dans l'alimentation des mineurs en HoRgus (Ardouin, Conférence sur l’ai- 
coohsme. Paris, 1882, p. 14.) 
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néral et les buveurs se passionnèrent pour une ivresse si prompte 
et si facile à se procurer. L’eau-de-vie qu’on fabriquait alors était 
une boisson relativement inoffensive. On la retirait du vin, et la 
distillation laissait passer, avec l’alcool, quelques-uns de ses prin- 
cipes bienfaisans qui en tempéraient les effets. Son prix était du 
reste assez élevé pour en limiter la consommation. On ne consa- 
crait à cette industrie que les vins de qualité inférieure ou d’un 
transport difficile, et, 1l y a un siècle, la quantité produite annuel- 
lement ne s'élevait pas à 400,000 hectolitres (1). 

Jusqu'en 1840, la presque totalité des alcools consommés en 
France provint de la distillation des produits de la vigne ; mais, à 
partir de cette époque, on commença à en retirer des grains et de 
la pomme de terre, et lorsque celle-ci fut frappée par la maladie, 
en 1845, on s’adressa à la betterave et à quelques autres végétaux 
sucrés où féculens. Cette industrie nouvelle a pris depuis lors une 
effrayante extension. Elle va se développant sans cesse, et aujour- 
d'hui la fabrication des alcools, en Europe et aux États-Unis, s’élève 
à près de 23 millions d'hectolitres par an; dans les pays du Nord, 
la consommation moyenne monte à plus de 10 litres par tête et 
par année. 

Get accroissement progressif constitue, pour les sociétés mo- 
dernes, un véritable danger sur lequel l'attention des hygiénistes 
et des hommes d'état ne saurait être trop vivement appelée. Ces 
espriis d'industrie ne sont pas seulement des produits enivrans, ce 
sont des poisons. 

Tous les alcools du commerce sont toxiques, dit Dujardin-Beau- 
metz dans un travail dont les conclusions n’ont pas êté infirmées, 
et leur action nocive est en rapport avec leur origine et leur degré 
de pureté. Le plus inoffensif est l'alcool éthylique, celui qui constr- 
tue presque exclusivement les eaux-de-vie de vin, ainsi que celles 
de marcs, de cidre et de poiré. Les eaux-de-vie qui viennent de la 
betterave et de grains sont plus dangereuses parce qu’elles contien- 
nent des alcools propylique, butylique et amylique. Ces deux der- 
niers sont les plus toxiques, et c’est pour cela que les eaux-de-vie 
de pomme de terre, qui en contiennent parfois près de 5 pour 100, 
sont les plus nuisibles de toutes. Ces alcools, dits supérieurs à cause 
de leur poids moléculaire, sont intimement liés à l’alcool éthylique, « 
et on ne peut les en séparer complètement que par des distillations 
fractionnées, faites avec le plus grand soin et, par conséquent, dis-« 
pendieuses. Les rectifications qu’on pratique d'habitude dans lin- 


(1) Lunier fixe approximativement à 369.000 hectolitres la production de l’alcool en. à 
France en 1788. ; 
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dustrie se bornent à enlever leur mauvais goût aux esprits pour les 
faire accepter par les consommateurs, mais elles ne les dépouillent 
pas complètement de leurs principes toxiques. D'ailleurs, les alcools 
à 85 degrés, ainsi que les trois-six du commerce, qui contiennent 
encore leurs mauvais goûts de tête et de queue, sont employés, sans 
autre rectification, au vinage, à la préparation de l’absinthe, ainsi 
qu'à la fabrication du kirsch et du rhum artificiel du commerce. 
C'est pour cela que ces boissons sont plus nuisibles que l’eau-de- 
vie, qui est constituée en général par 42 à A8 parties d’alcool bien 
recüfié, 58 à 52 parties d’eau et une matière colorante. 

En résumé, toute liqueur qui renferme en proportion notable 
un des alcools supérieurs dont je viens de parler est une boisson 
toxique; ce n’est pas seulement l'ivresse qu’elle détermine, c’est un 
empoisonnement dont les résultats sont terribles pour les familles 
et pour les nations, alors que ceux qui s’abandonnent à cette passion 
ne sont plus des individualités isolées et qu’ils forment légion. Bien 
que ces conséquences désastreuses soient généralement connues, il 
n'est pas sans intérêt de les faire ressortir encore, et surtout de 
mettre en relief certains côtés de la question sur lesquels on ne s’est 
pas suffisamment appesanti. 

Tout le monde connaît les effets de l’alcoolisme aigu, l’état dégra- 
dant dans lequel il plonge celui qui y est en proie, les querelles, 
les rixes qu’il amène, les morts subites, les suicides, les crimes 
qu'il cause parfois; mais les conséquences de l'alcoolisme chronique 
sont moins connues. Cette forme est plus fréquente qu’on ne le croit, 
parce qu'on ne la reconnaît pas toujours. Il est une foule d’alcooli- 
ques qui ne vont jamais jusqu'à l’ivresse complète et qui parvien- 
nent à dissimuler leur vice à ceux qui les entourent. Les médecins 
ne s’y trompent pas. Ils les reconnaissent à l'expression du visage 
et du regard, qui est étrange et comme hébété, à la coloration un 
peu plus marquée du nez et des pommettes et au tremblement tout 
particulier des mains. Quand ces phénomènes se manifestent, le ma- 
lade à depuis longtemps perdu l'appétit et le sommeil. La dyspepsie 
est déjà survenue et les troubles de l’intelligence et de la motilité 
ne tardent pas à se produire. Ge sont d’abord des fourmillemens 
aux extrémités, des crampes et parfois des douleurs assez vives. 
Ges symptômes s’observent plus spécialement chez les buveurs d’ab- 
sinthe. Puis viennent les cauchemars, les rêves effrayans auxquels 
succèdent bientôt les affreuses hallucinations du delirium tremens, 
que tous ceux qui sont au courant de la littérature moderne connais- 
sent parfaitement aujourd’hui. Le malade, s’il appartient aux classes 
pauvres, vient alors s’échouer dans un hôpital ou dans un asile d’alié- 
nés. Du reste, que ce soient les troubles de l'intelligence ou les 
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désordres organiques qui l’y amènent, c’est là qu'il doit fatalement 
finir ses jours. Gela se comprend. Que l'alcool s’introduise dans l'or- 
ganisme par un usage quotidien et régulier, ou que le. buveur en 
prenne de temps en temps des quantités considérables, ses effets 
sont les mêmes. Mêlé au sang qui baigne tous les organes, il ne peut 
pas manquer de les altérer dans leur texture et d'y produire à.la 
longue des désordres incompatibles avec leurs fonctions. Cette alté- 
ration lente est semblable à celle qu'amènent les années. L’alcoo- 
lisme, comme l’a dit M. Lancereaux, n’est, en somme, qu'une vieil- 
lesse anticipée; j'ajouterai qu'elle ne se prolonge guère. Tandis que 
le buveur de vin peut parcourir une longue carrière, le véritable al- 
coolique ne résiste pas au-delà de dix ans. 

Son existence n’est pas la seule qu’il abrège. Son vice le poursuit 
et le frappe dans ses enfans. Tous portent l’empreinte de l’hérédité. 
Chez quelques-uns, elle se traduit seulement par une mobilité ner- 
veuse plus grande, une disposition aux convulsions dans le premier 
âge, à l'hystérie chez les jeunes filles; mais tout se borne là. Chez 
d’autres, ce sont de véritables attaques d’épilepsie qui se montrent 
et, à la Salpêtrière, les trois quarts des enfans atteints de cette ma- 
ladie proviennent de parens alcooliques. La prédisposition à la mé- 
ningite tuberculeuse et, plus tard, à la phtisie pulmonaire, est éga- 
lement le lot de ces pauvres déshérités. Enfin , la plupart d’entre 
eux sont d’une intelligence bornée et quelques-uns apportent en 
naissant un penchant irrésistible pour les boissons fortes. Les soins 
de la famille ne parviennent pas toujours à les sauver du vice dé- 
gradant dont ils ont trouvé le germe dans leur berceau. Tous les mé- 
decins pourraient en citer des exemples ; et les familles détruites par 
l'alcoolisme ne se comptent plus (1). Autant vaut sans doute qu’elles 
ne se perpétuent pas; mais, si ce sont des individualités peu regret- 
tables, il n’en résulte pas moins une perte pour la population, et 
cette considération à sa valeur dans un pays qui se dépeuple d’une 
facon aussi déplorable que le nôtre. 

Ge que je viens de dire des désordres causés par l'alcool ne s’ap- 
plique qu'aux gens qui en font un abus continuel. Pris en petite 


(1) Le British medical Journal cite un fait de ce genre tout à fait concluant. Il 
s’agit d’un père alcoolique dont les sept en‘ans ont eu la destinée suivante : les deux 


premiers sont morts de convulsions dans le premier âge; le troisième, arrivé à l’ade-  . 


lescence, à été enfermé comme incurable dans une maison de fous ; le quatrièmeest 
parvenu à l’âge adulte, mais c'était un alcoolique qui fut condamné à cinquans de 
prison pour vagabondage. Après eux vint une fille qui, s’étant mariée, tua son enfant, 
empoisonna son mari et finit par se suicider; le sixième fut condamné à mort pour 
meurtre. Le dernier né a succombé tout jeune dans un hospice.' Enfin, le père de 
cette intéressante famille, devenu idiot et paralytique, a fini ses jours ‘dans un asile 
d’aliénés. 
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quantité, même alors qu’il n’est pas d’une qualité irréprochable, il 
n'apporte aucun trouble appréciable dans la santé parce que les élé- 
mens toxiques qu il renferme y sont contenus en très faible propor- 
tion. C’est pourtant une boisson nuisible et dangereuse, surtout par 
l'attrait qu'elle inspire, par la pente sur laquelle elle entraîne ceux 
qui ne s’en méfient pas. Le nombre de ses victimes s’élève chaque 
année d'une façon sensible, et l'alcoolisme est devenu un péril so- 
cial. 


. 


dans les esprits tant qu’on se borne à des assertions vagues et qui 


ne sont pas fondées sur des chiffres; aussi vais-je essayer de serrer 


la question de plus près, en ce qui concerne la France, et d'établir 
pour notre pays le bilan de l'alcoolisme d’une facon aussi précise et 
aussi exacte que possible. 


IT. 


La consommation de l'alcool augmente chaque année, en France, 
dans des proportions inquiétantes. Elle a triplé, depuis trente ans, 
c'est-à-dire depuis que la fabrication des esprits d'industrie a pris 
tant d'importance à la suite de l’invasion du phylloxera qui a dé- 
truit nos vignes. En 1850, on fabriquait, en France, 891,500 hec- 
tolitres d'alcool pur, dont 815,000 provenaient des vins, cidres, 
marcs, lies et fruits, tandis qu’on n’en retirait que 76,500 de la 
pomme de terre, de la mélasse et des betteraves. Aujourd’hui, la 
proportion est complètement renversée. En 1881, on a fabriqué 
1,821,287 hectolitres d'alcool pur; les vins, cidres, lies n'en ont 
fourni que 61,839, tout le reste est venu de la betterave, de la 
mélasse et de la pomme de terre (1). 1,759,448 hectolitres de cet 
alcool toxique ont été mis en circulation. Si l’on fait abstraction de 
la partie qui est dénaturée pour servir à l’éclairage, si l’on fait la 
balance des exportations et des importations, on trouve que la quan- 
. tité soumise aux droits, et, par conséquent, consommée en France, 
a été, en 1881, de 1,444,156 hectolitres, ce qui, pour une popu- 
lation de 37,672,048 qu'accuse le recensement de cette même an- 
née, donne 3 litres 80 centilitres par an et par tête. Ces chiffres 


(1) Pommes de terre et substances diverses. . . . 510.562 hectolitres. 
D 4, on eu À A ee 685.646 — 
Betteraves pete: © NU NE AT TS ONE eh 60) ae re Lier, 563.240 fase 
Vins, cidrettmares, lies et fruits. . , . . . . 61.839 — 

Poteau ite De 1.821.287 hectolitres. 


En pareille matière, on n'arrive jamais à porter la conviction 
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sont bien inférieurs à ceux que fournit la statistique des contrées 
du Nord de l’Europe et de l'Amérique (1), mais ils n’en sont pas 
moins dignes de toute l'attention des hygiénistes et des représen- 
tans du pays. Je vais calculer maintenant ce que cette boisson coûte 
à la France. 

Je commence par éliminer de mon calcul toutes les boissons fer- 
mentées (vins, bière, cidre, etc.) et même les eaux-de-vie de bon 
aloi (eaux-de-vie de vin, de marc, de cidre ou de fruits). Elles sont 
assurément la cause de nombreuses ivresses, mais il faut faire la 
part de l'hygiène qui les réclame et puis aussi de ce penchant qui 
entraîne les hommes vers les liqueurs fermentées et auquel 1l faut 
bien donner satisfaction dans une certaine mesure. Je ne fais le 
procès qu'aux esprits d'industrie, à ceux qui causent une ivresse 
toxique, et je n’ai d'autre but que de montrer ce qu’ils coûtent à 
notre pays, ou, en d’autres termes, ce qu’il économiserait chaque 
année s1 la fabrication et l'introduction de ces produits étaient com- 
plètement interdites. 

Notre consommation annuelle est de 1,444,156 hectolitres. Le 
prix moyen de l’hectolitre a été, depuis dix ans, de 63 francs (2). 
Gela fait donc une dépense annuelle de 90,981,828 francs. Voilà un 
premier chiffre constant, irréfutable. 

Le second, celui qui résulte’ des dépenses et des pertes causées 
par l'ivresse, est plus difficile à établir. On peut, toutefois, y arri- 
ver d’une façon approximative en calculant ce que l’alcoolisme 
coûte en journées de travail perdues, en frais de traitement et de 
chômage, en supputant la part qui lui revient dans les frais de jus- 
tice, les pertes occasionnées par les suicides et par l’aliénation 
mentale. 

Pour calculer le premier de ces élémens, il faut d’abord évaluer 
la quantité d'alcool nécessaire pour déterminer chez un adulte une 
ivresse capable de l'empêcher de travailler pendant une journée. 


(1) En Angleterre, la consommation annuelle est de 1.924.470 hectolitres pour tout 
le royaume-uni, ce qui donne 6 litres 06 par tête. En 1870, elle a été aux États-Unis M 
de 3.282.000 hectolitres pour une population de 38.558.371 habitans, soit 8 litres 50 
par individu. En Suède, la même année, elle s’est élevée à 10 litres 34 par tête, en 
Russie à 10 litres 69, en Danemark à 16 litres d1, en Belgique à 8 litres 96, en Prusse 
à 7 litres et en Suisse à 7 litres 50. Il est à peine besoin de dire que les alcools con- 
sommés dans les pays qui ne produisent pas de vin sont tous des esprits d'industrie 
puisqu’en France, pays essentiellement vignoble, les eaux-de-vie de vin n’entrent que M 
pour 1/35° dans la consommation totale. 4 

(2) Il a diminué depuis quelques années par le fait de la concurrence étrangère. 
L’importation a triplé depuis dix ans. En 1881, elle était déjà de 238.919 hectolitres.\ 
Ce sont surtout les alcools allemands qui nous arrivent. Aujourd’hui le prix de l’hec-« 
tolitre sur nos marchés varie de 50 à 55 francs. 


NS EN 
HAE 
Fe" 


ae De 


L'ALCOOL. "Wal 4 


Cette quantité, qu'on peut regarder comme une unité dans l'espèce, 
je l’évalue en faisant largement les choses, à 20 ceniilitres, qui 
représentent environ un 1/2 litre d’eau-de-vie, puisque, d’après la 
dernière enquête faite dans les débits de Paris, le titre moyen des 
eaux-de-vie qu'on y vend est de 37° 50. j 

Supposons maintenant que le tiers de la consommation totale 
soit absorbé par des gens qui n’en font pas abus, il restera encore, 
au compte de l'ivresse, 962,771 hectolitres d'alcool pur représen- 
LL tant A81,385,500 journées de travail perdues, soit à 2 francs [a 
| journée, ce qui est un minimum, comme je l'ai prouvé ailleurs, 
962,771,000 francs. 

Une perte semblable pourrait être supportée sans trop de pré- 
judice dans un pays où la population serait exubérante et le travail 
en excès ; mais la France se trouve dans des conditions absolument 
opposées ; la population ne s’accroît plus que dans des proportions 
insignifiantes, et la main-d'œuvre fait défaut partout. Les campagnes 
manquent de bras, parce que les populations rurales sont entrai- 
nées vers les villes par des attraits de tout genre au milieu des- 
quels l'alcool tient sa place. Cette émigration rend la culture du 
sol difficile et dispendieuse; l’agriculture ne peut ni soutenir {a 
concurrence étrangère, m/subir les transformations qui lui seraient 
nécessaires pour lutter contre elle. Notre sol, mieux cultivé, pour- 
rait produire le double de ce qu’il rapporte. Et ce ne sont pas seu- 
lement les champs qui manquent de bras; tous les métiers péni- 
bles, fatigans, peu rétribués, sont dans le même cas. Ce qui le 
prouve, c’est la quantité de plus en plus considérable d'étrangers 
qui viennent travailler chez nous. Dans le Nord, ce sont les Belges 
qui labourent nos champs et peuplent nos usines; dans le Midi, ce 
sont les Italiens et les Espagnols qui se chargent de la grosse be- 
sogne ; les Lucquois viennent, tous les ans, en Corse pour y faire 
la moisson. Au dernier recensement, le nombre des étrangers vivant 
sur notre sol s'élevait à 1,001,100. Cet élément étranger augmente 
chez nous treize fois plus vite que la population indigène, et, si cela 
continue, dans cinquante ans, la France comptera 10 millions 
d'étrangers. Les dangers de cette invasion frappent les yeux de 
tout le monde; mais je ne dois m'en occuper qu'au point de vue 
de la quantité de travail que ces immigrans nous fournissent. En 
admettant qu'il n'y en ait que les trois quarts d'occupés et que 
chacun d’entre eux ne le soit que 300 jours par an, à 2 francs par 
jour, cela fait une somme de 450,495,000 francs que nous leur 
payons annuellement et dont nous ferions l'économie si nous pou- 
vions amener nos alcooliques à travailler un ou deux jours de plus 
par semaine, car ceux-là n’en consomment pas moins, eux et leurs 
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familles, les jours où ils ne produisent pas. C’est donc bien réel- 
lement une perte sèche pour le pays que celle qui résulte de leur 
vice. 

En ce qui concerne les accidens et les maladies, on sait que l’al- 
cool en est souvent la cause chez les paysans comme dans la classe 
ouvrière. En évaluant le nombre des blessés et des malades par 
alcoolisme à un dixième du nombre total, je suis certain, cette fois 
encore, de rester au-dessous de la vérité. Or, j'ai prouvé dans mes 
recherches sur la valeur économique de la vie humame, que la 
maladie coûtait chaque année à la France, en frais de traitement 
et de chômage, 708,420,585 francs, dont le dixième constitue une 
nouvelle somme de 70,842,000 francs à porter au compte de l’al- 
coolisme. 

Il paie un tribut plus considérable à l’aliénation mentale. Le 
nombre des fous que l'ivresse amène dans les asiles a été en « 
moyenne de près de 14 pour 100 pendant la période de dix ans com- 
prise entre 1866 et 1876. Or, abstraction faite des aliénés qui res- 
tent dans leurs familles et échappent, par conséquent, au calcul, 
ceux qui sonttraités dans les établissemens spéciaux coûtent par an 
au pays 16,580,703 francs, dont les 14 centièmes, soit 2,321 ,300fr. 
incombent à l'alcoolisme. 

La proportion des suicides qui lui sont dus est à peu près la 
même, d’après Lunier (13.41 pour 100). Or, il y a en France 
6,638 suicides par an, dont 5,184 hommes et 1,454 femmes. Gomme « 
ce sont presque toujours des personnes dans la force de l’âge, 
on peut évaluer la valeur économique de la vie des premiersà« 
h,000 francs et celle des secondes à 2,000, ce qui, à raison dem 
43.11 pour 100, donne une nouvelle somme de 3,170,000 francs 
à porter au compte de l'alcool. À 

Faisons maintenant la part des frais de justice. Les statisticiens 
estiment que près de la moitié des crimes sont dus à l'alcool. 
Baër, de Berlin, à trouvé qu’en Allemagne la proportion était dem 
h3.9 pour 100 pour les hommes et de 48.1 pour 400 pour les 
femmes. En Belgique, la proportion est encore plus forte. En An=« 
gleterre, en 1877 et 1878, sur 676,000 crimes, 285,000 relevaients 
de l'alcoolisme. Supposons qu’en France la proportion soit un peu 
plus faible et estimons-la à A0 pour 100; comme le service des 
prisons, les frais de transfèrement et les dépenses de la transpor 
tation s'élèvent ensemble à 22,236,304 francs par an, les 40 cen= 
tièmes, soit 8,894,500 francs, doivent être portés au compte des 
l'ivresse. Je ne parle pas des frais de poursuites, parce qu’on m'ob= 
jecterait avec raison que, l’alcoolisme vint-il à disparaître, il ny 
aurait pas un tribunal ni un juge de moins. C'est pour la mêmes 
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raison que je n'ai pas songé à faire entrer dans mes calculs la répa- 
ration pécuniaire des dommages causés par les alcooliques dans leurs 
attentats contre les personnes et contre les propriétés. 

Je suis maintenant en mesure d'établir le budget des dépenses de 
ce vice ruineux et humiliant. Voici comment il se règle: 


Prix de l’alcool consommé........... 90,981,800 francs. 
Journées de travail perdues. ......... 962,771,000 — 
Frais de traitement et de chômage... 70,842,000 — 
— pour aliénation men- 
LATE ENORME ll A PR, 2,321,3800 — 
EX SON TNT AS RAT OUR Er an PR 3,170,000 — 
Frais de répression pour les criminels. 8,894,500 — 


Total... 4,138,980,600 francs. 


Ainsi donc, indépendamment de la honte et de la dégradation, 
comme supplément au désordre, à la ruine, aux douleurs des fa- 
milles, comme surcroît à l'atteinte portée à la race, au caractère 
et aux forces vives du pays, l'alcool lui coûte encore plus de 
1,100 millions par an. Il s’agit de nous soustraire, dans la me- 
sure du possible, à ce tribut dégradant. C’est un des problèmes 
sociaux dont la solution s'impose aux hommes de notre génération; 
c'est une des questions qui sont en ce moment à l'étude. Les repré- 
sentans du pays commencent à s’en émouvoir (4) et l'opinion pu- 
bhique s’en: est emparée. La solution n’en est pas facile, mais elle 
ne dépasse pas la mesure de nos forces. La France n’est pas un pays 
fatalement voué à l'alcoolisme. Sa race et son climat ne l’y condam- 
nent pas. Sinos provinces du Nord se ressentent du voisinage des 
contrées. septentrionales, celles du Midi confinent à l'Espagne et à 
l'Italie et s’en rapprochent par le type physique et les mœurs de 
leurshabitans. Or la sobriété des populations méridionales est connue 
detout le monde. Dans les pays aimés du soleil, où croît la vigne 
et.où l’on récolte le vin, on ne songe pas. à boire autre chose et, si 
l’ivresse n’y est pas complètement inconnue, on ne l’y observe qu’à 
l'état d'exception; encore s’y présente-t-elle sous une forme moins 


| (1) M: Claude (des Vosges) a déposé devant le sénat un projet de résolution tendant 
à la nomination d’une commission d'enquête sur la consommation de l'alcool. Deux 


| rapports ont été déposés sur cette proposition : le premier par M. Tolain, le 16 fé- 


vrier 1886, au nom de la commission d'initiative parlementaire; le second par 
M. Dietz-Monin, le 1° mars 1886. Enfin l'impôt sur les boissons figure au nombre des 
mesures que le ministre des finances à comprises dans son projet de budget pour 1887. 
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rebutante. Un coup d’œil jeté sur les cartes de Lunier (1) montre 
que la consommation de l'alcool s’élève avec la latitude et qu’elle 
atteint son maximum dans les départemens dn Nord, où celle du 
vin est presque nulle. Une ligne tirée de l'embouchure de la Loire 
au Ballon d'Alsace exprime assez exactement les limites inférieures 
de la zone au nord de laquelle l'alcoolisme règne en maître, où la 
population en consomme annuellement de 3 à 10 litres par habi- 
tant. Cette zone renferme à peine 26 départemens. Ce n'est pas le 
tiers de la France. Aussi, tandis qu’en Angleterre et en Russie le 
nombre des victimes de l'alcoolisme s’élève environ à 100,000 par 
an, chez nous on n’en compte pas plus de 2,000. 

Dans notre pays, du reste, et c’est un fait d’une importance capi- 
tale, ce vice s’est déplacé en se transformant. L'alcool s’infiltre dans 
les sociétés comme l’eau de pluie dans le sol, en suivant les lois de 
la pesanteur. Il abandonne peu à peu les couches les plus élevées 
pour se répandre dans les profondeurs. Chez nous, les classes supé- 
rieures s’en sont presque complètement affranchies, tandis qu'il 
s'étend parmi les populations ouvrières et chez les paysans. C’est 
une vérité d’évidence pour tous les hommes dont les souvenirs re- 
montent au commencement du siècle. 

Il y a cinquante ans, on trouvait des buveurs dans tous les rangs 
de la société, dans la magistrature comme au barreau, chez les mé- 
decins comme dans le commerce, et lorsqu'ils rachetaient cette im- 
perfection par quelques qualités qui se concilient volontiers avec les 
habitudes d'ivresse, on leur pardonnait leur intempérance. On sa- 
vait seulement qu’il était imprudent d'aller les trouver après une 
certaine heure, et on respectait le recueillement dont ils avaient 
besoin de s’entourer. Les grands repas, les dîners de famille étaient 
interminables. Ce qui s’y consommait en alimens et en vins épou- 
vanterait les estomacs dyspeptiques des hommes et surtout des 
femmes d'aujourd'hui; mais alors cela ne déplaisait à personne et, 
quand, après le dessert, chacun avait entonné sa chanson, une 
aimable gaîté animait tous les convives. C’était l'heure des épan- 
chemens, des confidences, — parfois aussi des querelles, car le vin 
exagère toutes les dispositions, les mauvaises comme les bonnes, 
mais une longue nuit de sommeil faisait oublier tout cela. Aujour- 
d'hui les dîners sont courts, somptueux, les mets sont recherchés, 
mais peu copieux. Les vins sont variés, portent des noms retentis- 
sans ; mais ils sont versés avec une extrême réserve par des servi- 
teurs corrects et qui semblent accomplir un sacerdoce. La conver- 


(1) Comptes-rendus sténographiques des séances du congrès international pour 
l'étude des questions relatives à l’alcoolisme. Paris, 1879, n° 16 de la série, carte n° fe 
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sation est discrète, rarement générale, jamais bruyante. On se lève 
au bout d'une heure, et la soirée s'achève au milieu d'entretiens 
paisibles relevés par un peu de musique. Chacun se retire avec la 
conscience en repos, et bien certain qu’il n’aura pas à se repentir 
le lendemain de ce qu’il a pu dire ou faire dans la soirée précé- 
dente. Dans le monde, une ébriété, même légère, passe pour une 
haut: inconvenance, et l'alcoolisme vous met hors la loi. Les esta- 
minets ne sont plus fréquentés que par les jeunes gens, et la vie de 
café commence à leur déplaire de bonne heure. Je ne parle pas des 
Sphères gouvernementales. Il y a longtemps déjà que l'alcoolisme 
ne les hante plus; et c'est un fait qu'il faut enregistrer à notre 
louange, car, en cherchant bien sur la carte de l'Europe, on finirait 
certainement par trouver des pays qui n’en sont pas arrivés là, et 
où l'alcoolisme règne encore dans les régions les plus élevées. 

Le même progrès s’est fait remarquer d'une manière bien plus 
sensible encore dans l'armée et dans la marine. 

D'après une statistique produite par M. Ghassagne au congrès 
international de 1878, les décès causés dans l’armée par l'ivresse 
alcoolique aiguë et le delirium tremens ont diminué de plus de 
moitié en sept ans (1). Gela tient à la durée moindre du service mi- 
litaire, à l'absence de vieux soldats sous les drapeaux et à l'oubli 
des vieilles traditions. Le même résultat se constate dans la marine 
peur des raisons analogues. Les matelots sont plus jeunes, les cam- 
pagnes moins longues, le bien-être est plus grand à bord et la dis- 
cipline s’est adoucie. Dans ma jeunesse, lorsque la vie des hommes 
s'écoulait presque entière à bord des navires, au milieu des priva- 
tions les plus dures et sous une discipline de fer ; dans ce temps où 
les équipages n’allaient presque jamais à terre et faisaient parfois 
de longues campagnes sans y mettre le pied, quand on arrivait 
dans un port de France, que cette consigne sévère venait à cesser, 
quand le navire, arrivé la veille des mers du Sud ou de l'Océan- 
Indien, jetait son monde sur le pavé de Brest ou de Toulon, c’étaient 
alors des orgies et des scènes de désordre dont on n'a plus d'idée 
aujourd'hui. Les querelles dans les cabarets, les rixes avec les sol- 
dats de la garnison, ne tardaient pas à se généraliser, chacun pre- 
nant parti pour les siens, les magasins se fermaient, la ville avait 
l'air prise d'assaut, et les autorités militaires et maritimes avaient 
toutes les peines du monde à rétablir l’ordre en réunissant leurs 
efforts. Dans ces journées d’orgie, les équipages oubliaient leurs 


(1) En 1865-67, la mortalité annuelle était de 12.90 pour 100,000 hommes d’effectif; 
en 1872-14 elle était tombée à 5.60. (D' Chassagne, Compte-rendu sténographique du 
congrès et conférences, n° 16, année 1879, p. 162.) 
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trois années de privations et dépensaient l’arriéré de solde de toute 
leur campagne. Les mœurs maritimes ont complètement changé. 
Aujourd’hui le temps de service est court, les matelots sont: jeunes. 
et dociles. Ils se trouvent bien à bord, vont souvent à, terre, n'y 
font pas de bruit et n’ont plus d'argent à perdre. 

Où doit attribuer à des causes analogues la sobriété des officiers 
dans les armées de terre et de mer. C’est le bien-être, le confor- 
table, qui se sont'introduits à bord, les traversées plus courtes, les 
absences moins longues, la correspondance plus facile avec la mère- 
patrie. C’est surtout le niveau de l'éducation qui s’est élevé avec 
la distinction des manières et qui à prévalu sur les habitudes de 
gaillard d’avant. | 

Le signe matériel de cette transformatiôn a consisté dans la sub- 
titution du vermouth à l’absinthe parmi les jeunes officiers de l’ar- 
mée et de la marine. À un âge où l'appétit est:si- france, sirégulier, 
on s’imacine, je ne sais pourquoi, qu'il est indispensable de prendre 
un apéritif avant chaque repas. Ce préjugé une fois admis, il est 
certain qu'il vaut mieux prendre un verre de vin amerque d’absor- 
ber ce poison vert fait avec un alcool de mauvaise qualité et une 
essence toxique qui cause l’épilepsie. On ne peut donc que se féli- 
citer d'un changement d’hahitudes qui est devenu général, car, 
même en Algérie, où l’absinthe à fait, dit-on, plus de victimes que 
les balles des Arabes, on n’en boit presque plus. En résumé, il n’y 
a qu'à laisser marcher les choses pour voir les habitudes d'ivresse 
disparaître peu à peu des classes moyennes. C’est l'affaire de lin- 
struction et de l'opinion publique, qui n’a plus pour ce vice la tolé- 
rance des temps passés. Il s'est déjà réfugié dans les très petites 
villes, où il a pour complices le désæœuvrement, l'ennui et la fré- 
quentation forcée des cafés, qui sont le seul lieu de réunion pour les 
hommes. 

Il en est tout autrement dans les régions inférieures de la so- 
ciété. L’alcoolisme y a fait des progrès notables depuis que la fa- 
brication des esprits d'industrie s’est accrue, que leur goût s’est 
amélioré -par une rectification plus soignée et qu'ils ont diminué 
de prix pendant que les salaires augmentaient dans. la:même pro- 
portion. C'est parmi les ouvriers surtout qu’il exerce ses ravages. 
C’est dans leurs rangs qu’il fait le plus de prosélytes, et c’est pour 
eux qu'il développe toutes ses séductions. Pour comprendre l'at- 
trait qu'exerce ce mélange d’eau et de trois-six, 1l faut se mettre à 
la place de ceux qui le boivent. 

L'ouvrier des grandes villes, lorsqu'il se réveille après un lourd 
sommeil, encore fatigué de son travail des jours précédens et 


dans l’atmosphère viciée de son logement garni, éprouve une sorte 
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de prostration, un malaise indéfinissable qui lui rend la reprise de 
ses occupations très pénible. Ses vêtemens sont humides, car il a 
plu la veille, il les endosse et sort en frissonnant. C’est l'hiver, le 
jour commence à poindre, la pluie tombe, fine et drue, sur le pavé 
glissant. Il fait sombre, il fait froid. L’ouvrier songe à la rude 
journée qui commence et à celles qui la suivront. Le passé sans 
joie, le présent misérable, l'avenir menaçant, tout cela flotte dans 
sa tête et 1l va devant lui, triste et découragé. Un cabaret se ren- 
contre sur sa route, c’est le refuge. Il y entre, se fait servir un 
verre d'eau-de-vie et l’avale d’un trait. Alors tout change. Un sen- 
timent de chaleur et de bien-être, une sensation de vigueur accrue 
remplacent le malaise de tout à l'heure ; les idées deviennent moins 
sombres ; les papillons noirs s’envolent avec les vapeurs de l’alcool ; 
le travailleur, un instant consolé, reprend le collier de misère 
avec un soupir de soulagement et se rend à l'atelier. Que celui-là 
lui jette la première pierre qui, dans sa rude vie de soldat ou de 
marin, n’a jamais été forcé de demander à l'alcool un soutien mo- 
mentané et la force nécessaire pour continuer sa tâche. Cependant 


c'est là quest le péril. Cette eau-de-vie, prise à jeun, tombant 


dans un estomac vide et reposé, y cause une sensation de brûlure 
qui, se reproduisant tous les jours, ne tarde pas à amener la gas- 
tralgie, en attendant des désordres plus sérieux. Enfin, cette habi- 
tude mène tout droit à l'alcoolisme. L’impression de bien-être et 
de réconfort, produite par le premier verre, ne tarde pas à s'épuiser 
et 1] faut revenir à la charge; puis vient le moment où l’ouvrier 
quitte:son travail. S'il est garçon, il n’a pour perspective que le 
garni infect dont nous l'avons vu sortir le matin, et 1l entre 
dans le premier débit venu. S'il est marié et s’il a commencé à 
boire, c'est pis encore. Ge qui l’attend au logis, c’est la mansarde 
obscure et froide, la femme maussade parce qu’elle souffre, les 
enfans déguenillés, hâves et demandant du pain. À cette pensée, 
son cœur se serre et, quoique sachant fort bien que cette misère 
est le produit de son vice, il ne se sent pas le courage d’en affron- 
ter la vue et il retourne au cabaret. Là tout contraste avec son 
triste intérieur. C'est la clarté chaude et joyeuse, le bruit des 
verres, les rires et les propos des camarades. IT y trouve, en un 
mot, avec le luxe en moins, tout ce que les gens du monde vont 
chercher dans les cercles. Dans les cabarets, on boit, on joue, on 
fume, on cause, on règle les destinées du pays, et puis on boït en- 
core, l'ivresse arrive et, lorsque la nuit est déjà avancée, l’ouvrier 
honteux, titubant, farouche, rentre au logis, s'irrite contre les mal- 
heureuses victimes de son intempérance et leur apporte une honte 
etun mauvais exemple de plus. Bientôt l'habitude s’enracine ; cha- 
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que jour les séances au cabaret deviennent plus longues, les liba 
tions plus copieuses et la misère plus profonde au logis. En même 
temps la santé s’altère et les entrées à l'hôpital se multiplient, jus- 
qu’au jour où l’alcoolique succombe, en abandonnant sa famille à 
la charité publique, en léguant à l’état de jeunes recrues pour l'ar- 
mée du vice et souvent du crime. 

Le paysan n’a ni les mêmes facilités ni les mêmes tentations. Il 
ne peut s’enivrer que le jour où il vient à la ville ou au bourg. En 
Bretagne, c’est le dimanche. La messe une fois entendue, les 
paysans entrent au cabaret, graves, silencieux. Ils boivent jusqu à 
ivresse complète, s’en retournent en titubant jusqu'à la. ferme et 
se couchent pour cuver leur eau-de-vie, à moins que, pour abré- 
ser la distance, ils ne restent en chemin, étendus dans quelque 
fossé. 

L’eau-de-vie qu’ils boivent est encore plus mauvaise que celle 
qu'absorbent les ouvriers, et ces pauvres gens qui, pendant toute 
la semaine ont vécu de végétaux et de féculens, n’ont bu que de 
l’eau ou parfois un peu de lait, s’enivrent avec la plus grande faci- 
lité. Leur détestable régime les rend souvent gastralgiques ; cet 
empoisonnement hebdomadaire est suivi d’un ou deux jours de 
maladie qui les débilitent encore ; mais ils ont ensuite le reste de 
la semaine pour se reposer et, en matière d'alcool, c'est l'usage 
quotidien qui est terrible. Aussi les paysans résistent-ils beaucoup 
plus longtemps que les ouvriers. 

En somme, ce sont là les deux classes de la société sur lesquelles 
l’attention doit se concentrer et, comme elles représentent les trois 
cinquièmes de la population de la France, elles valent la peine qu'on 
s’en occupe. Les soustraire à ce péril n’est pas chose facile; dans 
tous les cas, on ne doit pas compter sur un résultat immédiat. On 
n’arrivera pas plus à supprimer l’ivrognerie qu’on n’est arrivé à faire 
disparaître le vol et le meurtre, ce qui n'empêche pas de les pour- 
suivre. 

Il ne faut pas se flatter non plus de l’espoir de corriger les gens 
qui sont devenus alcooliques. Si ce vice n’est pas absolument incu- 
rable, il s’en faut bien peu. Pour ma part, dans le cours de ma 
longue carrière, je ne me souviens pas d’avoir observé plus d’une 
ou deux guérisons : encore ne répondrais-je pas de leur sohdité, si 
les malades se trouvaient placés dans un milieu favorable à la réci- 
dive. C’est à prévenir cette terrible habitude qu'il faut s'appliquer. 
Il faut surtout tâcher d’en préserver les jeunes sujets. C’est pour 
cela que nous avons toujours demandé, avec insistance, la suppres- 
sion de cette ration d’eau-de-vie qu'on délivre tous les matins, à 
bord des navires de l’état, aux matelots et même aux novices. Nous 
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avons obtenu qu'on la diminuât de moitié. Au lieu de huit centili- 
tres, on ne leur en délivre plus que quatre ; mais c’est encore trop, 
et nous ne devrions pas faire de nos navires des écoles d’alcoo- 
lisme. 

Dans les campagnes, les enfans commencent à boire dès l’âge de 
onze à douze ans, et j'ai souvent été stupéfait en voyant l’aisance 
avec laquelle de petits Bretons de cet âge ingurgitent un verre 
d'eau-de-vie d’un seul trait et sans sourciller. 


Ne 


La question de l'alcoolisme et des remèdes à lui opposer est une 
de celles qui ont été le plus souvent agitées, tant dans les congrès 
d'hygiène que dans les réunions d’économistes, mais, en général, 
on s’en est tenu à des vœux platoniques ou à des demi-mesures. 
Ce qui fait toujours défaut dans les discussions de ce genre, c’est la 
notion bien nette de la subordination réciproque des intérêts et de 
la nécessité de laisser de côté les considérations de second ordre, 
quand il s’agit de conjurer un péril social. Lorsque ceux qui tien- 
nent en main les destinées d’un grand pays ne se sentent pas le 
courage ou la force nécessaire pour froisser certaines sympathies, 
pour affronter des résistances et des rancunes faciles à prévoir, eh 
bien! alors il faut qu'ils reconnaissent leur impuissance et cèdent 
la place à des gens plus résolus. 

Aucune nation n'est encore parvenue à résoudre le problème. 
Chacune d’elles en a demandé la solution aux moyens qui étaient 
le plus en rapport avec son caractère et son tempérament. L’Angle- 
terre et l’Amérique, pays de liberté et d'initiative privée, ont eu 
recours à la persuasion. Elles ont fondé des sociétés de tempérance, 
publié de petits livres et fait de la propagande par tous les moyens. 
Les pays autoritaires du Nord de l’Europe se sont armés de lois 
répressives. Aucun de ces moyens n’a complètement réussi, mais 
tous ont eu quelque effet. Il faut convenir toutefois que les mesures 
coercitives donnent des résultats plus sûrs et surtout plus prompts 
que les autres. 

Les prédications et les conférences, les sociétés de tempérance 
elles-mêmes n’ont pas produit tout le bien qu'on pouvait en atten- 
dre. On sait que l'initiative en est venue de l'Amérique. La première 
société a été fondée à Boston en 1813; mais cette innovation ne fut 
pas prise au sérieux et succomba sous les railleries des buveurs. 
Reprise en 1826 sur des bases plus radicales et dans la même ville, 
l'idée fut accueillie avec moins de défaveur. Elle fit son chemin 
avec l’appui des ministres protestans, qui se livrèrent à la propa- 
gande la plus active. Toutes les villes de l'Amérique du nord eurent 
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leurs sociétés semblables à celle de Boston et comme elles fondées 
sur l’abstinence absolue des boissons alcooliques. 

L’Angleterre s'empressa de suivre ce mouvement. En 1828, une 
première société fut créée à Glascow; en 18/4, la. ligue de tem 
pérance écossaise se fonda à Falkirk et se mit en devoir d’agiter : 
l'opinion publique, grâce au zèle et à l’éloquence du révérend Ma- 
thew, qui a consacré son existence tout entière à cette régénération 
sociale. En 1878, vingt-quatre ligues s'étaient formées de l’autre 
côté du dehors et comptaient 4,500,000 adhérens. Leur nombre n’a 
fait que s’accroître depuis cette époque. Les uns, les tempérans, se 
bornent à combattre l'abus des boissons fermentées ; les autres, les 
néphalistes pratiquent et professent l’abstinence absolue. Les uns et 
les autres prêchent souvent dans le désert. Leur propagande n’a 
pas produit de grands résultats sur le continent et n'y à jamais pas- 
sionné l'opinion au même degré qu’en Angleterre et qu'en Amé- 
rique. Il s’est bien formé des sociétés de tempérance en Hollande, 
en Suède, en Suisse et en Allemagne, où l’on en comptait 1,250 
en 1846. Il en existe encore dans ces contrées ; mais le mouvement 
s’est manifestement ralenti. La Russie n’y a jamais pris part et, en 
France, sauf quelques tentatives faites à Amiens et à Versailles, la 
seule société qui ait prospéré est celle qui fut fondée à Paris en 1872 
et sur l'initiative de laquelle s’est réuni le congrès international de 
1878 (1). C'est là que nous avons entendu M. de Golleville exposer 
au nom de cinq ligues anglaises qui s'y étaient fait représenter, les 
efforts faits de l’autre côté de la Manche et les bienfaits qu'on en 
avait retirés. Je ne puis entrer plus avant dans la question des so- 
ciétés de tempérance sans sortir de mon programme. Je me borne 
à en constater les résultats. Il est certain que l’œuvre des ligues 
néphaliennes n'a pas été stérile, mais il est incontestable également 
que le fléau qu’elles combattent sans relâche sévit toujours avec la 
même intensité. Voici dans quels termes le ministre des affaires 
étrangères à Washington, M. Everest, établissait, il y a quelques 
années, le bilan de l'alcoolisme aux États-Unis : « Depuis dix ans, 
disait-il, l'alcoolisme à coûté à l'Amérique une dépense directe de 
3 milliards, et une dépense indirecte de 600 millions. Il y a détruit. 
300,000 individus, envoyé 100,000 enfans aux maisons des pau- 
vres, consigné au moins 150,090 personnes dans les prisons et 
10,000 dans les asiles d'aliénés. Il a poussé à la perpétration de 
1,500 assassinats, causé 2,000 suicides, incendié ou détruit pour 
50 millions de propriétés, fait 200,000 veuves et 1 million d’or- 
phelins. » Ces chifires ne sembleront pas exagérés si l’on songe 


(1) Congrès international pour l'étude des questions relatives à l’alcoolisme, tenu à 
Paris du 13 au 16 août 1878. 
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qu'il s’agit d'un laps de dix années, que l'Amérique compte aujour- 
d'hui 50 millions d'habitans et qu'on y consomme en moyenne 
8 litres 50 d'alcool par an et par tête. 

L'Angleterre, d’après les déclarations faites par M. Thomas- 
Irving White, représentant de la ligue de tempérance de Londres au 
congrès international de 1878, l'Angleterre, dis-je, dépense chaque 
année, en liqueurs fortes, 2,922,130,075 francs (1), et le nombre 
annuel des décès causés par l'alcoolisme y est évalué à 400,000. 

On le voit, les sociétés de tempérance n'ont pas sensiblement 
atténué le mal dans les pays où elles ont développé le plus d'efforts, 
Ce n'est pas une:raison pour décourager leur zèle. Leur action ne 
peut s'exercer qu'avec le temps, et elles ont besoin de s'appuyer 
sur ces deux élémens de tout perfectionnement social : le progrès 
de l'instruction dans les masses et l'augmentation du bien-être qui 
en est la conséquence. C’est la même pensée que le président de 
la ligue belge a formulée, en 1882, dans des termes différens : « Il 
n’y a que-deux remèdes contre l'alcoolisme, a-t-il dit, la suppres- 
sion dela misère et la suppression de l'ignorance, » Il est certain 
que le jour où tout le monde sera bien convaincu que l'alcool est 
un poison, que celui qui en use compromet sa santé et abrège sa 
vie, que celui quien jabuse à pour perspective un lit d’invalide 
dans ‘un hospice ou un cabanon dans un asile d’aliénés, ce jour-là 
il y aura bien encore des alcooliques, mais ils seront en petit 
nombre, et leur exemple ne sera plus un danger. Il est évident 
encore que lorsque l’ouvrier pourra se procurer un logement sa- 
lubre, propre et ensoleillé, qu'il y trouvera, en quittant l'atelier, 
une femme accorte et souriante, des enfans gais et bien tenus, il 
rentrera chez lui sans effort; 1l y apportera le fruit de son travail 
et il y oubliera le cabaret. Il est probable même que si les philan- 
thropes qui. déploient un zèle si louable dans leur propagande 
avaient la pensée d'élever autel contre autel, et de créer pour les 
ouvriers des établissemens confortables dans lesquels on leur dé- 
biterait, à des prix modérés, des boissons salubres et variées, ils en 
prendraient peu à peu le chemin. Ce serait une entreprise analogue 
à l’œuvre des fourneaux, qui agit exactement dans le même sens ; 
car, ainsi que l’a montré M. Yves Guyot, l'alcoolisme fait d'autant 
moins de ravages parmi les populations qu’elles sont mieux nourries, 

Tous ces moyens, fondés sur la persuasion et sur le bon sens,.sont 


(1) C’est le chiffre de ‘1869 pour une population de 30,838,210 ‘habitans que la 
Grande-Bretagne avait alors. Cette somme, quelque exorbitante qu’elle paraisse, s'ex- 
plique par les droits très élevés (477 francs par hectolitre) que l'Angleterre prélève sur 
les alcools; la différence qui s’observe entre cette évaluation et celle que j'ai donnée 
plus haut pour la France, s’explique à son tour par ce fait que, dans mon calcul, je 
n’ai pas dû tenir compte des droits. 


892 REVUE DES DEUX MONDES, 


des remèdes à longue portée. Avant que l'instruction et le bien- 
être aient modifié les goûts et les idées des classes inférieures, il 
s'écoulera bien des années, et, pendant ce temps-là, le flot de l’al- 
coolisme monte toujours. Il serait donc imprudent et déraisonnable 
d'attendre plus longtemps pour y mettre ob$tacle, alors qu'on peut 
faire appel aux mesures législatives, dont l’action est plus eflicace 
et surtout plus prompte. Celles qui ont été mises à l'essai jusqu'ici 
sont : le monopole de la fabrication et de la vente de l'alcool, l’élé- 
vation des droits et la répression de l'ivresse. Le monopole à déjà 
son histoire. Le gouvernement russe en a usé pendant plusieurs 
siècles, et ce n’est que de nos jours qu'il y a renoncé. La Suède a 
adopté un système qui consiste à laisser aux communes le droit de 
concéder l'exploitation des débits à des sociétés privilégiées char- 
gées d'organiser la vente sans pousser à la consommation. Chacun voit 
immédiatement ce qu’une pareille concession produirait chez nous. 
En Angleterre, M.Chamberlain a proposé d'abandonner entièrement 
aux communes le monopole de l'alcool. Ce système me paraît dange- 
reux. Il n’est jamais prudent de transformer les communes en sociétés 
de commerce, surtout lorsqu'il s’agit d’un produit comme celui-là. 
L'Allemagne entre dans la même vote. Le 8 février dernier, une 
commission du conseil fédéral a reçu communication d’un projet 
de loi attribuant à l’état le monopole et la vente des spiritueux et 
lui laissant toute hberté pour fixer le prix de vente dans les débits. 
Ceux-ci devaient être établis par l'administration dans toutes les 
localités, et les boissons alcooliques y auraient été vendues d’après 
un taux officiel. Le gouvernement espérait retirer 375 millions par 
an de ce monopole; mais, dans sa séance du 27 mars dernier, le 
parlement allemand à rejeté le projet de loi par 181 voix contre 66. 
Le grand chancelier ne se considère pas comme battu ; il espère 
trouver le moyen d'atteindre son but en se passant de l'adhésion 
du parlement. Il est probable qu’en entrant dans cette voie. il s’est 
plutôt préoccupé des intérêts du trésor que de ceux de l’hygiène, 
et, comme en France, les nécessités budgétaires ne sont pas moins 
impérieuses, la même pensée a dû se produire dans notre pays. 
C’est de chez nous, du reste, que l’idée est partie. Elle a été for- 
mulée, il y a Six ans, par un professeur de la faculté de droit de 
Paris, qui est en même temps un hygiéniste distingué. M. Alglave 
a exposé, le 2 juin 1880, dans l« République françuise, un système 
dont l’Allemagne semble s’être inspirée, tout en le modifiant. Il l’a 
développé au congrès de Genève en 1882 et l’a reproduit tout ré- 
cemment dans le journal le T'emps. Ce système, dont on s’est beau- 
coup occupé dans ces derniers temps, a surtout pour but d'assurer 
la pureté des liqueurs distillées et de diminuer les dangers qu’en- 
traine leur consommation. Pour assurer cette garantie aux buveurs, 
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l’état se porterait acquéreur de tous les alcools. Il en ferait opérer 
l'analyse dans ses laboratoires et les revendrait ensuite aux débi- 
tans, ainsi qu'aux particuliers, à prix fixe et dans des bouteilles 
d'une forme particulière. Dans ce projet, l’état n’exerce qu’un mo- 
nopole mitigé; mais c’est encore un monopole, et le meilleur ne 
vaut rien. L'intervention de l’état dans les questions économiques 
est toujours fâcheuse. Lorsqu'un monopole est établi depuis long- 
temps, je comprends qu'on ne se décide pas à y renoncer, parce 
qu'on ne saurait où prendre les sommes qu'il rapporte ; mais il ne 
faut pas en créer de nouveaux. C’est bien assez qu'en France l'état 
soit déjà débitant de tabac et marchand d’allumettes, il ne faut pas 
qu’il se fasse cabaretier. Cette nouvelle mesure serait, d’ailleurs, 

tout à fait inopportune. Nos embarras financiers ne sont un secret 
pour personne, et si l’état prenait en main la vente de l’alcool, on 
serait en droit de dire qu'à bout de ressources il veut prélever un 
nouvel impôt dont les classes inférieures feront tous les frais. On ne 
manquerait pas d'ajouter, avec la même vraisemblance, que c’est 
un moyen de se procurer des emplois auquel le gouvernement à 
recours pour satisfaire l’avidité de ses créatures. 

Il n’en est pas de même de l'élévation des droits. Elle est simple, 
d'une exécution facile, n'apporte aucun changement dans la percep- 
tion, et, si on en appliquait le produit au dégrèvement des boissons 
fermentées dont il faut au contraire encourager la consommation, 
les classes laborieuses n'auraient qu’à s’en applaudir. Il n’est pas 
d'impôt plus légitime que celui qui pèse sur un vice; il n’en est 
pas, en même temps, de plus salutaire. Si la consommation reste 
la même, c’est le fisc qui en bénéficie, et si elle diminue, c'est 
l'hygiène qui en profite. 

C’est à l’aide de leurs surtaxes d'alcoo! que la plupart des com- 
munes de Bretagne font face à toutes leurs dépenses, et, comme tout 
impôt doit être voté par les chambres, il y a des époques où on ne 
peut pas ouvrir l'Officiel sans y trouver deux ou trois lois autori- 
sant un certain nombre de communes à s'imposer de ces surtaxes. 
La plupart d’entre elles ont profité du bénéfice de la loi pour dé- 
passer largement le chiffre normal de ces impositions. 

La Société d'économie politique s’est occupée de ce sujet à sa 
réunion du 5 janvier 1885. Son président, M. Léon Say, avait pro- 
posé la question suivante : Y a-t-1l lieu, pour parer aux dangers de 
l'alcoolisme, de restreindre la liberté du commerce des boissons ? 
La plupart des membres présens se montra contraire à l'élévation 
des droits ; mais ils se plaçaient plutôt sur le terrain de l'écono- 
mie politique et de l’administration que sur celui de l'hygiène, et, 
dans l’opinion que j'expose, il n’est pas question de grever les 
boissons fermentées en général pour enrichir le trésor, il s’agit 


S94 REVUE DES DEUX MONDES, 


d'élever les droits sur l'alcool, qui est une liqueur toxique, pour 
abaisser ceux qui pèsent sur le vin, la bière et le cidre, qui sont 
des boissons hygiéniques. L’argument qu’on a toujours opposé à 
cette mesure est le suivant : l'élévation des droits ne diminue pas 
la consommation et elle augmente la fraude. Ce n’est là qu'une 
assertion, et il s’agit de savoir si elle est fondée. La consommation 
de l'alcool n’a pas diminué enFrance depuis que la loi du 4°* sep- 
tembre 4871 et celle du 30 décembre 1873 ont porté le droiïtipri- 
mitif de 90 francs par hectolitre à 150 francs d’abord, puis à 
156 fr. 25. Elle a même augmenté de 421,156 hectolitres de 1871 
à 1881 ; mais il faut se rappeler que, pendant ces dix années, les 
ravages du phylloxera ont réduit de près de moitié le rendement 
de nos vignobles. De 56,901,000 hectolitres il est tombé à 
3h.438,715 hectolitres, ce qui fait 22,762,285 hectolitres de moins 
et ceux-ci représentent une quantité d'alcool qui dépasse 2 «mil- 
lions d’hectolitres et qui est, par conséquent, cinq fois plus forte 
que celle des alcools d’mdustrie qui ont été consommés pour Ja 
remplacer. On a donc, en somme, sous une forme ou sous une 
autre, absorbé beaucoup moins d'alcool qu'auparavant. On necpeut, 
d’ailleurs, tirer aucune conclusion de faits pareils. Pourijuger par 
comparaison, ilne faut pas s'adresser à un pays comme la France 
où la consommation de l'alcool est complémentaire de celle du win, 
où cette dernière varie dans des proportions si considérables, sui- 
vant les provinces et suivant les époques ; 1l faut s'adresser aux 
pays où ces conditions sont invariables comme les contrées du 
Nord. Eh bien! en Russie, l'élévation des droits sur l'alcool, qui 
a doublé de 1863 à 1882, jointe à la réduction du nombre des 
débits, a diminué de près de moitié la consommation des-alcools. 
Les droits rapportent à la Russie 2834 millions de roubles par an et 
constituent environ le tiers de ses ressources budgétaires. 

En Allemagne, au contraire, les droits sont très faibles et l’alcoo- 
lisme fait des progrès elfrayans. Ainsi, en Prusse, les droits:sur 
l'alcool sont de 33 fr. 92 ‘par ‘hectolitre et rapportent (à l'état 
261 millions de mares par an. On compte, à :Berlin, «un débit 
par 33 adultes mâles et on a arrêté, en 880, 7,900 avrognes. 
En Bavière, l'alcool ine:supporte qu'un droit de 47 fr. 50 par hec- 
tolitre, et, en ‘Wurtemberg, ilin’est que-de 43 fr. 50. Ges :pays 
allemands sont la terre promise des alcooliques. La bière y est 
excellente ‘et l’eau-de-vie y ‘est à bon marché. C’est tune 1res- 
source que les gouvernemens:s'étaient réservée pour lavenir,et 4 
la Prusse, comme nous l'avons dit plus haut, s’apprête:à en faire 
son profit. ‘4 

On ne comprendrait pas que l'élévation des droits ne diminuât 
pas la consommation. Les gens qui s'enivrent avec ces esprits d'in- 
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dustrie en boivent tant qu'ils ont de l’argent. En Bretagne, les ou- 
vriers habiles et bien rétribués ne travaillent que le nombre de 
jours strictement nécessaire pour se procurer l'argent qu'il leur 
faut et s'enivrent le reste de la semaine. Plus le prix de la journée 
s'élève et plus le nombre de journées diminue. 

L'argument tiré de l'augmentation de la fraude ne me touche pas 
davantage. Il est plutôt commercial qu'hygiénique, et, du reste, il 
n’est pas fondé. On l’a mis en avant en 1871 quand on tripla les 
droits sur l'alcool, et l'événement n’a pas justifié ces craintes, L'as- 
semblée nationale y mit bon ordre en imitant l'Angleterre et en 
donnant à l'élévation des tarifs l'appui d’une législation éner- 
gique (1). Les amendes de 500 à 5,000 francs devinrent la règle 
commune pour les contraventions en matière de spiritueux, et les 
emprisonnemens de dix jours à six mois eurent bientôt découragé 
les fraudeurs amsi que leurs complices. 

Les administrateurs compétens en pareille matière sont d’avis 
que les tarifs actuels sont assez élevés pour donner à la fraude toute 
l'activité qu'elle peut avoir et qu'elle n'’augmenterait pas d'une ma- 
nière sensible quand on viendrait à doubler les droits. L’adminis- 
tration des tabacs en a, du reste, fait l'épreuve. La crainte de la 
fraude ne l'a pas empêchée d'imposer des droits six fois plus forts 
que la valeur de la matière première, et la fraude ne dépasse assu- 
rément.pas le vingtième de la consommation. 

Quant aux tfalsifications, elles n’ont pas plus d'importance au 
point de vue:qui nous occupe. On ne peut pas, en effet, substituer 
à l'alcool une autre substance jouissant des mêmes propriétés, 
attendu qu'il est le seul principe capable de produire l'ivresse 
recherchée par le buveur, et, d'ailleurs, son prix est trop minime. 
Les falsifications signalées par Chevalier, il y à trente-six ans, ne 
sont plus aujourd'hui ni possibles, ni profitables. Personne n’a plus 
l’idée de mêler à l'eau-de-vie du poivre, du gingembre, du py- 
rèthre ou de la stramoine pour la rendre plus forte, pas plus que 
d'y ajouter de l'acide sulfurique pour lui donner un petit parfum 
d’éther. On se borne aujourd'hui à additionner les esprits mal 
rectifiés de substances susceptibles d'en masquer le mauvais 
goût ou de leur communiquer un bouquet artificiel. M. Girard 
a dressé, l’an dernier, la liste des substances employées pour trans- 
former en cognac et en rhum les mauvais alcools du commerce. 
Certaines d’entre elles ne sont pas inoffensives, ainsi que l'ont dé- 
montré les expériences récentes de M. Poincaré; mais ces addi- 
tions n'ont aucune influence sur le rendement de l'impôt. Elles font 
accepter par les consommateurs des alcools de mauvais goût 


(1) Lois du 28 février 1872 et du 21 juin 1873. 
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qu'ils repousseraient sans elles, voilà tout. En somme, les alcools 
du commerce sont plus ou moins purs et, par conséquent, plus ou 
moins toxiques ; mais les fabricans ont intérêt à les rectifier aussi 
bien que possible pour économiser sur les droits et sur les frais de 
transport ainsi que pour satisfaire les consommateurs. Si les prix 
s’élevaient notablement, les débitans se borneraient à ajouter un 
peu plus d’eau, et ce serait tout bénéfice pour eux et pour les 
buveurs. | 

Les adversaires de l'élévation des droits redoutent surtout l’ex- 
tension que pourrait prendre la fraude faite par les bouilleurs de 
cru. Il y a, ce me semble, une manière bien simple d'y mettre 
ordre : c'est de supprimer le privilège dont jouissent ces fabricans. 
Il leur avait été enlevé en 4872, et c’est en décembre 1875 seule- 
ment, au moment de se séparer, que l'assemblée le leur rendit, 
malgré l'expérience favorable des trois années précédentes. Les 
bouilleurs de cru ne fabriquent aujourd’hui que des quantités insi- 
gnifiantes d'alcool (30,557 hectolitres en 1881); mais lorsque nos 
vignobles seront redevenus florissans, on en produira probablement 
dix fois davantage. La fraude pourrait prendre alors quelque impor- 
tance, s’il n'intervient pas d’ici là une loi portant rétablissement de 
l'exercice tel qu'il a été pratiqué de 1872 à 1876. En Amérique, les 
bouilleurs de vins et de fruits sont soumis à l’excise, et cependant 
cette industrie à tout autant d'importance que chez nous, car il 
existait, en 1876, 2,264 bouilleurs contre 647 distillateurs. 

En résumé, l'élévation des droits sur l’alcoo! me paraît une excel- 
lente mesure. Ils sont aujourd'hui de 156 fr. 25 par hectolitre (1). 
Ce chiffre est de beaucoup inférieur à celui que supportent les 
esprits chez la plupart des nations de l’Europe. En Angleterre, 
depuis 1862, le droit est de A77 francs par hectolitre d'alcool pur; 
c'est presque le double du nôtre, et, pour assurer la perception de 
ce tarif élevé, on n'hésite pas à recourir à des mesures qui nous 
sembleraient tyranniques. Get impôt, en 1870, a rapporté 272 mil- 
lions de francs. 

En Amérique, les spiritueux ne sont imposés que depuis 1862 et, 
dès 1864, le tarif était porté à 545 francs l’hectolitre. On a reconnu 
qu'il y avait là de l’exagération, et on l'a abaissé à 136 francs, puis 
il a remonté à 490 francs et, depuis 1865, il est de 245 francs. Il 
se perçoit à la disüllerie même, ce qui est assurément le procédé 
le plus simple et le moins vexatoire. En Russie, le tarif est de 
295 francs par hectolitre d'alcool pur, et, comme il porte sur 


(1) Ce chiffre se compose d’un principal de 125 francs (loi du 1°r septembre 1871), 
de 2 décimes montant à 12 fr. 50 chacun, établis l’un par la loi du 28 avril 1816, l’autre 
par celle du 14 juillet 1855, et enfin d’un demi-décime de 6 fr. 25 résultant de la loi 
du 30 décembre 1879. 


L'ALCOOL. 897 


3,100,000 hectolitres, 1l produit par an 760 millions de francs. La 
perception, comme en Amérique, est concentrée dans les usines. 
Dans les Pays-Bas, le droit est de 239 francs par hectolitre d’alcool 
pur et rapporte environ 47 millions de francs. Dans les autres pays 
du nord de l’Europe, les tarifs sont très faibles. En Autriche-Hon- 
grie, le droit est de 26 fr. 75 par hectolitre, en Danemark, de 
30 francs, en Belgique, de 55 francs. J'ai fait connaître déjà les 
droits tres faibles qui sont perçus en Allemagne ; l'impôt y est payé 
à la distillerie. 

Nous pourrions prendre une moyenne entre les chiffres précé- 
dens et porter le droit à 300 francs, en substituant ce taux unique 
à celui de 156 fr. 25, qui se compose d’un principal et de deux dé- 
cimes et demi, lesquels compliquent sans nécessité la comptabilité 
et la perception. Get impôt de 300 francs est celui qui fut proposé 
en 1871 par M. Laboulaye à l'assemblée nationale, au nom de la 
commission nommée pour la répression de l’ivrognerie. L’assem- 
blée jugea que c'était assez faire que de le porter de 90 francs à 150 
et eut raison, parce qu’en pareille matière il faut se garder des 
exagérations qui conduisent tôt ou tard à la nécessité d’un dégrève- 
ment, comme cela est arrivé en Amérique. Le relèvement de 
1h48 fr. 75 par hectolitre procurerait au trésor un bénéfice annuel 
de 164,987,296 francs en nous basant sur le budget de 1881, et la 
consommation diminuât-elle d’un quart, la plus-value suffirait 
encore pour permettre de dégrever le vin, le cidre et la bière (1). 
Cette idée a déjà été émise par l'administration. Il existe, dans les 
bureaux du ministère des finances, un projet de loi remontant à 
cinq ou six ans, émanant de M. Rocou, directeur général des con- 
tributions indirectes, et dans lequel la proposition en est faite en 
termes précis. Gette mesure tendrait directement au but que vise 
l'hygiène et qui consiste, comme je l’ai dit, à favoriser la consom- 
mation des boissons fermentées, au détriment de celle de l'alcool. 
Il faut convenir toutefois que l'élévation des droits serait plus pro- 
fitable pour le fisc que pour l'hygiène, si elle ne s’appuyait pas sur 
une répression énergique de l'alcoolisme. 

De tout temps et dans tous les pays, des pénalités ont êté insti- 
tuées contre l'ivresse, depuis le code de Dracon, qui la punissait de 
mort, jusqu’à la loi française du 13 février 1873, qui se contente 
d’une amende de 1 à 5 francs. Cette loi suffirait, malgré son indul- 
gence, si on voulait s’en servir. Dans les premières années où elle a 


- (1) En 1884, les droits de détail, de consommation et d'entrée sur l'alcool, l’ab- 
sinthe et les liqueurs, ont rapporté plus de 245 millions au trésor. (Léon Say, Journal 
des économistes, janvier 1885, p. 113.) 
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été appliquée avec une certaine vigueur, de 4873 à 1876, on a pro- 
noncé en moyenne 70,659 condamnations par an pour ivresse tapa- 
geuse sur la voie publique. Gest le scandale qu'on a poursuivi; 
mais, quant aux cabaretiers, les articles qui les concernent ont tou- 
jours été lettre morte.C’est qu’on ne veut pas se décider, en France, 
à considérer l'ivresse comme un délit. Ge n’est pourtant pas une 
fiction légale; c’est bien un délit que commet celui qui se soustrait 
volontairement à l'empire de sa raison, perd la faculté de diriger 
ses actes, ruine sa famille, compromet l'avenir de ses enfans et les 
pervertit par le mauvais exemple. C’est un délit, et celui qui s'en 
rend complice est plus coupable que celui qui le commet, parce 
qu'il n’a pas l'excuse d’un penchant devenu irrésistible et qu'iln'a 
d'autre mobile que son intérêt. La répression de l'alcoolisme ne pré- 
sente pas de difficultés, Le buveur est inconscient; il se livre de 
lui-même et les cabarets sont d'une surveillance aiséé. Quant aux 
pénalités, celles de la loi de 1878 suffisent. Cependant, il semble- 
rait plus rationnel de se contenter de la prison pour les buveurs, qui 
sont le plus souvent insolvables, et de réserver l'amende pour les 
débitans, en y joignant la fermeture de leur établissement, après un 
certain nombre de condamnations encourues. L'article 6.de la loi de 
1873 prononce bien cette peine pour le cas où les déhnquans auront 
encouru déjà deux condamnations en police correctionnelle; mais 
la fermeture ne peut pas excéder un mois, ce qui est complètement 
illusoire. Elle devrait être définitive : une personne qui s’est déjà 
fait punir deux fois ne mérite plus aucune confance. L’interdiction 
définitive de se livrer à cette industrie, étant prononcée par un tri-, 
Dbunal, n'aurait pas le caractère d’arbitraire qu’on était en droit de 
lui reprocher lorsqu'elle dépendait de l'administration et que des 
considérations étrangères. à l'hygiène et à la morale venaient s’en 
mêler. 

La fermeture définitive a pour conséquence la nécessité de réta- 
blir l'autorisation préalable avec les garanties sérieuses de moralité 
que le décret du 29 décembre 1850 exigeait des candidats à cette 
profession. Ge décret a été abrogé, en dépit des protestations una- 
nimes des hygiénistes, par la loi. du 17 juillet 1880 et, depuis lors, 
le nombre des débits à augmenté d’un quart dans certains dépar- 
temens. Gela se comprend : c'est un commerce agréable et lucratif. 
Au dernier recensement, on en comptait en France, au dire de 
M. Léon Say, 320,000, soit 4 pour 100 habitans et pour 25 con- 
sommateurs. Le nombre des cas de folie furieuse, des crimes, des 
suicides s'est accru dans les mêmes proportions. Ce résultat était 
facile à prévoir. Dans les classes inférieures, les gens qui s’enivrent 
à domicile et avec préméditation sont rares. Je l’ai dit plus haut: 
c’est le cabaret qui les attire, Plus il y en a, et plus la séduction est 
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forte. L'homme qui commence à perdre la raison n’a plus la force 
de résister à cet attrait. Il rentrait chez lui par un effort de volonté ; 
il trouve un débit sur sa route, ses bonnes résolutions s’évanouis- 
sent, il y-entre et s’y achève. 

Il faut donc faire en sorte de diminuer ces établissemens dan- 
gereux. Je ne serais pas d'avis d'en limiter le nombre par une ré- 
glementation qui pourrait être un peu arbitraire. On le fait en 
Russie et en Suède, et tout récemmment la Suisse vient de s’y 
résigner (1), mais je crois qu'en France on atteindrait le même 
but avec moins de rigueur apparente, en appliquant rigoureuse- 
ment la fermeture aux contraventions et en se montrant sévère 
pour les autorisations préalables. À l’aide de ces moyens, le nom- 
bre-des cabarets dépendrait bien réellement de l'autorité judiciaire 
et de l’administration, quise feraient aimsi équilibre, tout en mar- 
chant vers un même but. 

En résumé, — car il faut toujours conclure, — il est possible 
d’atténuer les ravages causés par l’alcool, et les moyens les plus 
rationnels sontles suivans : 4° répandre le plus rapidement possible 
dans les masses une instruction propre à en élever le niveau mo- 
ral et à y faire.entrer le bien-être matériel ; 2° encourageriles so- 
ciétés de tempérance, les conférences, les publications, tous les 
moyens de propagande qui peuvent éclairer l’epinion sur la gra- 
vité de ce péril social; 3° élever les droits sur l'alcool et dégrever 
les boissons fermentées ; 4° appliquer sévèrement la loi sur l'ivresse, 
y ajouter la fermeture définitive des débits dans les conditions'in- 
.diquées plus:haut, et rétablir l'autorisation préalable en l'entourant 
de garanties sérieuses. 

Parmi ces:movyens, les premiers ne peuvent être que l’œuvre du 
temps et des progrès de la civilisation, les autres rentrent dans le 
domaine législatif et sont immédiatement applicables. Ces derniers 


sont simples et pratiques. Les mesures à prendre n’ont rien de vexa- 


toire ; elles sont réclamées par tous les hygiénistes et acceptées par 
tous les hommes qui ont souci des intérêts et de l’avenir de notre 
pays. Cependant je ne crois pas à leur réalisation immédiate. L’al- 
cool est une puissance trop redoutable pour qu’on puisse l’attaquer 
en face dans l’état actuel de nos institutions et de nos mœurs. Les 
distillateurs et les bouilleurs de eru ont de solides appuis dans les 
sphères gouvernementales ; dans toutes les villes, les marchands 
de vintiennent les débitans dans leurs mains, parce qu'ils les com- 


(4) Le 25 octobre 1881, la Suisse a adopte la proposition soumise ad referendum 
par le conseil fédéral pour la répression de lalcoolisme. Elle autorise les autorités 
cantonales à diminuer le nombre des débits et frappe d'un impôt presque prohibitif 
les eaux-de-vie malsaines à leur entrée en Suisse. La fabrication et la vente sont éga- 
lement imposées. 
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manditent ou qu'ils leur font des avances, et les débitans ont une 
influence considérable sur leur clientèle. Tout ce monde-là est à la 
dévotion de l'alcool, les uns parce qu'ils en vivent et les autres 
parce qu'ils en meurent. Cette hiérarchie professionnelle tient le 
pays enlacé dans les mailles d’un réseau d'intérêts inavouables et par 
conséquent sans pitié. Lorsque la nation est appelée à choisir ses 
représentans, l'alcool est le grand électeur impartial qui coule pour 
tous les partis. Il à la parole dans les réunions publiques, 1l élève 
la voix dans les émeutes, et dans les guerres civiles c’est lui qui 
souffle sa furie; le pétrole ne vient qu'après. Avec un pareil ad- 
versaire, la lutte n’est pas égale, car le temps n’est pas à la répres- 
sion, 1l est tout à l’indulgence. La France, qui a toujours pris l'ini- 
tiative des expéricnces sociales et qui en à fait tous les frais, en 
poursuit une en ce moment qui doit vivement intéresser ceux qui 
y assistent de loin. Elle fait l'essai loyal de l'impunité. Elle semble 
s'être donné pour mission de rechercher jusqu’à quel point la liberté 
de tout dire et de tout faire est compatible avec l’ordre matériel. II 
faut convenir que jusqu'ici l'expérience n’a pas aussi mal réussi 
qu’on aurait pu le craindre avant de la tenter; mais 1l est juste de 
reconnaître également que le régime sous lequel nous vivons n'est 
pas précisément l'idéal de l’ordre et de la sécurité; or, comme ce 
sont les deux choses qu'on prise avant tout dans notre pays, il est 
clair qu’on ne poussera pas l'épreuve jusqu’au bout, qu’on se dé- 
clarera bientôt suffisamment éclairé, et qu'une réaction ne tardera 
pas à se produire. La loi sur les récidivistes accentue déjà cette 
tendance et doit donner à réfléchir aux alcooliques qui ont avec eux 
plus d'un point de contact. On se fatiguera à la longue de leurs 
méfaits et de leurs scandales, et je ne serais pas surpris de voir 
l'opinion publique triompher, dans quelques années, de cette ty- 
rannie que nous imposent aujourd’ huiles gens qui fabriquent l'alcool, 
ceux qui le débitent et ceux qui le boivent. S'il en était autrement, 
si nous devions attendre plus longtemps les mesures répressives 
qui s'imposent à toutes les convictions honnêtes, eh bien ! je comp- 
terais encore sur le bon sens des masses et sur l’instinct de con- 
servation qui les anime. Ge qui est juste et nécessaire finit toujours 
par arriver. Si la raison ne parvenait pas à prévaloir dans l’évolu- 
tion des sociétés, il y a des siècles que l'humanité serait retournée 
à la barbarie. Ce sont là des vérités tellement élémentaires qu'on 
éprouverait quelque honte à les énoncer, si nous ne vivions pas à 
une époque où le pessimisme fait école, où ceux qui s’obstinent à 
ne pas désespérer de l’avenir passent pour des gens à courte vue, 
dont la naïveté fait sourire les esprits forts. 


JuLEs RocHaARD. 


LA PRODUCTION ET LA CONSOMMATION DES VIANDES EXOTIQUES. 


. Une question économique échappe à la lumière le jour où elle se 
débat sur le terrain des intérêts électoraux : la discussion, qui de- 
vrait l’éclairer, l’obscureit. Gelle de la consommation de la viande 
et de l'élevage du bétail a subi ce sort funeste. La solution provi- 
soire qu’elle à reçue dans les chambres à la veille des élections, 
simple cadeau de baptême fait à la république des paysans, ne 
saurait avoir de prétentions scientifiques. 

Sans entrer en campagne contre l'erreur de la raison d'état, sans 
discuter si les souffrances de l’agriculture n’ont pas été aggravées 
par les lois successives de protection, on voudrait pénétrer dans 
les pays d'élevage, dont la concurrence dès longtemps annoncée 
inquiète notre agriculture, entreprendre une excursion au milieu 
des troupeaux légendaires des plaines exotiques, surprendre l’éle- 
veur dans ses grands déserts fertiles, montrer ce queësont les ré- 
serves des grands pâturages, ce qu'est l'avenir de leur production. 
Après avoir recueilli, chemin faisant, ample moisson d'observations, 
on laissera le lecteur conclure. Agriculteur, peut-être reconnaîtra-t-il 
que l’éleveur français n’a rien à redouter encore de l’éleveur exo— 
tique ; consommateur, peut-être perdra-t-il l'espoir de voir S’OuVrir 
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pour notre génération les jours de bombance que beaucoup de“ 
pays lui promettent à la fois et qu'aucun n’a pu assurer encore 
qu'à ses habitans. ; 

Aujourd'hui que les conditions du travail agricole sont dans le. 
monde entier transformées, toutes les lois de la production se ré=« 
sument, de plus en plus, dans une question de transports. Les mar 
chés de consommation ont été rapprochés des pays neufs, qui peu=« 
vent y tenter l'écoulement de leurs produits et développer d'autant 
leurs cultures, là où le soleil et l’espace abondent. La science des | 
agriculieurs européens pourra-t-elle du moins se réserver un do-. 
maine et l’exploiter en toute sécurité? | 

L’éleveur, dans un temps plus ou moins rapproché, sera-t-1l, lu 
aussi, expulsé du marché qu'il approvisionne encore? Les trans-M 
ports seront-ils un aide aussi puissant pour ses concurrens exoti-M 
ques que pour l’agriculteur transocéanique ? La science des éleveurs* | 
européens, les pate et les capitaux dont ils disposent, les dé-« 
fendront-ils contre le pasteur des terres vierges qui erre en primitif 
dans l’immensité des prairies baignées de soleil ? 4 


L. 


En entreprenant cette étude, nous ne croyons pas trop exiger des 
nos lecteurs, à cette époque où la géographie est de mode, en leur 
demandant de mettre sous leurs yeux pour un instant un plant 
sphère ; ils suivront ainsi avec plus de facilité notre démonstrations 
Examimons-le ; rendons-nous compte de la différence des latitudes 
et dela fécondité des pays que chacune embrasse. 

L’hémisphère nord et l'hémisphère sud, séparés .par la lignes 
idéale de l'équateur, subissent des saisons et des climats identiques 
que l’on peut classer dans quatre zones : les zones torride, chaude, 
tempérée et glaciale. Ce n’est pas par hasard .que la population hu 
maine s’est répandue et développée dans l'hémisphère nord, pre 
nant à peine souci de l'hémisphère sud. Si la civilisation, née sur 
les plateaux de l'Asie, a émigré peu à peu vers l’occident.de l’Eu* 
rope, pour de là ‘atteindre, dans les temps modernes, | l'occident 
transocéanique du Nouveau-Monde, c’est qu’elle trouvait devant 
elle des terres immenses se déroulant sous la zone d'élection qui 
comprend le centre de l'Europe, celui de l'Asie, et la région où da 
république des États-Unis occupe un sol suffisant à ses 50 millions 
d’habitans actuels, aux 200 millions qu ‘elle aura. dans un siècle. 4 

L'hémisphère sud n’a pas été aussi richement doté .de terres:haz 


loppent sous la zone torride leurs surfaces les plus importantes, et 
tous trois s’amincissent brusquement en entrant dans les zones 
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chaudes ou tempérées. Des immensités des mers du sud émergent 
seulement les territoires du cap de Bonne-Espérance, de l'Australie 
du Sud, de la Nouvelle-Zélande, du Chili et de la République argen- 
tine. C’est à peine sitous réunis équivalent à la moitié de l'Europe. 
Par compensation, l'océan qui les baigne y entretient la tempéra- 
ture privilégiée des climats maritimes et les dispose à recevoir et 
enrichir une population relativement nombreuse, pour qui, en tous 
les cas, la vie sera plus facile et le labeur plus lucratif. 

Sous la zone torride, nous ne trouverons nulle part de troupeaux 
domestiqués ; en Asie et en Afrique, le chameau et l'éléphant prè- 
tent à l’homme le secours de leur force motrice ; en Amérique dans 
la même contrée, là où l'altitude tempère les chaleurs excessives, 
la vigogne, le lama, l’alpaga et le guanaque rendent les mêmes 
services, fournissent une laine précieuse, mais leur nombre est fort 
réduit, et nulle leur importance industrielle : le bœuf et le mouton 
sont à peu près inconnus dans ces régions ; on ne les rencontre 
que dans quelques vallées où ils vivent pauvrement, 

Les pays froids sont aussi déshérités. L’hémisphère sud n'en 
contient pas : aucune terre n'émerge de l'océan austral au sud du 
h5° degré, sauf l’étroite pointe de la Patagonie, et la Terre-de-Feu. 
Les pays froids du Nord, beaucoup plus étendus, ne connaissent 
que le renne. La Norvège, la Russie du nord et le Canada ne peu- 
vent entretenir de troupeaux qu'à la condition de les abriter et de 
les alimenter de la réserve de leurs pâturages, pendant les sept 
à huit mois de stabulation que le climat leur impose. 

* La zone chaude et la zone tempérée, au point de vue de cette 
étude, ont donc seules une importance. La seconde, parce qu’elle em- 
brasse les pays les plus peuplées et de consommation plus active, la 
première, parce qu’elle contient les grands pays d'élevage, où la 
production dépasse les besoins de la population. Les lois de cette 
production sont assez mal connues pour que les étudier ne soit pas 
superflu. 

Habitués en France à la banalité de l’élevage en chambres closes, 
au spectacle du berger dans sa maison à roulettes, promenant sur 
les jachères quelques brebis, ou recueillant dans les rues des vil- 
lages, pour le mener paître sur les communaux, le bétail peu nom- 
breux de tous les habitans, nous avons, lorsque nous sortons du 
cercle ordinaire de nos observations, une soif de surprise et d’im- 
prévu qui nous cache les ressemblances entre les usages des divers 
pays que nous parcourons pour ne nous laisser donner d’impor- 
tance qu'aux différences superficielles : il serait plus intéressant de 
noter à quel point sont semblables entre elles les mœurs des 
| hommes adonnés aux mêmes travaux dans des hémisphères diffé- 

 rens et dans des milieux très semblables. C’est, en effet, surtout 
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chez les peuples pasteurs que les traditions des temps primitifs se 
sont perpétuées. 

Dans les pays d'Europe, il y a longtemps que le pasteur a échangé 
la douce oisiveté de sa vie contemplative contre le rude labeur de la vie 
agricole, — progrès qui brise ses reins et courbe son échine sous le 
poids du travail. À l’origine, le troupeau lui fournissait sa subsis- 
tance, jouait auprès de lui le rôle de l’esclave antique, assurant à 
tous la vie et l'oisiveté en remplissant une fonction naturelle. Ainsi 
l'homme a-t-il vécu tant que l’espace, libre devant lui, permettait à 
ses troupeaux de trouver sur le sol une nourriture spontanée ; ainsi 
vivent encore les peuples à qui la possession de grandes surfaces 
permet la vie pastorale. Leur vie est misérable, mais c’est une 
misère voulue qu'ils préfèrent à la moindre abdication de leur liberté. M 
Vigoureusement trempés par les exercices auxquels leurs occu- 
pations de conducteurs de troupeaux, de chasseurs de bétail demi- 
sauvage, les obligent, et auxquels ils se livrent à cheval, les peuples: 
pasteurs sont passionnés pour leur indépendance, mais ils ne sont 
pas créateurs ; leur vigueur est toute de luxe et d’apparat : leurs 
attaches sont fines, les proportions de leur corps élégantes, bien 
prises et sans lourdeur, habitués qu’ils sont à une nourriture sub- 
Stantielle sous un petit volume : 1ls sont, de plus, détachés des 
préoccupations vulgaires qui sont le lot de celui qui attend sa nour- 
riture de son propre effort. 

Que l’on observe les Mongols de la plaine asiatique du Gran-Koli, ” 
les Kalmouks et les Kirghiz de la steppe, les Cosaques -du Don et 
du Volga, les pasteurs de la Tauride, les Hongrois de la puszta, 
les bergers de la Camargue ou ceux de la campagne romaine, en 
Afrique les chaouchs, dans les pampas de l'Amérique du sud les 
gauchos, les ranch-men du Texas ou les cow-boys des plaines du 
Far-West, partout on trouvera les mêmes mœurs, l’élevage et l'éle=m 
veur soumis aux mêmes lois et à la même vie, partout la même 
passion pour l'indépendance, le même mépris pour le bien-être 
matériel. 4 

On chercherait vainement le lien de famille qui peut unir les 
uns aux autres tous ces peuples, que l’on croirait issus des mêmes 
origines. C’est la loi de nature, l'influence du milieu qui leur ax 
donné et qui a perpétué ces mœurs. Le pasteur ne peut vivre ét 
étendre son troupeau que dans la plaine, et la plaine imprime à ses 
habitans, aussi bien qu'aux animaux qui y pâturent, les mêmes 
caractères, si bien quaprès quelques générations à peine distin=M 
guera-t-on entre eux le bétail et surtout le cheval d'Afrique de 
celui de la Petite-Russie, celui de la Hongrie de celui des pampas 
ou des savanes. 

Cette plaine im; se de même à celui qui y fixe sa tente une 
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transformation physiologique. Elle fait de lui un autre homme 
après quelques années de contact. Y marcher à pied est à peu 
près impossible ; l'herbe, sèche et glissante l’été, mouillée d'une 
épaisse rosée froide l'hiver, est un obstacle continuel; sans le 
cheval, elle est inaccessible; par nécessité, l'usage en est perma- 
nent, et cet usage énerve certaines facultés pour en développer 
d'autres, fait perdre l'habitude et le goût des travaux qui se font à 
pied. La vue, devant l'horizon sans limites, s’aiguise; l'œil s’ha- 
bitue sans effort à pénétrer chaque jour plus loin; l'esprit, à scruter 
plutôt qu’à agir, à attendre l'événement prévu plutôt qu’à aller 
au-devant de lui. 

Il est de tradition de nier la poésie de la plaine; steppe, savane 
ou pampa, elle n’a pas d’admirateurs parmi ceux qui la rencon- 
trent pour la première fois; en cela, du moins, elle diffère de la 
mer. Elle n'offre ni grandes surprises, ni grands spectacles. Elle à 
une réputation de platitude qui dispense les voyageurs de la regar- 
der. Ce n’est qu’à la longue que l’on en découvre les beautés sé- 
vères, que l’on comprend bien la variété des tableaux que le soleil 
ou l'ombre, le calme ou la tempête, y réalisent à toute heure du 
jour. 

L’étranger qui vient y résider, qui n’est pas fait à cette nudité 
Sans voiles, se désole d’abord du manque absolu d'arbres qui du 
moins lui cacheraient la vue affligeante de cette solitude; car la 
grande plaine, pour peuplée qu’elle soit, est toujours en apparence 
solitaire, les troupeaux les plus nombreux y disparaissent, les mai- 
sons se confondent dans l’éloignement avec les herbes aux tiges 
un peu hautes. Aussi le nouveau-venu a-t-il grande hâte de ré- 
pandre autour de sa tente des semences nombreuses ; sur le sol 
vierge, elles prospèrent vite; il voit, après un printemps, se dresser 
autour de lui quelques tiges qui lui préparent l'ombre et lui pro- 
mettent de dérober la plaine à ses regards. 

Pendant cette attente, son œil a nie l'horizon. Du côté de l’est, 
le soleil s'élève presque toujours dans un ciel pur. À certains jours, 
l'horizon s’assombrit; les buées que le vent brûlant y apporte 
s’amoncellent, et l’orage s’y forme; il l’a vu rasant le sol de ses 
nuages épais, déchirés de temps à autre d’éclairs accompagnés 
de roulemens que l'écho ne multiplie pas, mais qui se prolongent 
plus sonores: que dans la montagne. A l’ouest, chaque jour le soleil 
des journées chaudes s’éteint lentement; sous l'éclat de ses der- 
niers rayons, qui dessinent sur l'horizon chaque touffe d'herbe, il 
voit se développer de longs mamelons, d'abord inaperçus, acci- 
dens de la plaine qu'il découvre et qui l’égaient, et sur lesquels se 
découpe maintenant, juché sur de hautes pattes, le corps, devenu 
énorme, des bêtes de son troupeau. À midi, sous le soleil droit, 


906 REVUE DES DEUX MONDES. 


l'atmosphère transparente met sous ses veux ouverts des spec- 


tacles plus éblouissans que ceux que ses rêves peuvent forger pen- “ 
dant son sommeil ; la science la plus vulgaire l’avertit que ce sont « 
des mirages, — mirages ou rêves, qu'importe, si les yeux y trou- 
vent leur régal! — Là, ce sont des lacs enveloppant des îles, des 

cours d’eau, qui, au lieu de couler au fond de leur lit comme les 


vulgaires cours d’eau des paysages réels, ont retourné l’image et 
présentent sur la nue des berges renversées, bordées d'arbres d'une 
végétation assez luxuriante pour que les yeux affirment qu'ils joi- 
gnent ciel et terre. La raison, égarée, ne songe même pas à pro- 
tester contre ces enchantemens que l'œil découvre ; le spectateur 
se promet d'aller, le lendemain, reconnaître cet endroit éloigné où 
il est passé cependant, hier encore, il le croit du moins, en doute 
déjà. Mais, le lendemain, ses veux sont ailleurs : ce n'est plus à 


l’ouest, c’est au sud qu'il découvre de nouvelles merveilles et :tou- 


jours des eaux transparentes, des Corot réalisés, la perception 
d’un brouillard frais et humide sous le poids de la chaleur du jour, 
qui l’accable au lieu d’où il l’apercçoit. 

Il a beau, après de longues courses souvent reprises, avoir vu 
fuir, toujours devant lui, ce paysage qui, cependant, ne se déplace 
pas et tout à coup retrouver sur le :sol les réalités vulgaires de la 
nature qu'il connaît, il ne s’en attache pas moins à ce cadre, qui 
l'enveloppe, où, pour la distraction de ses yeux, une magie incon- 
nue fait apparaître des tableaux toujours nouveaux et toujours en- 
chanteurs. 

Alors, il ne s'inquiète plus de ces arbres, que son zèle de mou- 
veau-venu à plantés ou semés : ils ont grandi, cependant, l’hiver les 
a dépouillés une fois déjà, le printemps les dessine à nouveau sur 


l'horizon, gonfle leurs veines, multiplie leurs rameaux; c’est-bien- 


tôt de la gêne que lui cause ce rideau qu’il a pris tant de peine, le 
premier jour, à élever entre lui et la plaine. Maintenant, ses pou- 


mons ont besoin de tout l'air qui y circule, ses yeux veulent tout 


embrasser d’un regard et voir toujours sans que rien les -arrête ; sa 
vue, par un exercice inconscient de chaque instant, a pris l'habitude 


d’un effort à longue portée. Tranquillement, cet arbre, qu'il avait 


apporté de loin, défendu des parasites, protégé contre le vent, 


garanti des fourmis, notre homme le coupe au'pied, le couche sur 
le sol et fait de cet abri désiré un siège où:il viendra s’asseorr pour 
voir loin. C’est là ce qui lui plaît maintenant: la plaine l’a enve=w 
loppé de son calme et de son charme, elle s’est peuplée pour lui, 
il compr end maintenant qu'on y peut vivre, et ne comprendra plus 


qu’on la quitte sans regrets. 


Pampa, steppe, savane ou puszta, c'est tout un. Leur PRET. ; 
peut différer : la steppe à près de 65,000 lieues carrées; lapampaw 
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a À millions de kilomètres; la savane mexicaine, reliée à la prairie 
des États-Unis, est plus g grande que l’Europe ; la puszta ne contient 
que 33,000 kilomètres. Les limites d'aucune de ces plaines ne peu- 
vent être perçues, c'est assez pour qu'elles se ressemblent toutes 
entre elles, toutes sont des terres basses, anciennes mers inté- 
rieures ou relais de la mer comblés par des masses d’alluvions 
d'une épaisseur prodigieuse, énormes cubes de débris que les eaux 
ont arrachés aux montagnes environnantes pour les rouler en 
nrettes jusque-là. La surface herbeuse s'y prolonge à perte de 
vue, les routes n’y existent pas; seules, des ornières de chars, 
» serpentant, indiquent la direction au voyageur, et le gazon usé 
par les animaux le lieu coutumier de leur passage. Peu de ruis- 
seaux l’arrosent; quelques dépressions du sol y retiennent l’eau 
des pluies et forment des mares qui servent d’abreuvoirs pour 
le bétail, de lieu de réunion pour les fauves et les oiseaux sau- 
vages. Null e part trace d'habitation: chaumière, rancho ou ranch 
dispar aissent au milieu des herbages ; pour le bétail, n1 hangars ni 
bergeries, à peine quelques parcs à air libre. Ainsi se présentent 
les pays prédestinés à l'élevage: tous sont à ce point semblables 
entre eux que nous dirions volontiers à celui qui veut connaître les 
mœurs des bergers des plaines d'Afrique, d'Asie ou d'Amérique : 
Ne passez pas la mer, traversez le Rhône à Arles et entrez en Ga- 
margue; là, sur le sol français, vous trouverez un pasteur aussi 
primitif que celui de toutes les grandes plaines du monde sous Îles 
lätitudes chaudes, vivant de la même vie que ses congénères exo- 
tiques. Les mots mêmes dont il se sert pour désigner ses troupeaux 
etises travaux, on les retrouvera dans les pays d'élevage saxons ou 
américains. En Camargue, cette île aux aspects et aux usages pam- 
péens, les chevaux et les bœufs vivent dans une demi- Hber té, sans 
connaître l'étable ; les troupes qu'ils forment prennent le nom de 
manades, mot employé aussi dans les pays d'élevage hispano-amé- 
 ricains; là propriété du bétail s’y constate par la marque à feu, la 
ferrade, comme en Hongrie, en Russie, en Amérique et dans la 
campagne dé Rome, avec le même cortège de fêtes, de réunions 
joyeuses où chacun fait valoir sa force et son agilité. 

Si l'on cherche l’origine commune de ces mœurs, peut-être la 
trouvera-t-on dans les plaines de la Numidie. Une tradition histo- 
rique veut que la Camargue ait été peuplée dans l'antiquité par des 
Numides amenés par les Romains; c'est de cette même Numidie, 
devenue pays arabe, que sont partis les conquérans de l'Espagne 
au moyen âge; leur possession de sept siècles a suffi à infuser dans 
lesang espagnol les mœurs des cavaliers numides et des pasteurs 
arabes : le chaouch, conducteur de troupeaux, en passant les mers 
avec les conquistadores, est devenu gaucho dans les pampas : entre 
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le premier nom, qui se prononce cha-out-ch, et le second, qui se 
prononce ga-out-cho, le lien de famille est étroit ; dans les pays de 
plaine du monde entier, l'habitant semble ainsi avoir reçu l’em— 
preinte du même moule. Le territoire saxon des États-Unis n'a pas 
échappé à cette influence numide, le Texas et le Colorado, en se 
détachant du Mexique espagnol, ont conservé les mœurs des pre- 
miers occupans et introduit dans la langue anglaise les mots qui 
servent chez les peuples espagnols à désigner les actes de la vie des 
pasteurs. Ainsi, le rancho, mot espagnol qui signifie provision de 
bouche et qui, par une première corruption, désigne sur le terri- 
toire mexicain la chaumière du pasteur, est devenu en langage 
yankee le ranch, servant ainsi à désigner la propriété du pasteur ; 
on dit ranch-man, ranch-life ; la vie pastorale est la vie du ranch, 
comme elle est, en Australie, celle du run. 

Le temps n’a pas modifié les similitudes entre les habitans des 
diverses plaines ; il a respecté les mœurs des pasteurs de toutes les 
régions du globe, qu'ils soient soumis à la loi russe, arabe, espa- 
gnole ou saxonne ; dans les pays où l'immigration est abondante 
et continue, les immigrans subissent la loi commune du milieu et 
s'appliquent à imiter ceux qui les ont précédés. Cette vie pastorale 
est différente de ce qu’elle est en dehors de ces plaines, spéciale- 
ment dans l'Europe occidentale. 

Ici, c'est la vie agricole qui domine ; le pasteur a disparu, à fait 
place à l'agriculteur propriétaire de quelques bestiaux. L’envahis- 
sement de la charrue est assez rapide pour que l’on puisse prévoir 
la disparition des grands réservoirs à bétail. C'est déjà fait dans la 
puszta hongroise. La réputation des blés et des vins de Hongrie en- 
courage assez la production pour que le pasteur se voie chaque jour 
disputer le sol : le bœuf à demi sauvage, aux longues cornes, dis- 
paraît; le buffle devient légendaire; les troupeaux de grand 
bétail se réduisent et se disciplinent; les moutons augmentent, on 
sent partout que le pasteur perd ses habitudes nomades, choisit sa 
station et se prépare à augmenter encore d’une parcelle les champs 
d'or de la Hongrie. Déjà la plaine magyare ne compte plus que 
5 millions de bêtes à cornes, le nombre des moutons ne dépasse 
pas 44 millions; elle a cessé d’être un pays d’exportation de bétail 
ayant peine à suffire à la consommation de l’Autriche-Hongrie, qui 
exige tout ce qu’elle peut produire, c’est-à-dire plus d'un million 
de tonnes de viande. 

Les statistiques, cependant, constatent l'entrée en France de 
quantités relativement considérables de bétail provenant d’Au- 
triche - Hongrie, mais des renseignemens sûrs nous permettent \ 
d'affirmer que ce bétail, destiné au marché français, n’a fait que 
traverser ce pays. Il vient, en réalité, de la Russie méridionale, 
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de la Tauride ; le bétail russe étant par mesure hygiénique interdit 
à notre frontière, les approvisionneurs font traverser à leurs trou- 
peaux la frontière hongroise, y acquittent les droits et font sortir 
comme bétail hongrois ce bétail russe prohibé. 

Seule la steppe russe, mais non toute la steppe, peut fournir à 
l'Europeoccidentale quelques têtes de bétail : la Tauride, située entre 
la mer Caspienne et la mer d’Azof, est la seule région privilégiée 
de ce grand désert dont les 65,000 lieues carrées sont balayées de 
vents froids du Nord qui y entretiennent pendant l’hiver une tem- 
pérature mortelle pour le bétail; seulement, en Tauride, le climat 
est assez doux pour permettre au troupeau de paître toute l'année 
à l'air libre, abritée qu’elle est des vents du nord, ouverte, au 
contraire, à ceux de la Méditerranée. Les troupeaux y sont aussi nom- 
breux que dans les plaines américaines, l'élevage s’y fait de la 
même manière, sans frais d'aucune sorte; on cite des proprié- 
taires qui possèdent jusqu'à À million de têtes ; la location de la 
terre n’y dépasse pas 0 fr. 25 l’hectare et les moutons s'y ven- 
dent 6 francs par tête. L'importation française y puise, chaque 
année, 1 million 1/2 de moutons payés à ce prix, dirigés sur la 
Hongrie et de là sur le marché de La Villette, où ils obtiennent les 
mêmes prix que les moutons indigènes : ce commerce est mono- 
polisé par huit ou dix commissionnaires allemands et autrichiens. 

Aucune autre région d'Europe ne peut, pour l’heure, contribuer 
à combler le déficit qu'accusent les statistiques et les mercuriales 
des marchés de France et d'Angleterre. En dehors de la Russie 
méridionale et de la Hongrie, les pays d'élevage jouissant de quelque 
célébrité sont la Roumanie, la Silésie, la Saxe, la Thuringe, le Mec- 
klembourg, l'Italie et l'Espagne. 

La Roumanie possède À millions d'hectares de terres incultes 
pouvant servir au parcours des troupeaux, et autant de pâturages ; 
mais son climat est loin de permettre à ses bergers l’insouciance 
que celui de la Tauride permet aux siens : ses pâturages sont expo- 
sés aux vents du nord, aux tourmentes de neige; le bétail y est 
condamné l'hiver à la stabulation, causes qui suffisent à expliquer 
le nombre réduit de ses troupeaux : elle ne possède, en eflet, que 
8 millions de bêtes à cornes et 5 millions de moutons, quantités 
absolument insuffisantes à constituer un marché même dans un 
temps éloigné. 

Dans les pays d'Allemagne que nous avons énumérés, malgré 
l'existence de grandes plaines où la population est moins dense 
qu’en France et en Angleterre, les éleveurs se sont vu disputer 
par les agriculteurs les terrains de pâture ; le prix de ceux-ci s’est 
élevé; en même temps, le prix des laines était écrasé par les impor- 
tations d'Australie et de la Plata : les éleveurs se sont appliqués, 
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comme en France et en Angleterre, à diminuer le nombre de leurs 
moutons et à augmenter leur poids en viande. Cette transformation 
est aujourd'hui à peu près complètement opérée ; elle aura eu pour 
résultat de diminuer d’un tiers le nombre des moutons élévés en 
Prusse, en Saxe, en Silésie, où les grands éleveurs sont encore 
nombreux, et, où, plus qu’en aucun lieu du monde, l'élevage se 
fait d'une manière scientifique. Mais le fait même de cette trans- 
formation dénonce en Allemagne, comme d’ailleurs en France et 
en Angleterre, où elle est en voie de s’opérer, des besoins locaux 
difficiles à satisfaire ;: l'importation d'Allemagne n’est donc pas à 
prévoir, étant données ces conditions de son élevage, ceiles de 
son climat, qui oblige le bétail à la stabulation hivernale, et le voi- 
sinage de la partie la plus peuplée et la plus froide de la Russie, 
qui offre son marché à l’éleveur allemand. 

Quelquefois, cependant, nos frontières. sont traversées par des 
bandes de bœufs venant d'Allemagne; mais ce sont des bandes de 
faméliques, — d'Allemagne peut-il nous venir autre chose? — 
Maigres, épuisés de privations, ces animaux viennent utiliser les 
produits concentrés de nos usines du Nord, les résidus des fabri- 
ques de sucre, les tourteaux d’œillette-et de colza; ils rendent ainsi 
un grand service à notre agriculture et à notre industrie avant d'en 
rendre à notre alimentation : mais leur nombre est peu élevé, il 
ne dépasse pas 450,000 sur 215,000 bêtes à:cornes que la France 
reçoit annuellement de l'étranger. 

Nos frontières du Sud sont aussi traversées par des. troupeaux 
venant d'Espagne, d'Italie et surtout d'Algérie. 

L'Espagne, ce pays d’origine du mérinos, a perdu comme contrée 
d'élevage toute son importance. Pendant: que se produit ce fait ré- 
cent de. l'extension de la race mérinos dans le monde entier, l'Es— 
pagne qui à fourni les pères des 25 millions de mérinos qui peu- 
plent la France, des 109 millions de la République argentine; des 
35 millions des États-Unis, des 40 millions de l'Australie, des 10 mil- 
lions du cap de Bonne-Espérance, des 40 millions de la Russie, des 
25 millions de l'Allemagne, voit disparaître de son territoire à la fois 
le nombre et la qualité ; personne ne songe plus à lui demander des 
béliers de race, que seuls fournissent la France et l'Allemagne. 
L'élevage est devenu en Espagne l'occupation des pauvres, à moins 
que ce soit lui qui ait appauvri ceux qui s’y sont consacrés sans 
s'occuper de le faire progresser. L’Andalousie, la Manche, l’Estra- 
madure possèdent encore des troupeaux, mais ne peuvent les nour=. 
rir toute l’année. En avril, les moutons abandonnent ces pâturages 
déjà desséchés pour se rendre au nord dans la montagne ; des trou M 
peaux de 10,000 têtes, divisés par groupes de 1,000 confiés à 
chaque berger, se rendent aux montagnes de Ségovie, d'Avila aux 
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monts Cantabres, où ils restent jusqu'en septembre, ils font ainsi 
500 kilomètres à l'aller et autant au retour. Ge système très primitif 
de transhumance, appliqué aux plus grands troupeaux de la Pénm- 
sule, suffit à prouver que les pâturages d'Espagne sont incapables 
de fournir de longtemps matière à exportation. Ne songeons donc 
pas à nous garer de ce côté d’une invasion qui n’est pas à craindre, 
qui devrait l’être cependant à ne consulter que les conditions de 
climat de l'Espagne et les traditions que lui avaient léguées les 
Maures. La pauvreté de viande est telle aujourd'hui en Espagne et 
tel le dénüment et l’indolence des habitans de ses campagnes que 
la République argentine a pu y tenter, depuis deux ans,avec quelque 
succès, l'importation de ses viandes séchées et salées que jusqu'ici 
seuls les esclaves du Brésil et de La Havane avaient consommées. 

L'Italie, plus pauvre en moutons que l'Espagne, ne possède que 
6 millions de bêtes à cornes, et cependant l'Italie figure parmi les 
pays d'importation de viande en France; elle fournit à nos éleveurs 
du Midi quelques bandes de bœufs et quelques milliers de moutons, 
mais en nombre mfime comparé aux provenances d'Algérie, 

Le nord de l'Afrique a été de tout temps un pays d'élevage de 
moutons et de vie pastorale. Les moutons de Syrie de la race kir- 
ghize, originaire des rives de la mer Caspienne, qui s'était au reste 
répandue en Asie et en Afrique des rives de la mer de Chine à 
celle de la Méditerranée, abondaient en Afrique à l’époque de la 
conquête. Cette race a le grand inconvénient de ne pas offrir aux 
Européens une viande comestible et la particularité de porter de 
chaque côté de la queue des masses adipeuses plus ou moins dé- 
veloppées, volumineuses et pendantes, qui donnent à toute sa chair 
un goût prononcé de suif rance. En raison de ce défaut caractéris- 
tique, aucun des pays où cette race est conservée avec ce vice ori- 
ginel me peut prétendre à fournir les marchés européens. GCepen- 
dant, il faut noter que, dans certaines régions, celles où la nourriture 
du troupeau est plus régulière, ce vice tend à disparaître et ces 
masses adipeuses à s’atrophier. C’est ce qui s’est produit en parti- 
culier sur le littoral algérien, mais non encore en Tunisie, pour ne 
parler que des deux pays qui nous intéressent. 

En Algérie, la race kwghize avait perdu, longtemps avant la con- 
quête, ses caractères zootechniques particuliers; des soins spéciaux 
qu'elle avait reçus des indigènes avaient donné naissance à la race 
barbarine. Ge sont les animaux de cette variété qui sont importés 
d'Algérie en France au nombre de 800,000 annuellement ; ils sont 
achetés par les éleveurs du Gard et de l'Hérault et engraissés pour 
la boucherie. 

Nous avons fini cette revue de l'élevage en Europe, nous n'avons 
pas à parler des pays de consommation comme la France et l’An- 
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gleterre, qui peuvent absorber deux ou trois fois ce qu'ils con- 
somment actuellement. Nous pouvons conclure de l’examen que 
nous venons de faire qu'aucun pays d'Europe, sauf la Russie mé- 
ridionale, qu'aucune contrée voisine, sauf notre colonie africaine, 
ne peuvent fournir à la France un renfort suffisant pour combler le 
déficit de sa production et permettre à l’habitant des campagnes de 
connaître le goût de la viande fraîche autrement que par ouï-dire. 
Les pays d'Europe sont tous, sans autre exception que la Tauride, 
situés dans la zone climatologique où la vie pastorale libre est im- 
possible, où Ja stabulation s'impose au troupeau pendant de longs 
mois d'hiver, où par conséquent l’élevage est tributaire de l’agri- 
culture et ne peut donner ses produits qu’à un prix de revient à 
peu près aussi élevé qu’en France. Dans les pays d'Asie et d'Afrique 
les plus rapprochés de nous, où le climat permet au pasteur la vie 
primitive, l'élevage à peu de frais, les soins à donner au troupeau 
sont inconnus, le mouton n’est pas même comestible, le bœuf ne 
trouve pas à se nourrir ; ils ne peuvent fournir aucun appoint. En 
dehors donc des 200,000 bœufs que l'Europe centrale fournit à la 
France pour y être engraissés avant d’être consommés, des 2 mil- 
lions de moutons dont la Russie fournit à peu près les deux tiers 
et l'Algérie un tiers, nous n'avons rien à attendre. Les difficultés 
que nous avons constatées arrêtent l'essor de cette industrie, la 
cherté des transports par terre la rend peu lucrative; un mouton 
amené de la Russie méridionale, où il coûte rarement plus de 7 fr., 
après avoir acquitté les droits en Autriche pour y prendre un cer- 
tificat de fausse origine, après avoir payé les frais de transport et 
de conduction, et les droits de 3 francs en France, laisse un assez 
mince bénéfice à son propriétaire, le jour où il le vend à La Villette. 

Lors donc que l’on parle de viandes exotiques, de menaces de 
concurrence contre notre agriculture, ce sont les pays d'outre-mer 
que l’on a en vue. Il nous reste à les étudier au double point de 
vue de leur production et des moyens qu’ils ont d’en faire profiter 
les pays de l’Europe occidentale. 


IP 


Le coup d'œil que nous avons jeté déjà sur le planisphère nous à 
appris que la région climatologique où nous devons les chercher est 
étroite, que, si elle a quelque étendue dans l’hémisphère nord, elle 
est relativement peu profonde dans l'hémisphère sud : nous savons. 
aussi que seuls les pays peu peuplés peuvent prétendre à ce rôle de | 
fournisseurs des marchés d'Europe. La densité de la population a 
pour premiers effets de surélever le prix de la terre, de déterminer … 
l’activité agricole aux dépens de la passivité pastorale et enfin de 
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hausser sur place le prix des denrées alimentaires, ce qui en para- 
lyse l'exportation. Ainsi en est-il des États-Unis, dans toute la région 
la plus anciennement conquise par l’Européen qui va de la frontière 
canadienne au Mississipi et de l'océan à une limite indéterminée au 
milieu des prairies, où la population avance chaque jour sous la 
poussée qui vient à la fois de l’est et de l’ouest. Là déjà, sur des 
terres qui se paient jusqu'à 1,800 francs l’hectare, comme cela se 
voit en Pensylvanie, la culture intensive est seule possible et l’éle- 
veur ne peut prospérer que grâce aux prix élevés qu’il obtient de 
tous les produits de son troupeau : ce n’est pas à lui qu'il faut de- 
mander de la viande produite sans frais. Au contraire, dans les 
plaines des continens américains et océaniques situées sous une 
latitude d'élection, le bétail a devant lui l’espace, la vie libre, une 
nourriture variée, il y grandit et y multiplie sous le regard de 
l’homme qui recueille sans effort les profits abondans de ce travail 
de la nature abandonnée à elle-même : moisson spontanée, mou- 
ton, pépite, qu’il trouve sous ses pas au milieu des herbages. 

Le nombre des régions privilégiées est peu considérable : la na- 
ture a mesuré ses bienfaits avec parcimonie. Aux États-Unis, larégion 
est loin de comprendre toutle territoire situé au-delà de Mississipi que 
l'on désignait sous le nom de prairie et qui est devenu le Far-West. 
Bien que l'élevage ait des tendances marquées à s'étendre dans le nord 
et à accaparer de grandes surfaces dans les états du Kansas, du Colo- 
rado, de l’Utah même, ces contrées sont également envahies par l’agri- 
culteur et aujourd’hui encore puisent leurs troupeaux dans le Texas. 
C’est, à proprement parler, ce seul état dont nous aurons à nous 
occuper en y joignant, si l’on veut, une bande étroite à prendre au 
nord du Mexique et quelques-unes des parties de cette république 
séparées aujourd’hui et rattachées aux États-Unis, le tout formant 
une superficie de 4 million de kilomètres carrés soit deux fois la 
superficie de la France. Le Texas à lui seul occupe 688,000 kilo- 
mètres carrés et ne possède que 600,000 habitans. 

Dans l’Amérique du Sud, la plaine disposée pour l’élevage et jouis- 
sant, sous la latitude d'élection, des avantages climatologiques que 
l’on a indiqués, couvre À millions de kilomètres carrés, dont plus 
des trois quarts appartiennent à la République argentine et le reste 
à celle de l’Uruguay et à la province brésilienne de Rio-Grande do 
sul. Dans l'Océan austral, les seules contrées qui puissent prendre 
rang à côté de celles-ci sont la petite colonie anglaise du cap de 
Bonne-Espérance, les provinces du sud de l'Australie, Victoria, 
Queensland, Nouvelle-Galles du Sud, Australie du Sud et occidentale, 
la Tasmanie et la Nouvelle-Zélande. 
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Décrire chacun de ces pays serait tenter un travail impossible 
ici, et du reste inutile. S'ils peuvent, en eftet, surprendre l’obser- 
vateur, c’est moins par leurs différences que par leurs similitudes. 
Nous avons tout dit de leur aspect extérieur en décrivant la plaine. 
Les procédés d'élevage et d’exploitation du troupeau y sont moins 
différens encore que les aspects de la nature. L'homme même, qu'il 
parle anglais ou espagnol, vit partout de la même manière, au mi- 
lieu de ces régions si éloignées cependant les unes des autres 
qu'elles s’ignorent et n’ont entre elles aucune communication 
directe : le thé et la viande de mouton dans les pays anglais, la 
viande de bœuf et le mate dans les pays espagnols, partout l'alcool 
fourni à tous sous la même forme par les distilleries de grains d’AI- 
lemagne et le port de Hambourg ; des huttes partout les mêmes, 
fermées le plus souvent d’une porte de cuir, couvertes d’un toit 
de peaux de chevaux, où le cuir remplace gonds, serrures, cordé 
ou fil de fer, où le lit est fait de peaux de moutons et le foyer ali- 
menté par la fiente des animaux, — combustible au reste incompa- 
rable, d'une chaleur vive et prompte, et, ce qui étonnera les délicats, 
presque sans odeur. — Le pasteur a partout pour principe de se 
suffire à lui-même dans sa solitude, nous savons qu'il dédaigne s’il 
ne hait les arbres ; il dédaigne autant le travail ; les dépouilles et la 
chair de ses animaux doivent lui donner abri et subsistance ; c’est 
le triomphe de l'individualisme, au reste si fort à la mode dans les 
pays de colonisation, où nulle part le pasteur antique ne retrouve- 
rait le type social dédaigné de la tribu. 
La seule de ces contrées qui, il y a vingt ans, possédât des trou- 
peaux en nombre et eût un nom, comme pays d'élevage, était la 
pampa sud-américaine. fl y a trois siècles que les premiers animaux 
y furent importés (1) par les Espagnols, il y a trente ans à peine 
que les troupeaux se sont formés au Texas et en Océanie ; mais ces M 
trente dernières années coïncident avec la grande période d'activité 
internationale : aussi les progrès des pays récemment peuplés ont-1ls « 
été assez rapides pour les mettre au niveau de celui dont la célébrité M 
est plus ancienne. L’accroissement y a été si continu que l’Australien 
possède déjà à peu près autant de troupeaux qu'elle peut en rece-h 
voir ; leur nombre augmente presque aussi vite dans les savanes 
du Texas et les pampas argentines, mais l'étendue de ces territoires" 
est telle que leur peuplement sera l’œuvre de plusieurs générations 
encore. “, 
Qui a donné partout cet élan? Quelle découverte industrielle l'a 


(4) Voir notre étude sur l’Industrie pastorale dans les pampas, dans la Revue du 
15 juillet 1875. 
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déterminé? Quel emploi lucratif de leurs troupeaux s'offre à ces 
éleveurs? Ilserait difficile de le dire. La production à fait la boule 
de neige sans que le consommateur ait rien tenté pour utiliser une 
partie même de cette avalanche. La laine, produit fixe et rente sûre, 
a suffi jusqu'ici à enrichir le berger, à lui permettre même de payer 
en Angleterre et en France les prix les plus élevés pour ses béliers 
de choix. Les troupeaux de bœufs ne fournissent guère que leur 
cuir et leur graisse, aujourd’hui remplacée dans l’industrie par des 
produits de prix moindre : nulle part on ne les utilise, sinon en 
nombre relativement restreint, comme bêtes de trait, dans ces 
pays où partout les chevaux abondent, se multiplient et s'élèvent 
sans frais. Mais le bœuf à un autre emploi, qui, pour être spécial 
aux pays neufs, n’en produit pas moins de larges profits. Il est le 
premier colon du terrain vierge ; colon nécessaire, il a la mission 
de préparer sous son pied le sol en le consolidant, et d'améliorer 
le pâturage en le fertilisant : labeur inconscient, mais rude, et pour 
lui souvent mortel; les milliers de carcasses en témoignent qui 
blanchissent au soleil et répandent en s’effritant sous la pluie, dans 
les terres vierges, le phosphate de chaux qui les féconde. Où le 
bœuf à passé, les graminées tendres dont les semences sont venues 
on ne sait d’où germent et se propagent; dans cet humus formé 
de la veille, leurs racmes chevelues s'étendent et le fixent; plus 
chétives que celles qui occupent la plaine avant elles, à peine visi- 
bles, elles ne semblent étouffer sous l'abri des plantes sauvages que 
pour reparaître plus loin plus nombreuses. Tous les soins de 
l’homme ont moins de prise sur la plaine sauvage qu’une grami- 
née que toute son attention ne saurait acclimater ni répandre; il 
ignore même que c'est lui qui l’a apportée dans ses bagages 
d'homme d'armes venu en conquérant. Sous le pied du bœuf 
qui l’a foulé, elle à germé seule ; un peu d’abri et elle mürit, se 
multiplie, avance, conquiert, civilise, seule, sans le concours de 
l’homme qui n'y a pris garde ; elle le précède dans la plaine, simple 
graine, sur les ailes du vent ; elle attend, il lui faut pour vivre les 
 brusques foulemens de pieds du bétail ; par elle, pampa, savane ou 
steppe est devenue la plaine, la plaine est devenue le champ ; der- 
rière elle, le cheval apparaît, et à cause d’elle demeure; le désert 
dont elle a pris possession fuit devant lui; là où il est, il n’y à plus 
de solitude : l’espace est conquis et dompté, la civilisation sy 
dresse, la barbarie n’y trouve plus de refuge ni d’excuse, le monde 
s’est agrandi, et l’activité humaine est maîtresse incontestée d’un 
nouveau domaine. C’est l’œuvre d’une graminée. 
Derrière le troupeau de bœufs que le bouvier, gaucho où cow- 
boy pousse toujours devant lui vers le désert, le mouton séden- 
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taire trouve son couvert mis. Tant que l’espace à conquérir est 
libre, le bœuf a donc son utilité, il a pour son maître une autre 
valeur que celle de sa dépouille; valeur variable suivant l'emploi 
qu’on en peut faire; elle est grande aujourd’hui dans la savane et la 
pampa qui offrent de grandes surfaces à conquérir, mais à l’époque 
où l’Indien les fermait et les défendait, elle était fort réduite ; aussi 
le bétail, trop abondant et inutile, était-il alors une sorte de gibier 
offert au premier occupant. C’est ainsi qu’on le traitait à la fin du 
siècle dernier dans ces deux régions. Les moyens très primitifs de 
le chasser sont restés légendaires. Les gauchos à cheval, armés de 
demi-lunes en fer, emmanchés d’un long bambou, cernaient les trou- 
peaux en liberté dans la plaine, et, au galop de leur cheval, attei- 
gnaient, l’une après l’autre, toutes les bêtes qui le composaient ; 
sans s'arrêter, 1ls les frappaient au jarret, et quand un nombre suf- 
fisant de victimes couvraient la plaine où elles se débattaient dans 
leur impuissance, quelques hommes mettaient pied à terre, les frap- 
paient mortellement à la nuque et les écorchaient, emportant la 
peau et laissant pourrir au soleil les chairs inutiles. 

Cette destruction, d’une part, et les longues guerres civiles de 
ce siècle, ont eu raison de ce trop plein des troupeaux ; de vingt mil- 
lions de têtes que l’on supputait au xvr° siècle, le nombre s'est 
réduit de telle manière qu'il devenait insuffisant, même pour faire 
son œuvre de colonisation, et que les moutons réunis en troupeaux 
ne trouvaient plus devant leur nombre toujours croissant les espaces 
qu'ils exigeaient : il vint à tomber, il y a dix ans, à quatre mil- 
lions ; l’éleveur pampéen ne s’occupait plus de ce bétail, auquel le 
terrain à coloniser manquait et qui ne donnait plus que de minces 
profits. Aujourd’hui, les choses se sont modifiées. L’Indien à été 
vaincu et dépossédé de la pampa, une campagne très heureuse a 
définitivement assuré à l’éleveur la possession paisible des vastes 
plaines qui jusqu'ici lui étaient fermées, et la sécurité de celles qui 
de temps à autre étaient envahies. Le gros bétail trouve devant lui 
le désert libre, — désert de 20,000 lieues carrées d’un seul tenant, 
— les grands espaces favorisent la multiplication, les troupeaux 
qui en disposent en liberté doublent en trois printemps. La pro- 
gression a été telle qu’à l'heure actuelle la pampa argentine con- 
üent 20 millions de bêtes à cornes, que rien ne s'oppose à ce u 
qu'elle en possède A0 millions dans quatre ans : devant cette pro=” 
duction spontanée qu'aucun consommateur n'utilise, que l'éleveur « 
ne peut que surveiller sans pouvoir l'arrêter ni l’employer et qui” 
prend les proportions d’un torrent de viande, tous les débouchés … 
se ferment à la fois : personne ne se présente pour consommer ce. 
quart des troupeaux, croît annuel qu’il faudrait employer et que 
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l’éleveur céderait à bas prix, à un prix que depuis cinq ans il dimi- 
nue à chaque saison sans trouver acheteur. La viande n’a pas de 
valeur, mais le suif et la graisse, que la France prenait encore il y 
a cinq ans, au prix de 110 francs les 100 kilogrammes, sont tombés 
à 60 ; la lame même à perdu depuis longtemps le prix de 2 francs le 
kilogramme et est à la veille de perdre celui même de 4 franc le 
kilogramme; aussi, le gros bétail pampéen, qui, sur les rives de la 
Plata, se vendait encore, en 1880, A0 francs par tête à tout prendre, 
bœufs, vaches, taureaux et veaux en proportions inégales, et 
80 francs les bœufs de boucherie, vaut en 1885, pour les trou- 
peaux du premier type, 20 francs; les animaux gras restent pour 
compte aux propriétaires, les plus heureux een A0 à 50 francs 
par tête pour la fleur de leurs troupeaux, pour les métis durham, 
prêts à être abattus : si l’on note qu’un cuir vaut de 18 à 25 francs, 
on aura la mesure de la dépréciation d’un bétail qui ne vaut plus 
debout ce que vaut sa dépouille à terre. 

Il y aurait donc là, dans la pampa sud-américaine, une raison 
économique qui arrêterait la production; mais c’est, à proprement 
parler, la seule: l’éleveur ne se décidera pas à abattre ses animaux, 
comme on le faisait au siècle dernier, tant qu'il aura devant lui des 
terres à bon compte, et elles ne sont pas rares. Pendant que le ber- 
ger paie encore pour les pâturages de choix qu'exige le mouton 
des loyers qui lui enlèvent le plus clair de son revenu, des terrains 
sont offerts gratuitement aux bouviers par les propriétaires, qui 
entrevoient au loin une plus-value et s’en préoccupent plus que du 
revenu annuel. Le bouvier, pour s'établir, n’a à faire aucun débours; 
un abri couvert de quelques peaux de chevaux est une mince dé- 
pense; 1] y suspend un hamac fait aussi d’une dépouille du même 
genre et laisse paître. Dans les grands établissemens créés par de 
riches propriétaires, la dépense n’est pas plus forte; si le troupeau 
n'est que de 2 ou 3,000 têtes, un homme suffit, à qui l’on aban- 
donne, comme salaire, 10, 15 ou 20 pour 100 du croît et du pro- 
duit. Il ne faut donc ni capital, ni personnel ; les nouveaux trou- 
peaux sortent des anciens et donnent tous les ans de nouveaux 
essaims. 

Si rien n'arrête cette production inutile, qui ne donne que des 
espérances, mais coûte peu de chose, la multiplication rapide du 
mouton est, au contraire, favorisée par le revenu annuel qu'il donne. 
Ge revenu de la laine a jusqu'ici été suffisant pour encourager et 
souvent enrichir l’éleveur, sous la seule condition de donner à son 
troupeau quelques soins, d'améliorer et d'augmenter le produit 
par des croisemens. Ge revenu a permis, depuis 4840, époque où 
quelques moutons errans dans la pampa étaient abandonnés à eux- 
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mêmes, de constituer des troupeaux dont le chiffre dépasse aujour- 
d’hui 80 millions de têtes. Les soins donnés à l'amélioration de la 
race en ont augmenté la valeur intrinsèque, mais sans en élever le 
prix, et l’on peut dire aujourd’hui que ce bétail n’a guère d'autre 
valeur que celle de la laine qu’il porte sur le dos, soit 2 ou 3 francs 
par tête, suivant la saison. On voit donc se produire ce phénomène 
économique d’un pâturage s’assimilant à un verger, dont les arbres” 
n'ont d'autre valeur que celle des fruits qu’ils donnent, avec cette 
différence que, pour obtenir un arbre de rapport, il faut, suivant 
l'espèce et le climat, de trois à quinze ans, et que, pour obtenir un 
producteur de laine, un an suffit entre la ans pures et la première 
récolte. 

On comprend que, dans ces conditions, l’éleveur ait procédé au 
rebours de son confrère européen et mis tous ses soins à amého- 
rer le seul produit que l’acheteur lui prenne ; mais, ces soins qu'il 
donne à la laine le forcent à développer la structure, la santé, les 
conditions de bonne vie du mouton, et c’est ainsi que, malgré lui, 
il améliore aussi la chair dédaignée de ce bétail déprécié. Quelle 
importance, en effet, peuvent avoir comme consommateurs 3 mul- 
lions d’habitans, pour exigeans qu'ils soient : si les bouchers des 
villes n'étaient pas là pour exploiter leur art comme ils le font 
partout, la viande se donnerait gratis à Buenos-Ayres, ville de 
400,000 âmes, comme elle se donne partout dans la campagne pam- 
péenne. Ge que nous avons dit de l'expansion numérique du gros 
bétail s'applique aussi à celui-ci; la province de Buenos-Ayres, qui 
lui est surtout favorable, lui offre à elle seule 30 millions d'hectares, 
elle pourra porter 150 millions de moutons quand elle sera entiè- 
rement occupée; les autres provinces de la république argentine 
en nourriront facilement cent millions; dans dix ans, ces chiffres 
pourraient être atteints. 

Il faut pour établir une bergerie un capital un peu plus fort et 
un personnel que n’exigent pas les troupeaux de bœufs ; la cabane 
et le parc exigent une dépense de 500 francs; si l’on y ajoute 
2,500 francs d’achat pour 4,000 brebis, et 4,000 francs pour le 
loyer de 200 hectares, on arrive à une bien petite somme encore. 
Par voie d’extension progressive, un troupeau nouveau essaimant 
d’un plus ancien,et les produits de celui-ci étant employés en frais « 
de premier établissement du nouveau, tous ces petits ruisseaux … 
arrivent à former de grandes rivières, sans qu’il soit besoin de re- 
courir à des capitaux d'emprunt; ainsi en est-il du personnel : un 
homme ou même un enfant suffit aux soins d’un troupeau. L’agri- … 
culture seule pourrait disputer aux moutons l’espace qu'ils occu- « 
pent, comme elle le fait en Hongrie et dans la Petite-Russie, mais 4 
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qu'est-ce que les 500,000 hectares qu’elle emploie actuellement en 
regard des milliers de lieues que l'élevage a encore à conquérir ! 
Les provinces de la république de l'Uruguay, la province brési- 
lienne de Rio-Grande, ne le cèdent en rien à la république argen- 
tine pour la production du bétail, les conditions de climat y sont 
les mêmes, et l'Uruguay offre cet avantage de posséder un dévelop- 
pement de côtes fluviales de 4,100 milles géographiques partout 
accessibles aux navires d’outre-mer. 

Nous nous sommes étendus sur cette région et l'avons. examinée 
sous tous ses aspects pour éviter des redites. Il nous suffira mainte- 
nant de faire des comparaisons en étudiant la production au Texas, 
en Australie, en Nouvelle-Zélande et au Cap. 

De toutes ces contrées, l'Australie à la plus ancienne renom- 
mée. Si même ses troupeaux sont inférieurs en nombre à ceux 
de La Plata, si les terrains du bush s’y prêtent moins bien 
à l'élevage que ceux de la pampa, si le bush-man a plus d’exi- 
gences pour sa vie matérielle que le gaucho, si l'augmentation 
de ses troupeaux à devant elle un champ moins -vaste, arrêtée 
qu'elle est par la zone tropicale, l'Australie n’occupe pas moins 
le premier rang pour les progrès réalisés. Ce sont les squat- 
ters australiens, de pionniers devenus propriétaires et grands éle- 
veurs, qui ont puisé, avec le plus de prodigalité sage, dans les 
bergeries et les haras d'Europe. On peut même dire que ce sont 
ces éleveurs, perdus dans l'Océan austral, qui ont donné l'élan 
à ceux des autres régions, à ceux de La Plata en particulier, en 
leur montrant les résultats obtenus par des améliorations coûteuses, 
mais lucratives. Le succès à été tel qu'en 1882 l'Australie, avec 
66 millions de brebis, a produit 390 millions de livres de laine, qu’elle 
a vendue pour un prix total de 500 millions de francs, tandis que la 
république argentine, avec 76 millions de brebis, n’a produit que 
260 millions de livres vendues pour un prix total de 150 millions 
de francs. Constatons cette supériorité en faveur de l'Australie, qui 
prouve que ses troupeaux sont mieux aménagés, mieux exploités et 

beaucoup plus généralement améliorés que ceux de La Plata. 
L'élevage, à peu de différences près, se fait de la même manière 
dans l’un et l’autre pays; cependant, l’éleveur pampéen dispose de 
plus d'espace et d’un moindre capital, et le propriétaire australien 
recherche moins l’espace et trouve les capitaux plus abondans et le 
crédit plus facile. Mais le sol australien est aussi beaucoup moins 
: étendu dans la zone tempérée, l’île affectant sa plus grande largeur 


_ au nord du 25° degré de latitude sud. Les stations sur la limite du 


désert s’y forment comme les estancias de la pampa, même mot 
qui indique une même chose. Le squatter, comme fait au reste le 
pionnier dans le Far-West américain ou la savane, s'établit sur un 
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terrain de l’état avec l'intention ou l'espoir de l'acheter, et généra- 
lement cet homme primitif et sans relations se voit contester ou en- 
lever son droit par quelque habitant de la ville plus expert : il a alors 
la ressource de devenir locataire de cet usurpateur ou même son 
associé. Le principe de l'association est, en effet, également répandu 
dans tous ces pays, où ce que le propriétaire évite avant tout, c’est 
de payer la main-d'œuvre d’un salarié. Généralement, les animaux 
sont parqués en liberté dans de grands espaces de 200 ou 300 hec- 
tares, clos de fils de fer ou de traverses de bois, quand il abonde; 
ils paissent en liberté et ne sont pas ramenés le soir dans des parcs, 
comme le sont les moutons dans la pampa; ce système, de beau- 
coup préférable, exige des frais d'installation que seuls peuvent se 
permettre les propriétaires riches. L'élevage des bœufs se fait dans 
le bush comme dans la pampa; ici aussi, 1l à la mission de préparer 
les terres vierges et d'y précéder le mouton; son nombre augmente, 
mais non pas dans les mêmes proportions que dans l’Amérique du 
Sud ; l’espace qui s’offre à lui est plus limité, et les Australiens pré- 
fèrent améliorer la qualité de leurs troupeaux et ne pas en augmen- 
ter démesurément le nombre. Il est déjà considérable; celui des 
bêtes à cornes s'élevait, en 4882, à 10 millions et celui des moutons 
à 66 millions. Si l’on songe que la surface cultivée en Australie ne 
couvre que À millions d'hectares, que les troupeaux en occupent 
150 millions, soit trois fois la surface de la France, et que la su- 
perficie des terres inoccupées et libres est encore de 400 millions 
d'hectares, on peut supputer l'avenir de l’élevage dans ces con-— 
trées. Les quarante dernières années nous donnent à peu près la 
mesure de ce que promettent les années futures, en tenant compte 
de ce que les capitaux formés servent d'assises à des créations nou- 
velles et que les runs existans peuvent fournir aux nouveaux squat- 
ters des troupeaux à bon marché. Le prix des animaux et de la terre 
est ici beaucoup plus élevé que dans l'Amérique du Sud; ces deux ma- 
tières premières de l'élevage ont une grande importance dans les 
pays neufs. Les moutons, améliorés partout, valent de 10 à 45 francs 
par tête; quant à la terre, son prix ne descend guère au-dessous de 
50 francs l’hectare et s'élève à 200 francs, même pour des terres do- 
maniales ; les propriétés anciennement occupées se vendent à des 
prix supérieurs, jusqu’à 1,500 francs l’heetare dans la Nouvelle-Galles 
et 850 dans la Nouvelle-Zélande. La superficie nécessaire à l'entretien 
d’un mouton varie suivant les régions; dans certaines parties, il faut 
compter 2 hectares pour un mouton; dans la Nouvelle-Zélande, dont « 
la situation est meilleure que celle de l’île australienne, 1 hectare » 
suffit à deux ou trois moutons ; dans les prairies artificielles, déjà bien M 
nombreuses, 4 hectare suffit à dix ou douze. 

La colonie, anglaise aussi, du cap de Bonne-Espérance, a avec 


LES GRANDS PAYS D'ÉLEVAGE, 091 


l’Australasie quelques analogies : le climat y est le même que dans 
les provinces du sud de ce continent et l'élevage s’y fait de même, 
mais dans de moins vastes proportions, n’ayant pas devant lui les 
mêmes espaces à conquérir. Là, comme dans les autres régions 
exotiques dont nous nous occupons, les moutons ne broutent que 
des prairies naturelles et passent la nuit, en toutes saisons, dans 
les kraals à ciel ouvert. Le mérinos y a été introduit vers 1830 et 
s’est substitué complètement à la race indigène : on en compte 
aujourd'hui 10 millions, assez mal soignés et bien inférieurs, comme 
rendement en laine et pour la qualité de la laine, à ceux de l'Australie 
et de la Plata. L’éleveur de la colonie du Cap est pauvre, comme son 
sol, qui se prête mieux à la culture de la vigne et à celle des cé- 
réales qu'à l'élevage en liberté : il lui faut, en effet, dans les ré- 
gions de l’ouest, un hectare de pâturages, et dans le karoo deux 
hectares par tête de mouton. Aussi dit-on que l'éleveur du Cap, 
découragé, songe à généraliser l'élevage, déjà très important, de 
la chèvre, et surtout de la chèvre angora. 

Dans notre revue des pays producteurs, nous pouvons donc né- 
gliger la colonie du Cap, dont nous n'avons dit un mot que parce 
qu’elle à une réputation au-dessus de son importance. Nous ne 
devons pas tenir beaucoup plus de compte, dans l'hémisphère nord, 
du Canada. Sans vouloir dédaigner les 900 millions d'hectares de 
neige que ce territoire offre à la colonisation, nous ne pouvons 
cependant pas le compter comme producteur de bétail à bon mar- 
ché; l'été y est très court et très chaud, et, s'il est vrai que là, 
comme dans tous les pays froids où la nature à hâte de réparer le 
temps perdu et mürit, avec une rapidité exceptionnelle, les ré- 
coltes, l’agriculture a devant elle un champ vaste à exploiter, il 
n’en est pas moins vrai que l'hiver y est aussi rude qu’en Suède et 
en Norvège, que les ressources alimentaires du bétail, contraint à 
une Stabulation absolue pendant au moins cinq mois, doivent être 
produites et réunies à grands frais pendant l'été; tout ce que 
l'éleveur peut faire, c’est donc de remplir les besoins de la con- 
sommation locale. Cependant, malgré cette infériorité du climat, 
le Canada figure parmi les pays d'exportation de viande; il a 
fourni à l’Angleterre et aux États-Unis, en 1881, 62,000 bêtes à 
cornes et 354,000 moutons. C’est beaucoup pour un pays qui ne 
possède que 2 millions 1/2 de bêtes à cornes et à peine À millions 
de moutons. On peut prédire que des siècles s’écouleront avant que 
la descendance de ces troupeaux insignifians ait pu prendre posses- 
sion de cet immense pays où l'élevage, en raison des abris et des 
provisions qu'il exige, demande de grands débours. Le temps n'est 
plus où l'éleveur canadien, trop pauvre pour s’abriter lui-même 
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convenablement, procédait comme ceux des pays plus chauds ‘et 
abandonnait son bétail l’hiver, sur la neige, à la grâce de Dieu; « 
l'instinct de conservation avait appris aux bœufs à suivre les che-m 
vaux, plus habiles à briser la surface de neige et à atteindre le. 
fourrage sec, que seuls ils ne savaient mettre à découvert : ceux… 
qui échappaient aux longues privations transmettaient à leur des-" 
cendance des qualités de résistance aussi nécessaires au bétail qu'à 
l’homme dans ces régions, mais l’augmentation du troupeau en“ 
était assez ralentie et l’est encore assez pour que nous n’ayons pas 
à redouter là un concurrent. ; 

Nous n’en dirons pas autant du Texas. Nous avons vu que c'est” 
de tous les états de la république américaine le plus vaste. Son sol 
est homogène, composé de. prairies entrecoupées d'arbres clair- 
semés qui le rendent favorable à l’élevage sans exiger de défriche-« 
ment. Il a, de plus, l'avantage d’être semé de creeks, ou petits” 
cours d’eau, en plus grand nombre que les régions similaires. 
Quant à son climat, il est plus doux que celui des régions voisines, 
mexicaines ou saxonnes. Aussi, dès l’époque coloniale, l'élevage 
était-il Poccupation favorite du vieil habitant du Texas. Il avait pro-« 
cédé, dans ce pays, presque absolument semblable à la pampa,« 
comme le fit le gaucho dans les plaines du sud, vivant comme lui 
de peu, exploitant ses troupeaux pour leur dépouille, négligeant | 
l'élève du mouton pour celle du cheval et du bœuf. Là on retrouve, 
avec la même langue, chez des peuples de même origine, les mêmes" 
mœurs, le cheval andalous, dont la taille a diminué, comme cela s’est“ 
produit dans toutes les grandes plaines. L'Indien, descendant des 
Toltèques et des Aztèques, qui sert avec l'Espagnol de substratum 
à la population créole, a des qualités de race que n'avait pas l’indi« 
gène des pampas ; aussi l’hybride formé du mélange de ces deux 
races diffère-t-1l du gaucho du sud. Il à de plus vécu toujours dans 
une plus grande indépendance de la métropole et n’a guère sent 
le joug de l'Espagne ; il l’a secoué sans efforts, en 4810, pour en= 
trer dans une ère de guerres civiles qui devaient aboutir à l’annexion* 
de 1845 par application violente de la doctrine de Monroe au béné= 
ice de la république qui l'avait proclamée. À cette époque déjà 
lointaine, le Texas vivait d’une vie toute primitive et demi-barbares 
l'élevage des bêtes à cornes y existait seul, le mouton y était mé 
gligé. L'annexion n'eut pas d'influence immédiate sur ce pays ; il 
à quinze ans encore, Sa physionomie ne s'était pas modifiée. De= 
puis, une double révolution s’est accomplie ; le mouton, prenant 
enfin possession des pâturages dès longtemps préparés, commença 
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et industrielle augmentait rapidement et où l'élevage n’était pas 
encore pratiqué. Dès 1873, cette exportation s'élevait annuellement 
jusqu'à un million de bœufs ; des acheteurs venaient des territoires 
où la construction des chemins de fer et les mines créaient des 
centres de consommation et de ceux où de grands propriétaires 
songeaient à employer leurs capitaux en couvrant leurs vastes do- 
maines de bétail reproducteur. Les cow-boys emmenaient dans 
l’Utah, le Colorado, le Nouveau-Mexique, jusqu'aux montagnes Ro- 
cheuses, le bétail payé 75 francs par tête à l’éleveur du Texas, et 
le revendaient jusqu'à 200 et 300 francs. Le propriétaire dela 
savane a dès lors constitué les premiers capitaux qui lui ont per- 
mis d'améliorer ses troupeaux, d’enclore ses propriétés. Cependant 
l'élevage ne se développe pas aussi rapidement qu’en Australie ou 
à la Plata : le nombre des troupeaux n’y augmente pas dans les 
mêmes proportions, mais la richesse s’y accroît plus vite ; l’éleveur 
texien à sur ses congénères cet avantage qu'il a à sa porte un dé- 
bouché qui suffit à l'écoulement du croît annuel. On ne compte, 
en effet, au Texas que 10 millions de moutons et 5 millions de 
bêtes à cornes quand il en pourrait porter autant que l'Australie. 
Mais ce qui ne s’est pas réalisé depuis longtemps aura trop tôt son 
heure ; déjà l'écoulement est moins actif, la multiplication à marché 
vite dans les états du Nord, et la demande de bétail est déjà moins 
suivie au Texas; les centres industriels ont aux Etats-Unis des ap- 
provisionnemens à portée : pour ceux-ci le champ est vaste. À ces 
consommateurs américains beaucoup plus actifs qu'en aucun lieu 
du monde et dont le nombre équivaut à ceux de l'Angleterre et de 
la France réunis, les États-Unis ne présentent que 35 millions de 
bêtes à cornes et 35 millions de moutons, quantités un peu supé- 
rieures pour les premiers, inférieures pour les seconds à celles que 
possèdent ces deux états. Pour des raisons qu'il est difficile de dé- 
brouiller, le colon des États-Unis à toujours préféré l'élevage du porc: 
aussi ce territoire en possède-t-il près de 50 millions, c'est-à-dire 
un peu plus que tous les pays d'Europe réunis. Ge chiffre dénonce 
la nature des occupations du colon américain ; 1l est surtout ha- 
bitué à la petite culture, au petit bétail de ferme, qui en utilise tous 
les produits : les 500,000 immigrans qui débarquent chaque année 
apportent les mêmes mœurs et suivent le chemin tracé. La loi ne 
permet pas de vendre à chacun d’eux plus de 162 hectares de 
terres domaniales, ce qui détermine une subdivision de la terre 
vierge et déserte en parcelles trop menues pour que l'élevage y 
puisse être tenté, pour que la vie pastorale y soit possible, Le prix 
de cette terre est en outre très élevé : dans certaines parties du 
Texas même occupées par les éleveurs, il n'est pas rare de la voir 
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atteindre le prix de 300 francs l’hectare ; c’est un prix que l’éle- 
veur des pampas ne saurait, lui, accepter, et que seul, l’agriculteur 
peut supporter à force d'efforts et de capitaux : si l’éleveur du Texas 
et des États-Unis peut payer ces prix élevés, c’est qu’il vend son 
bétail trois et quatre fois plus cher que celui des pampas et d’Austra- 
lie, c’est que la consommation locale lui offre des débouchés impor- 
tans. Ce sont ces raisons aussi qui l’'empêchent de songer à l’expor- 
tation de ses produits : c’est donc encore pour le moment un 
concurrent à négliger. 


111, 


Des détails que nous avons donnés jusqu'ici sur les pays d'Europe 
et les régions exotiques où l'élevage est possible et pratiqué, on 
peut conclure que, sauf la Russie méridionale, qui peut fournir un 
appoint aux pays de l’Europe occidentale dont la consommation 
de viande dépasse la production, toutes les contrées, même celles 
qui ont une certaine notoriété comme productrices, ont peine à se 
suffire à elles-mêmes dans les conditions actuelles d’une consom- 
mation tout à fait inférieure à ce que peuvent souhaiter ceux qui 
désirent voir s’augmenter le bien-être de l'humanité. Quant aux 
pays exotiques, ce que nous avons dit suffit à démontrer que le 
bruit qui se fait autour de leur production, les craintes qu’ils inspi- 
rent à l’éleveur européen, les espérances qu'ils donnent au con- 
sommateur, ne sont pas chimériques. R 

Et cependant, si l'on entend quelquefois un Européen parler de 
viandes exotiques, c'est comme d’une curiosité qu'il aura vue appa- 
raître sur quelque table de banquet de société en formation. Il 
déclarera par politesse ou conviction que le goût en était excellent, 
mais jamais, depuis, il n’aura eu l’occasion de contrôler cette pre- 
mière impression. Aussi bien en Angleterre qu’en France, il en va 
tout de même ; dans ce pays que l’on nous représente quelquefois 
comme envahi par les viandes exotiques, c’est aussi dans les ban- 
quets spéciaux de propagande que la gentry apprécie le goût de 
cette viande, qui n'apparaît même sur les marchés qu’en pro- 
portion négligeable. 

Il y à plus d’un demi-siècle que la science et l’industrie unissent 
leurs efforts pour résoudre ce grand problème du transport des 
viandes et de l’union des grands producteurs et des grands con- 
sommateurs. À cette date éloignée, il n’y avait pas même lieu de 
se préoccuper encore d'enlever aux premiers un trop plein qui 
n'existait nulle part, que la légende seule avait créée, en particulier 
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à La Plata. On cherchait alors à conserver la viande au moyen d’an- 
tiseptiques, dans des bocaux de vinaigre, comme les cornichons, 
d'alcool comme les fruits, dans le sucre comme les confitures, ou 
dans des sels aussi inconnus que nuisibles. Tous les efforts furent 
vains et le sont encore; quelques esprits mal renseignés sur les 
besoins du commerce s’y attardent et de temps à autre font sceller 
par des personnes autorisées des bocaux qu'ils font promener dans 
le monde entier ; après un semestre ou deux, ils cuisinent, pour 
des invités qui les déclarent exquis, ces beefsteaks retour des 
Indes et, après le dessert et les toasts, le bocal de l'inventeur 
est classé avec les autres sur les étagères du museum. Il y à 
vingt ans cependant, un chimiste célèbre, le baron Liebig, à 
eu le bonheur inespéré de donner son nom à une composition 
d'aspect peu agréable et qui, sans le nom de son auteur, au- 
rait probablement été rejoindre, dans les oubliettes de la science, 
tous les pots de pommade plus ou moins appétissans qu’elle peut 
avoir composés. Nous serions mal venus à contester les affirma- 
tions des prospectus qui recommandent ce produit, après vingt ans 
de succès, nous qui savons par des renseignemens exacts que 
chaque année la fabrique d’extrait Liebig abat dans ses corrals de 
Fray-Bentos, sur la rive de l’Uruguay, environ 400,000 bœufs de 
choix. Elle est un puissant auxiliaire pour l’éleveur de ces contrées ; 
mais que l’on ne s’imagine pas que la chair de ses animaux passe 
tout entière, par cuillerées à café, dans le pot-au-feu des ména- 
gères européennes. Ce que la Compagnie exporte, c’est en réalité 
100,000 kilos d'extrait, 200,000 kilos de langues et de corned-beef 
en boîtes d’un prix élevé, et enfin 2,000 ou 3,000 tonnes de suif. 
Elle ne saurait se séparer des vieilles traditions. C’est le suif qui 
est avec le cuir le principal article d'exportation de cette fabrique, 
comme de tous les saladeros de la Plata et des fonderies de l’Aus- 
tralie. À Fray-Bentos, on prélève sur l'animal quelques quartiers de 
viande pour faire l'extrait par évaporation et compression, et l’on 
obtient 4 kilo de pâte par 34 kilos de viande ; d’autres quartiers 
sont séchés au soleil et salés pour faire le {asajo, article d’expor- 
tation beaucoup moins prétentieux que l'extrait ;:mais toutes les 
parties graisseuses et la viande que l’on n’emploie pas sont jetées 
pêle-mêle à la cuve et surchauffées sous l'injection de jets de va- 
peur puissans ; le suif et la graisse ainsi extraits sont embarqués 
pour l’Europe et employés par la stéarinerie. 

Ge traitement barbare du bétail est encore le seul qui soit géné- 
ralement pratiqué dans les régions où on l'élève en liberté dans 
les grandes prairies naturelles. Gette exploitation ‘donnait encore à 
l’éleveur un bénéfice suffisant pour qu'il pût s'enrichir vite alors 
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que ces produits n'avaient pas encore subi la baisse récente que 
nous avons signalée. Toutes les parties de l'animal y sont utilisées: 
cuir, suif, cornes, cornillons, sabots, crin, extrémités et déchets 
destinés aux fabriques de colle, sang pour le guano, intestins que 
les charcutiers d’Estramadure transforment en boyaux de porc et 
les luthiers en cordes à violons, enfin la viande salée ; un bœut 
produit ainsi environ 100 francs et un mouton 12: les éleveurs 
exotiques voudraient pouvoir toujours compter sur ces prix pour 
eux rémunérateurs. 

Malheureusement le produit qui seul peut soutenir cette valeur, 
la viande salée, le {asajo, voit chaque jour se resserrer les mar- 
chés qu’elle avait créés et alimentés depuis un siècle ; l’industrie 
du sucre, à La Havane, n’enrichit plus le planteur; le café, à 30 cen- 
times le kilo rendu au Havre, ruine le propriétaire brésilien ; l’un et 
l’autre en sont réduits à nourrir de haricots rouges et de maïs 
leurs nègres dont le travail n’est plus rémunérateur, et l’éleveur 
ne peut plus écouler ses produits. Quelques chercheurs à l'esprit 
ingénieux, essaient d'introduire en Espagne, depuis deux ans, en 
France, depuis quelques mois, ce produit tout à fait exotique, le 
tasajo, que les nègres ne leur prennent plus. C’est une tentative 
qui ne peut rien produire. Peut-être quelques Brésiliens, de pas- 
sage en Europe, en achèteront-ils quelques kilos pour se souvenir 
un instant de leur plat national, la /eijoada, mais cela ne constitue: 
pas un marché. Cette viande noirâtre qui, après avoir été séchée, 
salée, étendue à plusieurs reprises au soleil, et expédiée en vrae, 
affecte l’aspect de longues lanières, ne réalise pas l’idéal du con- 
sommateur européen, qui veut qu'on lui présente un bœuf ou um 
mouton, après trente jours de traversée, aussi blanc, aussi rose, 
aussi frais que celui qui sort de l’abattoir municipal. 

Cela est-il possible? Cela est-il réalisé? Il y a quinze ans, on con- 
sidérait comme le maximum des desiderata, parvenir à importer 
dans les pays de consommation des viandes cuites et mises en 
boîtes par le procédé Appert; on faisait aussi, sans succès, quel- 
ques tentatives d'exportation d'animaux vivans. Les efforts des Aus- 
traliens pour imposer les viandes cuites n’eurent que peu de sue- 
cès, malgré l’encouragement, coûteux pour nous, que leur donna 
le siège de Paris. Seule la marine recourt en temps de paix à cette 
alimentation d’assiégés, ce qui suffit à entretenir les illusions et à 
assurer la ruine des quelques fabricans persévérans. Dans le com- 
merce on ne rencontre guère que quelques boîtes de conserves, 
venant de l’Uruguay, de Chicago ou d'Australie, trop chères pour 
être considérées autrement que comme aliment de luxe. 

L'importation des animaux vivans n’a pas été beaucoup plus 
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heureuse. Elle a été essayée par tous les pays d'élevage exotique, 

même par les Australiens et les Platéens, à qui la distance à par- 
courir, des voyages de vingt-cinq à trente jours de traversée, des 
climats alternativement torrides et froids, ne parurent pas des 6b- 
stacles insurmontables. Les moutons ne résistèrent pas mieux que 
le gros bétail, et le résultat fut aussi triste que celui des entre- 
prises dont les chevaux fournissaient la matière. Les frais de trans- 
port, la nourriture à bord, les risques qu'aucune compagnie d’as- 
surances ne consentait à couvrir, rendaient ces tentatives trop 
hasardeuses pour qu'elles pussent jamais prendre rang parmi les- 
opérations commerciales régulières. Les éleveurs avaient beau 
offrir pour rien les premiers chargemens de bêtes de choix, leur 
prix, au lieu d’origine, était trop peu de chose en comparaison des 
frais et des risques pour que cet avantage rendit ces affaires pos- 
sibles. On a constaté que des envois de moutons ainsi faits de la 
Plata, revenant à AO francs par tête rendus au Havre, ne trou- 
vaient pas acheteur à La Villette au-dessus de 8 francs, prix de 
coalition qu'il était trop facile aux bouchers, qui y font la loi 

d'imposer à leur guise. Les États-Unis et le Canada, beaucoup plus 
rapprochés, ont eux-mêmes renoncé à ces entreprises : en 1882, 
pour la dernière fois, ils ont importé 211 têtes de bétail en An- 
gleterre, c’est peu pour la consommation. Les seuls animaux sur 
pied qui pénètrent en France viennent d'Algérie, de la Russie mé- 
ridionale et d'Italie ; nous avons dit que le chiffre des importations 
de moutons atteignait 2 millions et demi; quant au gros bétail, il 
entre en nombre restreint : la France reçoit 215,000 têtes, dont 
150,000 pris pour l’engraissement et le reste pour la production 
du lait. L’Angleterre ne recoit plus d'animaux sur pied ; en France, 

même, ils sont appelés à disparaître ; déjà, lors de l’exposition de 
1878, des essais ont été faits : des envois de 30,000 kilos de viande 
abattue arrivaient chaque jour aux halles de Paris transportés dans 

la glace depuis le fond de la Hongrie. 

Nous touchons ici au seul système qui ait donné des résultats 
pratiques et qui porte en germe l'avenir de l’approvisionnement de 
l'Europe par les pays exotiques. C’est à la France qu’appartient 
l'honneur d’en avoir trouvé la solution industrielle, mais c’est à 
l'Angleterre que revient celui, moins brillant, mais plus lucratif, 
d’en avoir trouvé l’application commerciale. 

Le premier essai, le plus connu, celui du Frigorifique, remonte 
à 4876. Il fut fait avec beaucoup de solennité. Les inventeurs 
avaient bien indiqué l’idée, le résultat leur prouva que la mettre 
en œuvre n’était pas chose si simple. Ils virent se produire, sur 
les rives de la Plata, ce fait imprévu pour eux, prédit par d’autres, 
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d'une demande de 40,000 moutons ne pouvant être satisfaite par 
un pays qui en contenait alors déjà plus de 60 millions. De plus, 
l'erreur commise de croire que l’on ne pouvait congeler et conser- 
ver la viande qu'à la condition de suspendre chaque bête isolément, 
comme à l’étal d’un boucher, pour faire pénétrer partout autour 
l'air froid, rendait le transport assez coûteux pour que l’opération 
füt ruineuse ; elle le fut. 

À la même époque, les Canadiens qui possèdent en quantités 
considérables, trop peut-être, la matière première de la conserva- 
tion par le froid et n'ont pas à recourir à des moyens artificiels, 
essayaient de transporter le bétail abattu dans des cales où on le 
noyait dans la glace. Le système réussit assez pour démontrer que 
la viande n’a rien à perdre à voyager en vrac, entassée dans des 
cales, comme de simples sacs de grains, pourvu que la tempéra- 
ture soit maintenue à zéro. 

C’est ce qui éclaira MM. Jullien-Carré, industriels français, et les 
décida à tenter une expérience. Ils firent construire un navire, le 
Paraguay, qu'ils dirigèrent vers la Plata. Ce malheureux navire, 
dont le voyage intéressait à un si haut point producteurs et con- 
sommateurs des deux mondes, eut de nombreuses infortunes de 
mer. il coula une première fois, fut reconstruit, réexpédié, re- 
tardé un an par des avaries, enfin, rapporta une cargaison de 
15,000 moutons, réunie à grand’peine, revenant à un prix élevé, 
mais faisant la démonstration qu’attendaient les éleveurs et les in- 
venteurs. 

Il était de ce jour hors de doute que la viande fraîche supporte 
admirablement le transport, en grenier, accumulée dans des cales 
refroidies. Restait à traiter commercialement ce produit nouveau. 
Or, un produit n’est commercial qu'à la condition de pouvoir être 
acheté et présenté sur un marché, suivant les besoins, sans que 
l'acheteur ou le détenteur ait à subir la loi de la contre-partie. 
Il fallait donc pouvoir traiter cette matière corruptible comme on 
le fait de toute autre de facile conservation; pour cela organiser, 
dans les pays de production, des magasins glacés ou la déposer à 
mesure des abatages, ce qui permet de s’approvisionner à loisir 
d'animaux répondant aux exigences de la demande, d'éviter les 
irrégularités d’un marché producteur à élevage libre, et se pré- 
parer, pour le jour où les navires, destinés à les recevoir sans re- 
tard, se présenteront, des chargemens suffisans. Cette première 
partie de l'opération une fois réalisée, il fallait encore disposer des 
magasins semblables, au lieu d'arrivée, pour ne pas être exposé 
aux caprices des marchés consommateurs. Il semble que ce plan, 
assez simple à combiner, était trop complexe pour des intelligences 
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commerciales françaises ; il ne l'était pas pour des Anglais. Les 
éleveurs australiens furent les premiers à le mettre en pratique, 
ils trouvèrent aide et capitaux en Angleterre. 

L'invention Jullien-Carré servit de point de départ. Au lieu 
de recourir aux produits chimiques, qui sont quelquefois difficiles 
à se procurer dans les pays d'outre-mer, on obtint le froid 
tout simplemens par la compression de l'air; deux systèmes, 
celui de Haslam et celui de Bell-Goleman, à peu près semblables, 
furent mis en pratique. On construisit d'abord des vapeurs spé- 
ciaux, uniquement destinés à ce commerce, mais bientôt on com- 
prit qu'il était de beaucoup préférable d'aménager, sur les trans- 
ports ordinaires, des machines prêtes à produire le froïd, en cas 
de besoin, dans des cales pouvant recevoir, à défaut de cette 
marchandise spéciale, d'autres de toute nature. On construisit, 
dans les ports d'embarquement, en Australie depuis cinq ans, et 
depuis trois ans à la Plata, des hangars munis d'appareils à pro- 
duire le froid et destinés à recevoir des milliers de moutons au fur 
et à mesure des offres des producteurs et des abatages. Jusqu'ici 
bien des voyages ont été faits, l'heure des tâtonnemens est passée, 
la preuve est complète au point de vue industriel. Le problème ce- 
pendant n’est pas encore commercialement résolu. 

Les pays d'élevage libre peuvent-ils fournir d’une façon con- 
stante la matière exportable? Les pays consommateurs sont-ils dis- 
posés à l’accepter et à absorber les quantités qu'on leur présen- 
tera? Malgré le nombre d'animaux existans et leur prix de revient 
dans les pays exotiques, malgré le prix élevé et la demande beau- 
coup plus active de viande en Europe, ces deux questions posées 
n’ont pas reçu encore la réponse qu'un observateur superficiel au- 
rait pu faire a priort. 

Il a fallu reconnaître que, dans les pays à pâturages naturels, les 
animaux, malgré les croisemens, restent petits; de plus, les longues 
marches que leur permet la libre disposition de grands espaces don- 
nent à la chair des membres de la locomotion une fibre résistante et 
non pas ce développement charnu obtenu en Europe par la stabula- 
tion et très recherché du consommateur. Il est très difficile à la Plata 
de trouver cent moutons pesant 70 livres, impossible d’en trouver 
mille; leur poids ne dépasse pas la cote très basse de A5 à 50 livres. Le 
pâturage naturel, en outre, n’est pas un pâturage d'engraissement; 
l'animal s’y soutient, produit sa laine, y trouve les élémens de sa 
structure, engraisse même à une certaine saison, Mais cette graisse 
tombe aux premières chaleurs ou aux premiers froids. Il y a donc 
pour l’éleveur, s’il veut exporter, deux progrès à réaliser qui exi- 
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geront de grands frais et du temps; il lui faut améliorer à la fois 
ses troupeaux par le croisement et ses pâturages par l’agriculture. 
On peut espérer que, le branle étant donné, quelques années suffi- 
ront pour que de nombreux éleveurs puissent offrir à l’exportation 
un bétail de choix en toutes saisons. Déjà l'Australie entraîne à sa 
suite dans cette voie l’éleveur pampéen, tous deux se rencontrent 
déjà d’une façon régulière sur les marchés anglais. 

À combien s'élève leur importation? L'Australie livre chaque se- 
maine environ quinze mille moutons à Londres et autant à Liverpool. 
Cela fait un total de 450 tonnes d’arrivages hebdomadaires pour 
chaque destination et d’un million et demi de moutons annuels pour 
toute l'Angleterre. Ce sont des quantités aussi insignifiantes pour 
le pavs qui possède les troupeaux dont nous avons donné le chiffre 
qu’elles le sont pour la consommation anglaise : c’est, en effet, un 
appoint de 45,000 tonnes pour un pays qui est en déficit annuel de 
500,000 tonnes de viande. 

Cependant la vente de ce produit exotique nouveau, quelque mi- 
nime que soit la quantité importée, est assez lente encore pour que 
les arrivages de la Plata, qui ne s'élèvent guère jusqu’à présent, 
par mois, à plus de vingt mille moutons de 50 livres environ, encom- 
brent quelquefois le marché et soient d’un écoulement difficile. 
Le public anglais ne s’habitue que lentement à consommer cette 
viande, malgré le prix de À deniers 1/2, soit 0 fr. A5 la livre, auquel 
on le lui vend, au lieu de 6 que vaut couramment la viande anglaise. 
Ge commerce a devant lui un vaste champ, cela n’est pas douteux; 
il ne l’est pas moins qu'il sera lent à le conquérir. Ce n’est pas 
chose simple que de combattre la routine à la fois dans les deux hé- 
misphères, ce ne l’est pas moins d’immobiliser dans une entreprise 
à résultat éloigné les capitaux considérables que celle-ci exige. Nous 
croyons, jusqu'à preuve du contraire, que la France ne se hâte pas 
de nous donner, que l’Angleterre seule est capable de le faire. Déjà 
les compagnies d'assurances anglaises, en couvrant, moyennant une 
prime de 5 pour 100, les risques de bonne arrivée de la viande 
fraîche, ont donné à ce commerce ses grandes lettres de naturali- 
sation; en même temps, les docks à congélation se construisent sur 
les bords de la Tamise, à côté des élévateurs à grains. 

On peut dresser d'avance le devis de toutes les parties diverses 
de cette opération compliquée : les machines à congeler 250 tonnes 
coûtent à Londres 1,800 livres, les chaudières 200 livres; en y 
ajoutant les frais de transport, on sait que ces machines coûteront 
75,000 francs, rendues en rade de Sydney ou de Buenos-Aires, et 
que, montées, mises en place sous les hangars ad hoc, elles re- 
viendront à 100,000 francs, congelant 3,000 tonnes de viande an- 
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nuelles, chargement suffisant pour six ou sept steamers, prenant 
chacun, comme nous l’avons dit, 450 tonnes de viande. Toutes les 
compagnies sont disposées aujourd’hui à faire à bord de leurs stea- 
mers les aménagemens nécessaires; les quelques millions qu’elles 
y dépenseront seront facilement productifs en prélevant, comme 
elles le font, 2 deniers 4/2 par livre de viande pour les provenances 
d'Australie et 4 1/2 pour celles de la Plata, pour frais de trans- 
port et de congélation. Jusqu'ici, vingt-quatre steamers seulement 
ont*subi la transformation nécessaire pour cette nouvelle destina- 
tion; en concédant qu'ils puissent faire quatre voyages par an, cela 
fait quatre-vingt-seize voyages et une importation de 45,000 tonnes 
de viande environ. 

C’est ici, et devant ce chiffre, que la question de la consomma- 
tion des viandes exotiques se présente sous son véritable aspect. 
L’Angleterre accuse, en effet, un déficit de viande de 500,000 tonnes, 
soit dix fois ce qu’elle peut recevoir avec les moyens de transport 
dont peuvent disposer aujourd’hui, pour la satisfaire, les éleveurs 
exotiques ; il faudrait, pour combler ce déficit, doter de machines 
nouvelles cent navires au lieu de dix. Le déficit de la France, où 
pas une livre de viande exotique n’est encore entrée dans la con- 
sommation, est de 150,000 tonnes annuellement; combien d'usines 
à congélation, combien de navires à construire ou à transformer, 
combien de docks à édifier pour préparer, transporter ou emmaga- 
siner cette quantité considérable, qui exigerait trois cents voyages 
de steamers aménagés! Et encore, la consommation de la France 
est-elle loin d’avoir dit son dernier mot; on sait que l'habitant de 
Paris consomme en moyenne 72 kilogrammes de viande par an, 
qu'il en pourrait absorber le double, et que l'habitant des autres 
villes et des campagnes n’emploie que 30 kilogrammes de viande 
par an et par tête, on peut dire que 30 millions d’habitans mangent 
de la viande par exception et plusieurs millions n’en mangent pas 
du tout. 

Aussi, ce que nous trouvons à la fin de cette étude, qui nous à 
menés dans tous les pays du monde, qui nous à donné l’occasion 
d’en étudier très rapidement la production pastorale et l'économie 
de cette production, c’est cette conclusion consolante que les éle- 
veurs de France et d'Angleterre peuvent encore, pendant de longues 
années, appliquer leurs soins, leurs capitaux et leur intelligence à 
développer leur art, si intéressant et si prospère, qui, pour celui qui 
en examine les progrès, apparaît comme une des manifestations 
les plus hautes du génie de l’homme, parvenu par sa propre science, 
à greffer des variétés d'animaux sur des espèces élaborées par la 
longue sélection à travers les révolutions du globe et les âges de la 
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terre, à les transformer, à leur faire produire à sa guise ce qui lui 


. est nécessaire et suivant ses besoins. 


Les éleveurs exotiques ont cependant, eux aussi, un champ vaste 
à exploiter : leur rôle leur est tracé par les agriculteurs des mêmes 
contrées, qui n'ont pas craint de produire trop, de jeter sur tous les 
marchés du monde trop de céréales, trop de sucre, trop de produits 
de toutes sortes, et qui ont, par leur témérité, enrichi les entrepre- 
neurs de transports, les intermédiaires, les financiers et, ce qui paul 
mieux, eux-mêmes. 

Les seuls qui ne nous semblent pas devoir trouver ici d'espérance 
consolante, ce sont les plus nombreux, les consommateurs. Pour 
eux, le blé a beau être trop abondant, ils n’en mangent à leur faim 
qu'à la condition de le payer le même prix que lorsqu' il l'était moins. 
Il en sera de même toujours de la viande; son prix s’est toujours 
élevé, il s’élèvera encore ; il faudra construire encore et aména- 
ger des flottes de steamers pour apporter, à travers l'Atlantique, 
des chargemens de viande qui seront toujours, quoi qu'on fasse, 
insuffisans à combler, à atténuer même le déficit de France et d’An- 
gleterre. Le jour où, par impossible, on sera parvenu, à force d’ef- 
forts, de temps et de capitaux, à satisfaire les demandes de ces 
deux pays, le déficit se sera de nouveau ouvert sous l'impulsion de 
consommateurs plus exigeans, et il faudra mettre en œuvre d’au- 
tres moyens pour le combler : or la viande n’est pas compressible; 
il lui faut son espace, il faut en diviser les masses, de façon à ce 
que les machines employées puissent la garantir pendant de lon- 
gues traversées. Il est donc facile de conclure que, pour être ré- 
solu en théorie, et admirablement résolu, le problème de l’alimen- 
tation de l’Europe par les pays exotiques n’en demeure pas moins 
fort compliqué et plus plein de promesses pour nos arrière-neveux 
que pour nous-mêmes. 


ÉMILE DAIREAUX. 


REVUE DRAMATIQUE 


Comédie-Française : Chamillac, comédie en à actes, de M. Octave Feuillet. 


Le 1% mars 1849, en même temps que les vers d'Alfred de Musset 
« sur trois marches de marbre rose, » la Revue des Deux Mondes pu- 
bliait une comédie d’un jeune homme qui, depuis, lui a marqué son 
attachement et qui, dans ces derniers mois, lui a donné la Morte : à 
trente-sept ans de distance, Chamillac, représenté, le 9 avril 1886, à 
la Comédie-Française, est un écho de Rédemption. 

C’est que M. Octave Feuiliet n’est pas seulement fidèle à ses amis, 
mais d’abord à son génie propre. Son talent, selon les saisons, a pu 
varier ses moyens de culture; son àme, dont toute son œuvre est le 
fruit, n’a pas changé: sans découragement, malgré certaines modes 
ennemies, elle s’est montrée toujours, elle se montre encore, et dans 
le livre et sur la scène, éprise des idées, et, qui plus est, des mêmes. 

L’idée qui soutient et anime Chamillac, aussi bien que Rédemp- 
tion, est haute et généreuse; elle étend, d’ailleurs, ses bienfaits au- : 
jourd’hui plus largement que naguère; elle revient parmi nous pour la 
pécheresse, mais aussi et surtout pour le pécheur. La femme n’est pas 
absente de ce drame, mais l’homme en est le héros : comme elle, dans 
l’ordre différent où son honneur est placé, il a failli; comme elle, il 
rachète sa faute. L’un et l’autre, après s'être damné socialement, fait 
son salut en ce monde ; et chacun par la voie qui lui est le plus con- 
yenable : la femme, destinée à la vie privée, se sauve par l'amour; et 
l’homme, à qui la vie publique est ouverte, par la charité. 

D'autre part, le milieu où cette idée se manifeste est nouveau. Ré- 
demption, d’après un avis placé en tête de l’ouvrage, se passait à Vienne 
et de nos jours; mais, tout de bon, le lieu de cette fable était plutôt le 
royaume de la fantaisie ou, du moins, la capitale d’une Autriche où 
les costumes de Barberine eussent été plus séans que nos modernes 
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habits. M. Feuillet, qui dès lors était l’auteur de a Crise (1), est aujour- 
d’hui l’auteur de la Petite Comtesse (2), de Monsieur de Camors (3) et de 
tant d’autres délicates et fortes études de mœurs contemporaines et 
parisiennes, entre lesquelles il faut distinguer ce chef-d'œuvre, Julia 
de Trécœur (4). Il à saisi une part de notre société, la plus brillante, 
et il la tient; sa prise est celle d’un maître qui a la main énergique et fine. 
Il connaît cette fraction de l’humanité et la juge avec la ciairvoyance, 
avec la sévérité, mais aussi avec la sympathie et la pitié secourable 
d’un moraliste chrétien ; il en reproduit les sentimens, les opinions, 
les propos, avec cette naturelle justesse de ton que les observateurs 
les plus subtils et les plus appliqués lui envient : pourquoi se risque- 
rait-il à la quitter ? Il n’est ni son adversaire ni sa dupe; il voit dans 
ses rangs beaucoup de pharisiens; c’est par eux, et pour leur donner 
utilement la leçon, qu’il met debout, comme de vivans démentis à leur 
iniquité, la pécheresse et le pécheur triomphant du mal, purifiés et 
touchant sur cette terre le prix de leur expiation. 

Mais quoi! Est-ce donc un sermon, ce Chamiüllac, un discours édi- 
fiant, une thèse? Nullement! Pour s’épargner les obligations du genre, 
pour en Ôter d'avance les charges au spectateur, pour en éviter le fà- 
cheux appareil, M. Feuillet a fait le nécessaire avec une courageuse 
prudence; allant à son but, il a choisi, quels qu’en fussent les périls, 
un chemin secret, ou plutôt une façon discrète de cheminer : il a mar- 
ché devant son héros une lanterne sourde à la main, et, à la fin seu- 
lement, il s’est retourné pour l’éclairer. Entrainés à leur suite, amu- 
sés en route par des accidens pathétiques, lesquels suspendaient et 
relançaient notre attention, nous ne savons que trop tard pour résis- 
ter, c’est-à-dire juste à point, d’où nous venons et avec qui. Pour prou- 
ver le mouvement vers le bien, l’auteur, sans accompagner son héros 
de commentaires auxquels s’en pourraient opposer d’autres, l’a fait 
avancer ; une fois qu’il l’a mené où il veut, 1l révèle d’où il Pa tiré : 
le moyen alors d'empêcher qu’il ait franchi l'intervalle ! Une telle dé- 
monstration est rare, ingénieuse, hardie; elle a cette élégance qu’es- 
timent les géomètres ; elle est exempte de ces embarras oratoires que 
craignent les dramaturges. 

Deux actes de comédie, joliment ouvragés, ‘sont les supports de ce 
drame; l'exposition s’y fait avec abondance, les principes de lPaction 
y sont posés, les caractères indiqués autant qu’il le faut selon le plan 
adopté par l’auteur; atmosphère qui enveloppera le tout s’y constitue 
aisément. 

D’abord, nous voici dans l’atelier de M. Hugonnet, brave garçon et 


(1) Voir la Revue du 15 octobre 1848. 

(2) Voir la Revue du 1° janvier 1856. 

(3) Voir la Revue, 15 avril — 15 juin 1867. 
(4) Voir la Revue du 1% mars 1872. 
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peintre à la mode. Il attend une jeune veuve, Me de Tryas, dont il a 
commencé le portrait ; il reçoit une de ses élèves, Sophie Ledieu. Singu- 
lière créature que celle-ci, faite pour déconcerter les gens quine connais- 
sent que l’intérieur des castes sociales et morales et ne veulent pas con- 
naître leurs frontières, — née du pavé de Paris, grandie et fleurie pour 
le vice, transplantée ensuite et cultivée pour la vertu par un caprice 
du sort et par la volonté d’un honnête homme. Nièce d’une crémière, 
danseuse à l'Opéra, maîtresse naïve d’un financier véreux, le jour où 
cet amant a pris la fuite, où elle a vu à quelle sorte d'homme elle 
avait lié sa jeunesse et quelles consolations l’attendaient, elle a voulu 
mourir. Échappée du suicide, elle a été rengagée à la vie par un per- 
sonnage qui a le cœur chaud et l’esprit original, M. de Chamillac : 
célibataire élégant, habitué du foyer de la danse, ami et protec- 
teur d’Hugonnet, amateur de bonnes œuvres encore plus que de 
tableaux et de pirouettes, ce dilettante de l’art et de la morale a pro- 
mis à Sophie que, si, pendant quatre années, elle apprenait l’or- 
thographe ‘et la sagesse, il l’épouserait, Elle a, par surcroît, appris la 
peinture et l’amour : elle est la meilleure élève et la préférée d’Hu- 
gonnet, la brave et belle fille, et elle aime son bienfaiteur, dont elle 
sera tantôt la femme, car la quatrième année d’épreuve est sur Île 
point d’expirer. 

Cependant, depuis quelques mois, elle est jalouse et inquiète : Cha- 
millac, qui vivait à l’écart des salons, y passe à présent trop d'heures 
de Paprès-midi et de la soirée; elle croit savoir qu’il est épris d’une 
femme du monde, et de laquelle : Me de La Bartherie. Jeune, agréa- 
ble de figure et de mise, prude, intrigante, mariée à un député qui 
fait profession de philanthropie, bien apparentée elle-même et bien 
située dans Paris, cette rivale serait funeste à la pauvre Sophie. Ad- 
mirez Ja rencontre : M de La Bartherie est la tante de M° de 
Tryas, dont Sophie reconnaît le visage en cette esquisse; oh! la 
chère jeune femme! N'est-ce pas elle qui, au casino de Luchon, il y 
a quelques années, sauva la fille d'opéra d’un si mortifiant affront ? 
L’unaprèsl'autre, dans un bal, plusieurs couples s’étaient dérobés pour 
ne pas faire vis-à-vis à Me Ledieu et à son amant; elle restait seule 
avec lui au milieu de la salle, souhaitant que le parquet s’abïimât sous 
ses pieds. Soudain, prenant sa rougeur en pitié, une toute fraîche et 
gracieuse fée, innocente à coup sûr, et forte de son innocence, dai- 
gna se lever, lui sourire et danser devant elle : Me de Tryas! Oui, 
voici bien ses traits; et, maintenant qu’on annonce sa venue, Sophie 
demande à Hugonnet la permission de s’attarder dans la pièce voisine 
pour entendre sa voix. 

Me de Tryas, la vive et charmante femme, est accompagnée de son 
cousin et fiancé, le commandant Robert d’Illiers, bon officier, exact 
gentilhomme, parfaitement froid et correct ; et de son frère, Maurice 
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de La Bartherie, sous-lieutenant de cavalerie et franc étourneau : 
quelle meilleure escorte en l’absence de son père, le général, qui re- 
vient demain d’une tournée d'inspection ? Arrivent, d’ailleurs, pour 
renforcer la compagnie, M.de La Bartherie, le député, avec sa femme; 
et puis deux dames patronnesses de la société protectrice des « pauvres 
honnêtes » dont il est le président; enfin un bon jeune homme, se- 
crétaire de l’œuvre, qui se glisse entre leurs jupes. Ainsi Hugonnet, 
qui comptait travailler tranquille, est envahi; autour de lui c’est un 
cercle, souvent rompu et reformé, de critiques d’art improvisés, d’où 
partent les admirations jaculatoires et les conseils contradictoires : 
« Parfait! cher maître ! Un chef-d'œuvre... Pourtant, si j’osais risquer 
une observation, je dirais que Mvwe de Tryas n’a pas la physionomie 
si éveillée.. Bravo! bravo! Cependant, auprès de Me de Tryas, ne 
semble-t-il pas que cette physionomie soit un peu endormie ?.. Dé- 
licieux, ce morceau, et celui-ci, et celui-là... Et le fond, mesdames, 
16101011) 0m, 

Tout ce caquetage d'amateurs mondains est plaisamment noté dans 
le ton des conversations du jour. Mais le brouhaha s’apaise ; Mme de La 
Bartherie reste seule avec sa nièce et le peintre. La conversation, 
presque aussitôt, tombe sur Chamillac; c’est lui, paraît-il, qui in- 
venta Hugonnet : « Il est tellement à la mode qu’il m’y a mis, » avoue 
ingénument l’artiste. Et Mwe de La Bartherie l’interroge sur les bizar- 
reries de son Mécène : est-il vrai que, pour serviteurs, il ne veuille 
que des repris de justice, et qu’on ne voie chez lui que des demoiselles 
à peine sorties de prison? Passe encore; mais on assure qu'il veut 
épouser sa maitresse, un ancien modèle, une fille de rien. Hugonnet 
rectifie la légende, avec un peu d’impatience : Sophie Ledieu, son 
amie, n'est-elle pas derrière la porte, qui écoute? Il dit ce qu’elle 
fut et ce qu’elle est; il rappelle à Me de Tryas sa rencontre avec elle 
au casino de Luchon : « Vous lui avez porté bonheur, madame. — J'en 
suis ravie. » Mais la tante, mieux fournie de préjugés et plus ferme 
que la nièce, n’admet pas que Chamillac se déclasse par un tel ma- 
riage. Hugonnet, les nerfs agacés, le cœur inquiet, rompt la séance ; 
il reconduit ces dames, en les pressant, jusqu’au seuil de l'atelier: «Que 
votre ami se débarrasse de cette fille en lui faisant une petite rente; » 
c'est le dernier mot de Me La Bartherie. Hugonnet a tout juste le 
. temps de se retourner pour recueillir dans ses bras Sophie Ledieu, qui 
s’évanouit en murmurant : « O la vipère! » L'auteur, assure-t-on, 
avait mis d’abord : « O la canaille ! » Certains conseillers, trop délicats 
peut-être, ont fait changer ce cri de nature pour cette parole décente. 
« Canaïille, » à notre avis, jaillissait mieux, en cette crise, des lèvres 
et du cœur même de la nièce désespérée de la crémière. 

Après l'atelier du peintre de portraits, le salon d’une femme in- 
fluente : autre décor où s’encadre un tableau de mœurs modernes. 
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C’est ici proprement que devient presque visible et palpable cette 
atmosphère de pharisaisme où doit se lever l’astre de la charité chré- 
tienne. Chez Mwe de La Bartherie, ce soir, avant d’aller au bal, le co- 
mité de la société protectrice des « pauvres honnêtes » doit se réunir. 
Avant l’heure fixée, Mme de Tryas est ici avec son frère. Il croit s'être 
aperçu que Chamillac, s’il vient souvent dans la maison, y vient pour 
Sa sœur et non pour sa tante : aurait-il vu juste, par hasard? À vol 
d’étourneau, les jeunes gens ont de ces coups d’œil. Et Chamillac, ce 
don Quichotte en frac ajusté, ne conviendrait-il pas à la généreuse et 
primesautière jeune femme plus que son impassible cousin? Jeanne 
de Tryas n’y contredit point; elle se contente, sans être aucunement 
troublée par cette ouverture, de faire observer qu’il est bien tard, 
quinze jours avant le mariage, pour changer de fiancé. Survient le 
commandant; et, justement, le désaccord de leurs âmes se marque 
davantage par le récit d’une aventure dont la jeune femme fut lhé- 
roïine hier, et par le jugement que M. d'Illiers en porte à demi-mot. Il 
est léger, spirituel, gracieux à souhait, ce récit que fait Me de Tryas 
elle-même; et ce n’est point un hors-d’œuvre, car tout un caractère 
s’y déclare, tel que de récentes façons de vivre le permettent, bien 
féminin, bien parisien, d’un charme exquis et neuf. 

Donc hier, surprise sur le boulevard par un orage, Me de Tryas 
s'était abritée sous le porche d’un photographe; elle reconnut, réfugiée 
auprès d'elle, Me Vanda, la jolie actrice qu’elle avait souvent vue sur 
la scène des Variétés. « Je mourais d’envie de lui parler, » avoue-t-elle; 
pourtant elle sut résister à la tentation jusqu’à ce que Mike Vanda hé- 
làt une voiture. Elle n’avait pas de parapluie, Mie Vanda, et elle avait 
«un amour de petit chapeau; » n’eût-ce pas été dommage que ce petit 
chapeau fût mouillé pendant la traversée du large trottoir ? M de Tryas 
offrit à sa voisine de la protéger jusqu’à la voiture, et elle le fit, de 
sorte que les méchantes langues peuvent raconter aujourd’hui qu’elle 
s’est promenée, bras dessus bras dessous, sur le boulevard, avec une 
actrice des Variétés. — Bonté rapide, étourderie et miséricorde, bra- 
voure d’une honnêteté qui pousse volontiers jusqu’à la bravade; gami- 
nerie, curiosité, témérité d’une innocence qui ne sait pas exactement 
tout ce que recouvrent de réalités vilaines certains dehors élégans; 
indulgence et même sympathie d’artiste pour cette élégance; instinct 
de solidarité de la femme pour la femme; équité malicieuse de la 
mondaine, qui se dit que telle ou telle de ses compagnes, mieux née, 
mieux payée pour être vertueuse, est moins estimable, en bonne justice, 
que cette créature dévouée au vice d’autrui, tous ces sentimens, je les 
reconnais chez Me de Tryas et je les salue avec plaisir pour les avoir 
connus chez quelques-unes de mes contemporaines, et des plus vivantes 
et des plus vraiment aimables. Toutes ces fleurs écloses dans une àme 


JE PSate 


à: 


#" PA» ASE EE APS 2 ne Re EL cul ai 9 ANS OS RSA RE A SOON FRERE PAU EAN PT ET ON EPA A ATEN ESS 
# ne y FN ! l 
71 V s 


QG REVUE DES DEUX MONDES, 


parisienne, un artiste consommé pouvait seul, par quelques paroles, 
en évoquer le parfum, sans perdre le temps à en montrer les racines: 
grâces soient rendues à M. Feuillet, pour cette caresse qu’un invisible 
bouquet nous fait au passage! 

Moins charmé que nous par la gentillesse de cette escapade, Robert 
d'Illiers, après le récit de l’anecdote, se trouve en tête-à-tête avec M"° de 
La Bartherie. C’est une petite guerre que cette rencontre, une petite 
guerre qui pourrait bien avoir des suites : une escarmouche où scin- 
tillent des armes courtoises mais envenimées. L'officier, raillé sur sa 
froideur, demande à la jeune femme pourquoi elle le persécute de ses 
taquimeries : « Cela m'amuse, répond-elle. — Oui, réplique-t-il; mais, 
comme je ne puis pas en dire autant... » Elle lui rappelle qu’il a 
d’abord paru lui faire la cour et qu’il s’est tourné ensuite vers sa 
nièce : « Or, mon cher monsieur, ce sont de ces choses que les plus 
honnêtes femmes n’apprécient pas. » Avait-il donc quelque chance 
de lui plaire? Il la conjure poliment de ne pas lui donner, à l'heure 
qu’il est, des reurets inutiles. Elle riposte qu’il en aura bien assez, 
en effet, sans qu’elle y aide, dans un prochain avenir: uni à une per- 
sonne dont l’humeur est si ditférente de la sienne, il souffrira tous les 
ennuis que pourrait lui souhaiter « une femme offensée, et qui ne 
serait pas sans malice. — Vous pouvez dire hardiment : sans mé- 
chanceté, madame, » fait Robert d’{lliers en s’inclinant. Et elle, avec 
une révérence : « J'ai voulu vous laisser le plaisir de le dire. » Tout 
le manège de cette scène est délicieux : faire parler l’âme d’Arsinoé 
par les lèvres de Célimène, et prêter contre elle à un homme des 
traits qui ne fussent ni trop lourds ni trop mous, c'était, pour ainsi. 
dire, un tour de finesse où M. Feuillet, presque seul, pouvait réussir; 
la spiriuelle modération, la délicatesse aiguisée de ce dialogue, ont 
fait courir par la salle un murmure de jouissance : une oasis digne 
de Marivaux, comment ne pas la bénir à l’entrée de ce drame qu’on 
trouvera tout à l’heure, on le pressent quelque peu, ravagé par la 
passion ? 

Avec les dames patronnesses, le secrétaire etle président de l’œuvre, 
M de Tryas reparaît; et, derrière elle, un nouvel affilié, M: de Cha:- 
millac. C’est un homme encore jeune, mais de cheveux gris, avec 
l’aplomb et l’aisance d’un personnage qui a vécu et n’est pas dupe des 
conventions sociales; s’il est élégant de manières et d’esprit, c’est 
pour sauvegarder mieux, semble-t-il, l’indépendance de son juge- 
ment; il se couvre et il attaque, au besoin, de sa parole agile et poin- 
tue, comme un bretteur de son épée. Sans humilité ni onction aposto= 
lique, il à choisi pour sport favori la recherche:et le relèvement des 
coupables; il affirme en souriant qu’il se plaît, à peu près sans rivaux, 
dans cette « spécialité » peu séduisante; il a pris pour devise, cet 


REVUE DRAMATIQUE. 939 


homme de club, la parole divine : « Il y a plus de joie au ciel pour un 
pécheur qui se repent que pour vingt justes qui persévèrent. » Voilà 
précisément une parole qui a toujours paru à Mme de La Bartherie peu 
encourageante pour les justes. Aussi l’a-t-elle négligée pour s’occuper 
avec ses amies, sous la présidence de son époux, des « pauvres hon- 
nêtes ; » Chamillac ne demande pas mieux que de secourir ceux-là par 
surcroît, à ses momens perdus. La séance est ouverte: le secrétaire lit 
le procès-verbal de la réunion précédente ; une causerie toute frivole, 
étrangère aux questions de charité, couvre plaisamment sa voix; le 
procès-verbal est adopté. Puis le président, un Tartufe (« Dévot?.… 
demandait tout à l’heure Sophie Ledieu à Hugonnet. — Pense pas, 
repondait le peintre : tu sais, y en a de laïques... »}, ce Tartufe qui a 
Péloquence de Prudhomme, La Bartherie, cite à comparaître devant 
lui et devant ces dames en toilette de bal quelques pauvres gens, un 
maraîcher, une blanchisseuse, un ouvrier des ports, épiés et convain- 
cus d’avoir démenti par de prétendues fautes cette bonne renommée 
qui leur a valu la faveur de la société. L’ouvrier, harcelé de questions, 
s’emporte et manque de respect au président; il serait rayé de la 
bienheureuse liste et précipité dans les ténèbres extérieures, si Cha- 
millac, dont la bienfaisance a sa police secrète, ne murmurait quel- 
ques mots à loreille de l’austère La Bartherie, dont il connaît les 
peccadilles. Que celui de nous qui est sans péché jette la pierre au 
coupable : ce ne peut-être La Bartherie ; serait-ce Chamillac ? Il sauve, 
au contraire, le malheureux qu’on allait lapider. Ainsi se termine cette 
scène franchement satirique, où s'expose en action la philosophie de 
louvrage, où se déclare en badinant le caractère du héros, et qui 
donne au spectateur, en soulevant le rire, un dernier répit. Tout de 
suite après, le drame éclate. 

Au moment où le comité se disperse, Maurice de La Bartherie, le 
frère de Jeanne, apparaît, pâle, éperdu, et demande un entretien à 
CGhamillac. Il vient d'apprendre que celui-ci, d'accord avec un autre 
membre de leur club, l’a mis en demeure de payer une dette de jeu, 
70,000 francs qu’il a perdus dans certaines circonstances aggravantes ; 
faute de quoi, demain, à midi, il sera affiché, c’est-à-dire bientôt chasse 
du club, et aussitôt de l’armée. Il sollicite un délai; Chamillac, avec 
une sévérité dont la raideur même et la dignité nous font supposer 
qu’il a ses raisons, refuse tout arrangement et se retire. Alors, sur- 
pris par sa sœur, Maurice lui avoue sa détresse. Recourir à son père ? 
Iln’ose. Accepter que Jeanne paie sa dette? Mais la fortune de la jeune 
femme est déjà inscrite dans son contrat de mariage, et, sans lappro- 
bation de son fiancé, elle ne peut rien en distraire : or son fiancé est 
ce rébarbatif cousin qui, de sa vie, ne pardonnerait pas cette faute à 
Maurice. Accepter, au moins, ce collier qu’elle détache de son cou? Non, 
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non, il ne veut pas dépouiller sa sœur. Il relève la tête ; il ne tirera de 
secours que de son courage et, ajoute-t-il, — voyant Mn° de Tryas agitée 
de pressentimens sinistres, — de ses amis. Il promet qu’il ne tentera 
rien contre lui-même avant d’avoir embrassé son père, et il s’enfuit. 
Mais que vaut un pareil serment? Me de Tryas jette une sortie de bal 
sur ses épaules : « On dira ce qu’on voudra ;.. je ne veux pas que mon 
frère se tue ! » 

Au troisième acte, nous précédons la noble et imprudente jeune 
femme chez le créancier de son frère. Hugonnet vient faire confidence 
à Chamillac de la jalousie et des craintes de Sophie ; Chamillac écoute 
gravement et murmure par deux fois, avec un air pensif, d’une voix 
sourde : « C’est drôle...» Aussi bien, Chamillac, à la maison, n’est 
plus armé, comme dans le monde, de brillante ironie; sérieux et 
même sombre, il laisse deviner en lui quelque vieil homme qui ne 
dira pas volontiers tout son secret. Il en révèle pourtant une part à 
son ami : l'instinct de Sophie ne s’est pas éveillé à tort; il s’est seu- 
lement égaré. Chamillac tiendra parole à sa prosélyte, il lépousera : 
car, s’il aime une autre femme, c’est la seule, justement, qu’il lui 
soit défendu d’espérer. Cet inaccessible objet, ce n’est pas Mr de La 
Bartherie : à quoi bon en dire davantage? Hugonnet, comprend-il 
seulement la douleur secrète de Chamillac? Cela lui est-il jamais 
arrivé, à lui, d’apercevoir une femme qui ferait son bonheur et d’en 
être séparé par un abîme? À cette question il répond simplement : « Et 
pourquoi cela ne me serait-il jamais arrivé, à moi? » 

Mais Sophie Ledieu vient elle-même, et Hugonnet la laisse avec Cha- 
millac. Elle déclare que, depuis quatre années, aussi bien que les habi- 
tudes d’une honnête femme, elle en a pris les sentimens; elle repous- 
sera la main de Chamillac si elle n’est pas assurée de son cœur, etelle 
lui rend sa parole; il refuse de la reprendre, jurant qu'il n’a ni liaison 
ni intrigue. Intéressée à le croire, elle se jette dans ses bras. À ce 
moment, une personne voilée paraît ; la fille d'opéra se retrouve pour 
invectiver la femme du monde qu’elle soupçonne sous ce voile : « Moi, 
du moins, madame, je ne me cachais pas! — Je ne me cache pas 
non plus, dit Mwe de Tryas en découvrant son visage. — Vous, madame ! 
c’est vous ! » balbutie la danseuse, confuse et illuminée comme devant 
l'apparition d’une Notre-Dame de Luchon. « Ne me dites pas pour- 
quoi vous êtes ici; ce ne peut être que pour une raison bonne et hon- 
nête; j’en respecte le mystère et je me retire. » 

Demeuré seul en face de M° de Tryas, qui tremble, Chamillac tremble 
presque autant qu’elle. D’une voix émue et d’un geste qui ose à peine 
être protecteur, il l'invite à s'asseoir; il lui épargne la moitié de sa 
supplique. Avec une conviction étrange, un zèle de damné qui se serait 
échappé de l'enfer pour en détourner les vivans, il lui parle des dan- 
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gers où la passion du jeu entraînait son frère; il a voulu donner une 
leçon au jeune homme; il lui laisse passer une nuit terrible, entre le 
déshonneur et le suicide; mais ila déjà payé, au nom de Maurice, l’au- 
tre créancier, et, pour sa part de gain, il l’en tient quitte ou lui donnera 
tous les délais nécessaires. « Et la dette de reconnaissance, soupire 
avec ravissement M“ de Tryas, comment la paierons-nous jamais ? — 
Un peu d’amitié suffira, » répond Chamillac, qui paraît faire un héroïque 
effort pour contenir ses sentimens. 

Un bruit de voix dans l’antichambre; la porte est brusquement ou- 
verte : c’est le commandant d’Illiers, averti par M° de La Bartherie, 
qui force la consigne. D’un ton provocant, il explique sa visite : il a 
vu la voiture de sa fiancée devant l'hôtel. « C’est à madame et non à 
moi que doivent s'adresser vos excuses, » prononce Chamillac ; il sa- 
lue profondément Me de Tryas, incline à peine la tête devant Robert, 
et va dans la pièce voisine attendre la fin de leur explication. Droite 
et résolue, Jeanne garde le secret de son frère et refuse de se justi- 
fier ; avec une fierté, une délicatesse parfaite, elle donne les raisons 
de son refus : « Si tout ce qui est obscur vous est suspect, si tout ce 
qui est suspect est criminel, où sera la paix de notre vie commune ? 
où sera la dignité? où sera le bonheur? » Et elle compare l’obstinée 
défiance du gentilhomme à la grandeur d’âme de cette pauvre fille qui, 
tout à l’heure, la trouvant chez l’homme qu’elle aime, s’est retirée 
sans une question, sans une plainte : avec une sorte d’autorité reli- 
gieuse, elle fait honte, par l'exemple de cette humble, aux exigences 
de ce superbe. Et, comme il persiste, elle rappelle Chamillac : « Mon- 
sieur veut savoir pourquoi je suis venue ici. Je dédaigne de le lui dire; 
d’ailleurs, il ne me croirait pas; je vous permets, je vous prie, je vous 
ordonne de le lui apprendre. Adieu! » Restés en présence, les deux 
hommes se toisent : « J’attends, monsieur, fait le commandant. — 
Vous n’attendez rien; en obéissant aux ordres de madame, j'aurais 
l'air d’obéir aux vôtres. » En face d’un rival menaçant, Chamillac se 
paie de ce sophisme ; sans doute aussi, après que M” de Tryas a 
renoncé, presque malgré elle, à défendre son secret, il croit devoir 
prolonger la défense. Et, comme Robert d'Illiers s’écrie : « Prenez 
garde, monsieur; aux sentimens dont vous semblez animé contre 
le fiancé de Me de Tryas, prenez garde de laisser deviner ceux que 
vous nourrissez pour elle! — Ah! ce secret-là, répond Chamillac, c’est 
le mien, et je puis vous le dire. — Eh bien?.. — Eh bien!.. » fait-il 
en se rapprochant de Robert, les yeux dans les yeux, d’une voix basse 
où vibre et gronde toute la force d’un homme qui soulage son cœur : 
« .… Je l'adore! » 

Rarement ai-je senti un coup de théâtre qui me surprit plus fort et 
qui ébranlàt davantage les âmes autour de moi. L’émotion est à peine 
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calmée quand le quatrième ‘acte commence. Le général de La Bar- 
therie est de retour; c’est lui que le commandant d’Illiers, en uni- 
forme, vient prier de reprendre sa parole. «La raison de cette 
démarche, monsieur ? Je vous somme de me la dire. — Mr votre 
fille,avec plus de convenance que moi, pourra vous la faire connaître.» 
Interrogée à son tour, Jeanne expose le différend qui s’est élewé entre 
elle et M. d’Illiers; pas plus à son père qu'à son fiancé, elle ne veut 
dire pourquoi elle $e trouvait, à cette heure avancée de la muit, chez 
M. de Chamillac. Ce Chamillac, le général le connaît pour l’avoir eu 
sous ses ordres, il y a une quinzaine d'années, en Afrique : un cer- 
veau brûlé, en ce temps-là: il l’a perdu de vue depuis; mais il n’ad- 
met pas que sa fille lui ait fait une pareille visite sans fournir, à 
présent du moins, quelque forte excuse. Il la presse de questions indi- 
gnées, quand Maurice intervient, comprend la situation et déclare sa 
faute. Cest lui alors que le général accable de reproches, à la façon 
d’un Romain de Corneille qui gourmanderait la làächeté de son fils : le 
fils d’un tel père doit-il risquer comme enjeu lhonneur de la famille ? 
Ün officier français, d’ailleurs, ne doit-il pas se rappeler aujourd’hui 
qu’il y a des divertissemens interdits aux personnes en deuil ? «Ah! 
s’écrie le jeune homme, on demande des volontaires là-bas ;.. laissez- 
moi y courir ! » Et l’éloquence paternelle s’achève en bonhomie : une 
petite tape sur la joue, et le général mène le sous-lieutenant chez le 
ministre pour lui obtenir cette faveur d’aller au Tonkin ou au Sénégal. 
Entre temps, le commandant, lui aussi, qui a péché par défiance, a 
demandé sa grâce ; mais Me de Tryas lui a répondu: « Vous avez été 
cause, monsieur, que, pour la première fois de sa vie, mon père a 
douté de moi; je ne l’oublierai jamais. » Il a crié: «Adieu!» et s’est 
enfui; Maurice le retrouvera peut-être sur le paquebot. 

M'e Ledieu fait demander si Me de Tryas veut la recevoir : Oui, 
certes. La pauvre fille s'excuse des indélicatesses de langage qu’elle 
pourrait commettre en traitant une étrange matière. Elle pense que 
Chamillac, s’il l’a jamais aimée d’amour, ne l'aime plus que d'amitié; 
elle croit qu’il aime une autre femme; est-il payé de retour ? Voilà ce 
dont elle s’enquiert, en toute ingénuité, en toute noblesse de cœur. 
Me de Tryas se défend d’avouer à Sophie, ou plutôt de s’avouer à elle- 
même ses sentimens. Elle les laisse éclater pourtant avec ses larmes, 
lorsqu'elle apprend que Chamillac et Robert se sont battus ce matin, 
et que cet homme, dont la magnanimité virile a touché son âme, a été 
grièvement blessé pour elle. Le général revient; il se croise sur le 
seuil avec Sophie, que sa fille lui présente comme la fiancée de M. de 
Chamillac. « Que faisait ici cette personne ? — Elle pleurait avec moi, 
mon père. — Aimerais-tu cet homme? — J'ai pour lui une profonde 
estime. — (C’est que tu es une petite don Quichotte, toi aussi, et qu’il 
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pourrait bien avoir intéressé ton imagination. Or, sache-le bien, un 
obstacle infranchissable vous sépare. — Lequel? — S'il meurt, inutile 
que je te le dise; s’il vit, c’est lui-même qui te le dira. » 

L’anxiété du public est presque douloureuse : il est temps que le 
mot de l’énigme vienne détendre les esprits. Le rideau se lève sur 
le cinquième acte; voici Chamillac, après trois mois de souffrances, 
guéri dé sa blessure, qui reçoit une amusante et touchante visite : une 
visite de noces, oui vraiment. Sophie Ledieu, pour mieux rendre à 
Chamillac sa liberté, a engagé la sienne: s’étant aperçue que l’ami 
Hugonnet l’aimait « comme une bête, » elle l’a épousé. Ils se sont 
mariés aujourd’hui à la mairie et à l’église; elle vient elle-même, avec 
Hugonnet, faire part de cette nouvelle à Chamillac, en souriant et ca- 
chant ses larmes. — Allez en paix, Sophie Ledieu, bonne et saine pe- 
tite àme ! Il vous est beaucoup pardonné parce que vous avez beaucoup 
aimé; vous êtes aimée, à votre tour, par un honnête homme qui vous 
estime; et ce pis-aller, nous en avons l’espérance, ne vous sera pas 
sans douceur. 

Le général!.. C’est la statue du commandeur, en redingote bouton- 
née. Il va emmener sa fille pour un long voyage; il ne veut pas qu’elle 
emporte de soupçons contre sa justice, ni d'illusions ni de regrets. Il 
veut que Chamillac en personne fui révèle quel abîme était creusé 
entre eux; 1l exige ce service comme le paiement d’une dette sacrée. 
Chamillac est secoué d’un spasme ; il se débat, par instinct, à la façon 
d’un condamné sur l’échafaud; pourtant il se soumet. « Quand, mon 
général? — Tout de suite. » Me de Tryas est appelée. Encore un mou- 
vement convulsif de révolte, encore une prière ; et puis Chamillac com- 
mence sa confession. Oh! le dur chemin de croix qu’il monte, meur- 
trissant et souillant son âme, sous les yeux de la femme qu’il adore! 
Au milieu, il tombe sur les genoux et demande gràce; le général, 
d’un geste impérieux, le chasse plus avant; il poursuit sa route, le 
misérable, et gravit tout son calvaire. Oui, naguère, en Afrique, alors 
qu’il était petit officier dans le régiment du colonel de La Bartherie, 
Chamillac a joué, il a perdu; acculé par ses créanciers, pris de dé- 
lire, il a trouvé une lettre chargée sur la table du colonel, il a volé, 
Surpris par M. de La Bartherie, qui seul a connu son crime, sommé 
de se faire justice lui-même, il a demandé la mort d’un soldat; par 
la grâce du colonel, il a pu la chercher le lendemain dans un combat 
_ contre les Arabes, et ce n’est pas de sa faute s’il n’y a trouvé que 
vingt blessures. Guéri, un an après, il s’est représenté devant son 
juge : « Voulez-vous que je recommence ? » Mais, dans l’intervalle, il 
avait hérité d’une grosse fortune : « Tu as mieux à faire maintenant, 
lui a-t-il été répondu; vis pour le bien de tes semblables. » Il a, de 
son mieux, accompli cette mission, en gardant à M. de La Bar- 
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therie une reconnaissance qu’il lui prouve aujourd’hui, hélas! bien 
chèrement. 

Après ce récit, composé à merveille et dit à miracle, — de sorte que, 
malgré sa longueur extraordinaire et son caractère pénible, on n’en 
voudrait rien retrancher, — le pénitent s’incline, les bras ballans, les 
yeux inertes; il semble qu’après cette agonie, sa pensée soit morte. 
« Relevez la tête, monsieur, dit simplement Mwe de Tryas et prenez 
ma main. » Il la considère avec égarement, il se tourne vers le géné- 
ral; mais celui-ci, d’une voix forte : « L’expiation est complète ; mon 
fils, embrasse ta femme! » 

Les applaudissemens éclatent. Les acteurs en doivent-ils prendre 
leur part? Oui, sans doute, M'k Bartet, dans le personnage de 
Me de Tryas, est exquise, avec plus d’onction peut-être et plus de 
grâce que jamais. M. Coquelin a trouvé dans Chamillac le meilleur 
de ses rôles modernes, au moins de ses rôles sérieux, avec celui du 
duc de Septmonts; et, s’il est excellent ici comme dans l’Étrangère, 
il Pest peut-être d’une façon encore plus surprenante : élégance et 
gravité de maintien, sobriété de diction et de mimique, virilité d’ac- 
cent, sincérité de passion, 1l a tout cela et ce je ne sais quoi d’origi- 
nal qui fait d’un personnage une personne. M'e Tholer, MM. Febvre, 
Laroche, de Féraudy et Coquelin cadet, sous les noms de M de La 
Bartherie, du général, du commandant, du peintre et du député, ont 
rempli notre attente; Mme Jeanne Samary, pour bien représenter So- 
phie Ledieu, ne manque de rien que de sagesse dans le choix de ses 
toilettes, d’un peu de distinction naturelle et de conviction; M. Henri 
Samary, son frère, pour figurer au naturel le jouvenceau Maurice, a 
linexpérience de son àge : faut-il regretter durement qu’il n’y joigne 
pas un peu d’art? 

Mais, quel que soit le mérite des interprètes, le public se réjouit de 
cette pièce comme d’une intéressante occasion d’honorer l’auteur, et 
c’est justice. Comment ne pas reconnaître ici la délicatesse des carac- 
tères, la convenance des mœurs, la hardiesse de la composition, l’éner- 
gle nerveuse de l'allure ? Surtout il convient de saluer, pour la hauteur 
de sa morale et pour les bonnes manières de son style, le poète dra- 
matique et romanesque, le rare écrivain qui, depuis Rédemption et la 
Crise jusqu’à Chamillac, a gardé ce double privilège, précieux en tout 
temps et presque prodigieux en celui-ci, de se montrer évangélique 
et galant homme. 


LOUIS GANDERAX. 
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On parle souvent de progrès et on se sert de ce mot à tout propos, 
en l’appliquant aux plus vaines chimères, aux plus stériles fantaisies, 
aux aventureuses expériences des réformateurs qui ne réforment 
rien, Il y aurait un progrès bien simple, bien utile, plus que jamais 
enviable, ce serait, suivant l’expression de M. Guizot, de rentrer dans 
l’ordre, puisque depuis longtemps on en est sorti. Êt qu’on n’attache 
pas à ce mot un sens vulgaire et maussade de réaction: les réactions 
ne servent à rien, elles ne sont qu'une autre forme du désordre. Ren- 
trer dans l’ordre, en politique, c’est mettre le bon sens dans la con- 
duite, une droiture active et vigilante dans l’administration, lécono- 
mie dans les finances, l'équité dans les lois: c’est pour les pouvoirs 
publics se respecter mutuellement, rester chacun dans ses attributions 
et dans son rôle, Les parlemens dans leur droit de contrôle, les gou- 
vermemens dans leur droit et dans leur responsabilité de direction; 
c’est cesser ce Jeu cruel qui consiste à parler de prospérité en multi- 
pliant ies gaspillages et les emprunts, à prétendre servir l’industrie 
avec les agitations ou avec des complaisances pour toutes les agita- 
tions, à décorer du nom de libéralisme les guerres aux croyances. 
L'ordre, enfin, c’est le respect de tous les droits, de toutes les garan- 
ties et surtout de la vérité. Quand on se décidera à rentrer dans cet 
ordre, ce sera le progrès, le plus utile des progrès pour le moment. 
Jusque-là on ne réussira qu’à s’agiter, à aggraver les difficultés que la 
passion imprévoyante des partis a préparées, devant laquelle les gou- 
vernemens affaiblis, toujours menacés, s'arrêtent impuissans. 
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La vérité est qu’on sent bien quelquefois ces difficultés, qui sont cer- 
tainement nombreuses, qui renaissent tous les jours dans les affaires 
financières et industrielles comme dans les ‘affaires morales de la 
France, mais qu’on recule devant l’aveu des fautes qui les ont créées 
et accumulées depuis quelques années. On sent le mal, on ne veut 
pas en avouer la cause ; on ne veut pas convenir qu’on s’est trompé, 
pour n’avoir pas à reconnaître que le mieux serait sans doute de chan- 
ger de politique. Avant tout on tient à sauver l'intérêt de parti, dût-on 
employer tous les artifices, — et voilà ce qui arrive ! Au moment des 
élections, lorsqu'on est intéressé à abuser l'opinion, à prolonger au 
moins les illusions du pays, les protestations officielles sont répan- 
dues à profusion jusque dans le moindre village contre ceux qui 
osent parler des embarras financiers, des déficits, de la nécessité de 
nouveaux emprunts et de taxes nouvelles. Ce n’est là qu’une inven- 
tion monarchiste et cléricale, imaginée pour discréditer la république 
et les républicains ! I} y a trois mois à peine, un nouveau ministère se 
forme, et plus que jamais il déclare qu’il n’y aura ui emprunts ni im- 
pôts : c’est toujours pour répondre aux réactionnaires! Puis arrive ce- 
pendant ur jour, il y a moins d’un mois de cela, où M. le ministre des 
finances est obligé de proposer, avec son budget, un emprunt de quinze 
cents millions pour dégager la dette flottante, une augmentation d’im- 
pôt pour combler les déficits et pour suffire aux dépenses nouvelles. 


_ On feint alors la surprise. La commission du budget se débat, ajourne 


ou scinde les projets ministériels, réduit emprunt à neuf cents mil- 
lions, — et M. le président du conseil, qui est un esprit plein de res- 
sources, survient fort à propos pour tout arranger avec la commission 
en lui laissant entrevoir une fois de plus le fantôme monarchistel 
M. le président du conseil est homme à tout expliquer et à tout conci- 
lier en démontrant merveilleusement que la déclaration du mois de 
janvier ne dit pas ce qu’on lui fait dire, que l'emprunt proposé n’est 
pas un emprunt, que tout est pour le mieux dans la plus prospère des 


. situations, et que les républicains après tout, peuvent se rassurer. 


C’est entendu! Ouvrir le grand livre pour les quinze cents millions ré- 
clamés par le gouvernement ou pour les neuf cents millions qui ont 
été accordés en définitive, ce n’est pas emprunter, au dire de M. le 
président du conseil. Demander des ressources au crédit et des impôts 
nouveaux, C’est un signe de prospérité, - c’est surtout le signe d’une 
administration prévoyante. Et voilà comment, pour dissimuler des 
fautes, on est obligé de se contredire sans cesse, comment aussi, pour 
pallier des contradictions, on est réduit à recourir aux plus bizarres 
subtilités ! 

Qu'un emprunt fût nécessaire dans une situation financière devenue 
difficile, en dépit de toutes les déclarations, soit; ce n'est pas là ce 
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qu’il y a d’extraordinaire. Si on ne peut pas faire autrement, il faut 
bien s’y soumettre, et ce qu’il y aurait de mieux, en ce cas, ce serait de 
procéder simplement, en tàchant du moins de profiter des expériences 
malheureuses auxquelles on s’est livré; mais ce qu’il y a d’étrange, 
c’est de tout déguiser, d'aller chercher mille atténuations, mille expli- 
cations de faniaisie, et rien, certes, sous ce rapport, n’est plus curieux 
que cette discussion récente qui a fini par le vote de l'emprunt nou- 
veau, réduit à neuf cents millions. Qui le croirait? on explique tout 
par le passé, par les régimes déchus, et les fautes qu’on commet à 
leur exemple, et l'exclusion des conservateurs de la commission du bud- 
get, et les découverts qui pèsent sur le trésor. Un des grands finan- 
ciers républicains, M. Jules Roche, a cru devoir recommencer cette his- 
toire, qui n’est ni nouvelle ni sérieuse. — Etquand les monarchies, qui 
se sont succédé au courant du siècle, auraient commis des fautes, 
est-ce une raison pour les imiter et les aggraver ? Quand elles auraient 
laissé des découverts, est-ce une raison pour y ajouter sans cesse au- 
jourd’hui, pour les augmenter démesurément? À chacun sa responsa- 
büité. Ces régimes anciens ont eu sans doute leurs dépenses; ils ont 
pu avoir leurs erreurs, ils ont eu aussi leurs grandeurs qu’on n’imite 
pas. La dernière assemblée nationale elle-même, qu’on met si souvent 
en cause quand il s’agit de l’accuser, cette assemblée a eu à liquider 
les désastres de la dernière guerre et elle les a liquidés victorieuse- 
ment; elle a laissé une situation financière libre et forte. La responsa-. 
bilité des républicains commence au moment où ils ont pris le pouvoir, 
et, à dater de ce jour, s’ouvre ce règne qui leur appartient, où en peu 
de temps les dépenses ordinaires ont augmenté de 600 à 700 mil- 
lions, où les découverts ont atteint un chiffre supérieur à celui des 
découverts de tous les autres gouvernemens pendant un demi-siècle, 
où ia dette s’est accrue en pleine paix de plusieurs milliards, où les 
déficits s’échelonnent d'année en année. Est-ce que la restauration et 
la monarchie de juillet sont pour rien dans les dettes et les déficits 
infligés au pays depuis six ou sept ans? 

Eh bien ! soit, dit-on, on a emprunté, on a dépensé beaucoup en peu 
de temps; mais de quels biens n’a-t-on pas comblé le pays? On lui a 
donné des chemins de fer, des canaux, des écoles. Assurément il faut 
bien que tout cet argent ait été dépensé d’une certaine manière, et per- 
sonne ne suppose que les ministres des finances ou les membres de la 
commission du budget en aient fait leur profit; mais ce qu’on reproche, 
ce qu’on a le droit de reprocher aux financiers républicains, C’est d’avoir 
tout épuisé dans un intérêt de parti, d’avoir engagé à outrance les res- 

* sources du pays, et, en dépensant beaucoup, d’avoir dépensé sans choix, 
sans ordre, sans discernement. Le résultat est cette situation où M. le 
ministre des finances en est venu à juger nécessaire de s’arrêter, de pro- 
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poser une sorte de liquidation. Est-ce du moins une liquidation réelle et 
sérieuse, qui serait encore un acte de sagesse? Évidemment il n’en est 
rien dans la pensée de la commission du budget et des républicains de 
la chambre. On commence d’abord par nier la nécessité de la liquida- 
tion pour finir par accorder à M. le ministre des finances une partie 
de ce qu’il demande. Il est bien clair que ce n’est là qu’un médiocre 
expédient, qu'avant peu on se retrouvera dans les mêmes embarras, 
sous le poids des mêmes nécessités. Ce sera à recommencer, et l’er- 
reur du gouvernement est de se prêter à cette perpétuelle équivoque. 
Malheureusement le ministère ne fait ici que ce qu’il fait en tout, 
cédant à ses alliés de l'extrême gauche pour avoir une paix qu’on lui 
mesure, une vie toujours disputée, toujours menacée. Il traite les fi- 
nances comme il traite les affaires industrielles et religieuses, ou il 
ménage les passions radicales, par esprit de transaction, à ce qu’il 
croit, — en réalité par une faiblesse qui compromet tous les intérêts 
sans relever son autorité. 

La politique du gouvernement, elle est tout entière dans la diffé- 
rence de sa conduite à cette heure même, en face de deux incidens 
pénibles, les grèves de l’Aveyron et cette triste échauffourée qui vient 
d’ensanglanter un village de l'Isère pour une cause religieuse. 

D'un côté, ona Decazeville, où depuis plus de quarante ours se pro- 
longe une grève mortelle pour lindustrie, périlleuse pour la paix pu- 
blique. Ce que veulent réellement les ouvriers mineurs, ce n’est plus 
même la question depuis longtemps. La question est tout entière dans 
ce fait que les mineurs ne sont plus eux-mêmes maîtres de leurs ré- 
solutions. Les vrais chefs de la grève, ce sont les agitateurs venus de 
Paris, jusqu’à des membres du parlement qui se sont échappés du Pa- 
lais-Bourbon pour aller se faire les commis voyageurs de la révolution 
sociale, comme ils l’avouent. La grève a commencé par le meurtre d’un 
ingénieur, accompli sous les yeux des autorités administratives et muni- 
cipales inactives; elle a continué sous les yeux du parlement et du gou- 
vernement, qui ont laissé à peu près tout faire, tout dire, et il n’a pas 
tenu à M. le ministre de la guerre lui-même que les soldats envoyés pour 
le maintien de l’ordre ne se crussent autorisés à partager leurs vivres 
avec les grévistes; mais on n’en est plus là, dira-t-on ! Le gouverne- 
ment a pris une grande résolution; il a fait arrêter quelques-uns des 
agitateurs qui vont être jugés, et M. le garde des sceaux a traité assez 
dédaigneusement un obscur député, M. Basly, qui a été considéré comme 
un trop petit personnage pour être arrêté. M. le ministre des travaux 
publics a maintenu les principes tutélaires de l’industrie des mines et 
a défendu ses ingénieurs. La chambre, à la suite d’une interpellation : 
récente, a voté un ordre du jour qui laisse toute liberté au gouverne- 
ment et elle a même refusé un nouveau congé à M. Basly pour ses pro- 
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menades à Decazeville. — Oui, mais avant, il y avait eu d’autres ordres 


du jour passablement équivoques. Pendant six semaines on n’a rien 
fait; on s’est exposé à encourager par une attitude énigmatique une 
crise sans issue, et on a laissé à des agitateurs la liberté de conspirer 
la ruine d’une grande industrie, de préparer la misère de toute une 
contrée, de toute une population ouvrière. On a certes poussé jusqu’à 
la dernière limite la longanimité pour une agitation dont les chefs 
s’avouent eux-mêmes socialistes. 

Voici, d’un autre côté, cet incident de l'Isère qui vient d’avoir son 
retentissement au Palais-Bourbon et dont il faudrait ne parler qu'avec 
modération, précisément parce qu’il est un des signes les plus graves 
de la situation morale faite à la France par une politique mal inspirée. 
C’est un véritable drame qui se passe dans un coin reculé du Dauphiné. 
Une manufacture, dont les propriétaires sont Lyonnais, possède une 
chapelle où, depuis plus de quarante ans, sans difficulté, sans contes- 
tation, se fait le service religieux pour toute une population ouvrière. 
Un jour, le préfet du département s’avise de frapper d’interdit cette 
chapelle ou, du moins, de contraindre le propriétaire à demander une 
autorisation nouvelle, et comme l'affaire souffre quelque lenteur, un 
commissaire de police est envoyé : la porte lui est résolument fermée 
par le directeur ! Après le commissaire de police, c’est le sous-préfet 
de l'arrondissement qui arrive avec un attirail de guerre, avec deux ou 
trois brigades de gendarmerie, pour une expédition qui n’est, après 
tout, rien de moins qu’une violation de domicile : la porte lui est encore 
fermée par le directeur, entouré de toute une population frémissante! 
Il n’en faut pas plus pour qu’un conflit éclate, pour que le sang coule. 
À quelques coups de feu tirés probablement en l’air par le directeur, 
les gendarmes, qui n’ont pas dû agir sans ordres, ripostent en fai- 
sant usage de leurs armes, au risque d’atteindre une population 
effarée ou déjà en fuite, — et le résultatest une femme tuée, plusieurs 
autres femmes blessées, le directeur lui-même frappé peut-être à 
mort. C’est là le fait brutal. On peut dire sans doute que le malheu- 
reux directeur, avec plus de sang-froid, aurait pu se contenter de pro- 
tester, de faire constater une violation flagrante de domicile par effrac- 
tion; mais les agens du gouvernement auraient pu, eux aussi, se 
borner à constater une contravention qu’ils auraient déférée à la justice. 
Où était la nécessité d’entrer en campagne contre des femmes, de 
s’exposer à verser le sang pour fermer une chapelle consacrée au culte 
depuis quarante-trois ans ? Voilà la différence : à Decazeville, on retient 
dans leurs casernes des gendarmes dont la présence seule eût sans 
doute suffi pour sauver un malheureux ingénieur ; dans Fisère, on ne 
craint pas d’aller à main armée mettre les scellés sur une chapelle! 
Et remarquez bièn qu’il n’a tenu peut-être qu’à peu de chose que des 
incidens semblables se soient produits depuis quelque temps sur d’au- 
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tres points de la France où l’on a employé la force, tantôt pour impo- 
ser un instituteur, tantôt pour chasser des sœurs défendues par la 
population! 

C’est la triste conséquence d’une politique où les violences s’enchai- 
nent, qui n’est certes pas faite pour rendre au pays la paix morale à 
laquelle il aspire. Nous admettons tant qu’on voudra que le gouverne- 
ment se serait bien passé d’un incident comme celui de Chäteauvi- 
lain, et que M. le ministre des cultes, comme il l’a laissé entendre, 
n’avait pas prévu les conséquences des instructions qu’il donnait pour 
fermer une chapelle; mais en s’engageant dans la voie où il est entré, 
le gouvernement ne pouvait ignorer qu’il froissait des sentimens vi- 
vaces qu’on ne blesse jamais sans péril, et en allant plus avant, il s’ex- 
poserait sûrement à plus d’une cruelle surprise, comme celle qui vient 
d’émouvoir le pays, qui a été hier encore l’objet d’une discussion pas- 
sionnée au Palais-Bourbon. 

Il n’y a que quelques jours, M. l'archevêque de Paris adressait à 
M. le président de la république une lettre où, avec autant de modé- 
ration que de fermeté, il signalait la situation pénible faite à l’église, 
aux croyances religieuses, les atteintes incessantes portées au con- 
cordat lui-même. Que peut-on répondre à cet exposé simple, précis, 
saisissant de tout ce qui s’est fait depuis quelques années? Est-ce 
qu’il n’est pas malheureusement vrai que les partis qui ont la préten- 
tion de faire marcher la France n’ont qu’une pensée, ou, si l’on veut, 
une passion unique, obstinée dans les affaires religieuses? On craint 
d’aller jusqu’à la dénonciation du concordat qui depuis quatre-vingt- 
cinq ans a maintenu la paix en France; on sent vaguement le danger 
de cette épreuve de la séparation de l’église et de l’état; mais on 
poursuit par tous les moyens, sous toutes les formes, la guerre aux 
cultes, à la foi religieuse, tantôt par les lois d'enseignement, tantôt 
par les diminutions ou les suppressions des traitemens des évêques, 
des chanoines, des vicaires, un jour par la suspension de l'indemnité 
de pauvres desservans, un autre jour par la menace de soumettre le 
clergé au service militaire. M. le cardinal Guibert ne dit rien de plus. 
Son langage n’a rien d’offensant, rien d’irritant; il signale avec tristesse 
le danger où court le gouvernement par une politique qui livre aux 
passions radicales la paix religieuse, comme elle leur livre l’ordre ad- 
ministratif, financier. Avec un peu de clairvoyance, le gouvernement 
pourrait s’apercevoir que le moment est venu pour lui de réaliser ce 
grand progrès de rentrer dans l’ordre vrai par le respect de toutes 
les garanties, et M. le président du conseil est mieux placé que tous 
ses collègues pour comprendre que ce n’est pas avec une politique 
énervée par les solidarités révolutionnaires qu’il peut maintenir le 
crédit de la France dans le monde. 

Où en sont aujourd’hui tous ces incidens qui, depuis quelques se 
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maäines, ont occupé, ému lEurope, en montrant, une fois de plus, 
combien la paix, la paix diplomatique ou sociale, est toujours pré- 
caire? Qu’en est-il de l'éternel imbroglio oriental et de ces scènes ré- 
volutionnaires qui ont récemment agité la Belgique? Rien n’est évi- 
déemment fini en Orient et on ne voit pas même encore comment tout 
finira. Les représentans de l’Europe, il est vrai, se sont réunis à Con- 
stantinople ; ils ont délibéré, ils ont sanctionné ce qu’on est convenu 
d'appeler l’arrangement turco-bulgare avec les modifications désirées 
par la Russie, et ils se sont empressés de transmettre lé résultat de 
leur délibération au prince Alexandre de Bulgarie en même temps qu’à 
Athènes, en invitant, une fois de plus, le gouvernement grec à la 
paix. Rien de mieux. L'Europe a notifié ses intentions, sa volonté; séu- 
lement le prince Alexandre ne semble pas disposé à se soumettre sans 
protestations, sans se réserver le droit de ne faire, lui aussi, que sa 
volonté, et à Athènes la notification européenne tombe au milieu des 
passions guerrières qui éclatent dans le parlement grec réuni depuis 
peu. De telle façon que cette terrible affaire est loin d’être finie, et 
en se prolongeant ellé risque toujours de s’aggraver, d'entraîner l’Eu- 
rope dans d’étranges complications. C’est l’insupportable danger de 
cette question perpétueilement ouverte en Orient. D’un autre côté, 
cetié malheureuse crise que la Belgique vient de traverser semble, 
à la vérité, tendre à s’apaiser; elle ne s’apaise que lentement, peut- 
être en apparence plus qu’en réalité. Elle reste un objet de préoccu- 
pation pour tous les politiques qui réfléchissent, et si elle à paru être 
plus qu’un violent trouble local, c’est qu’on sent bien que cette ex- 
plosion d’anarchie tient à toute une situation, qu’elle se relie à des 
inouvemens semblables qui se produisent dans d’autres pays. C’est 
ce qui fait l'importance de ces événemens belges qui gardent toute 
leur signification aujourd’hui comme hier. 

Le moment, du reste, est un peu partout aux questions graves, et 
tan dis qu’on est à se dernander où conduiront ces agliations socia- 
listes, où conduira aussi cette crise orientale qui ne finit pas, l’Angle- 
terre, pour sa part, aborde le plus redoutable des problèmes. Elle 
n’aborde pas, il est vrai, sans de violentes anxiétés, ce problème ir- 
landais qui lui est imposé : les Anglais, on le sent, ne vont pas d’un 
cœur léger à la grande aventure, et ce qu’il y a justement de curieux 
däns cette situation, c’est qu’au milieu des inquiétudes d’une opinion 
indécise, agitée, le chef du gouvernement, un vieillard chargé d’an- 
nées, seul garde son audacieuse confiance en proposant à son pays 
- une véritable révolution. 

M. Gladstone, en effet, a maintenant dit son secret. Après la longue 
attente de ces dernières semaines, il s’est levé l’autre jour dans ja 
chambre des Communes, au milieu des acclamations de son parti, et, 
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pendant trois heures, avec une inépuisable vigueur d’éloquence, il a 
développé son plan de réforme irlandaise. Il n’a rien dit encore des 
mesures agraires, du système de rachat des propriétés, il na touché 
qu’à la partie de la réforme politique et, dès ce moment, il est bien 
clair que, si cette réforme n’est pas une révolution par la séparation 
complète des deux royaumes, elle est le commencement de la sépara- 
tion et de la révolution. M. Gladstone établit sans doute comme des 
principes supérieurs que l’unité de l’empire ne doit pas être atteinte, 
que l'égalité politique de l’Angleterre, de l'Écosse et de lIrlande doit 
être maintenue, que les charges de l’empire doivent être équitable- 
ment réparties, que le droit des minorités, des propriétaires, des fonc- 
tionnaires protestans doit être sauvegardé. Sous ces réserves qui peu- 
vent être un peu platoniques, l'Irlande est réellement à peu près indé- 
pendante. Elle est une autre Hongrie ou une autre Norvège, qu’un lien 
nominal rattache à la couronne. Elle a ou elle aura son vice-roi placé 
en dehors des vicissitudes ministérielles, chef d’un gouvernement au- 
tonome et national. Elle aura un parlement, une chambre des lords, 
une chambre des communes, dont la composition, pour la première 
fois, est habilement ménagée. En payant sa part des dépenses de l’em- 
pire, elle reste maîtresse de ses contributions, de sa législation, de 
son administration, de sa police intérieure. Il y a certainement dans 
dans ce plan, avec une grande hardiesse, des parties ingénieuses. 
M. Gladstone, en excluant désormais les députés de lIrlande du par- 
lement d'Angleterre, a peut-être pris le meilleur moyen de gagner 
beaucoup d’Anglais, souvent impatientés de voir les Irlandais soutenir 
ou renverser les ministères, fausser par leurs interventions et leurs 
obstructions le jeu des partis britanniques. Il a pris aussi ses précau- 
tions en réservant au gouvernement impérial, pour sa garantie, un 
droit supérieur sur l’accise et la douane jusqu’à concurrence de la con- 
tribution de l’Irlande aux charges de l’empire; mais ce ne sont là que 
des détails dans un vaste ensemble dont le dernier mot est, en défini- 
tive, la révocation de l’union qui existe depuis le commencement du 
siècle. | 

Au fond, il n’y a point à s’y tromper, le programme développé par 
le vieux et grand chef libéral avec autant d’art que d’éloquence a ému 
et troublé le parlement bien plus qu’il ne la convaincu. Il a été reçu 
sans doute avec enthousiasme par les Irlandais et M. Parnell, qui s’est 
hâté de promettre son appui au premier ministre de la reine, de sa- 
luer en lui le hardi et bienfaisant réformateur de son pays. En dehors 
des Irlandais, il a déconcerté et irrité l’opinion. Il a provoqué dans la 
presse, dans le parlement une sorte d’explosion de sentimens amers, 
et ce ne sont pas les conservateurs qui ont donné le signal de la 
guerre au plan ministériel ; la lutte a été engagée par les libéraux dis- 
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sidens, radicaux ou modérés, qui se sont séparés de M. Gladstone, ou 
qui depuis quelque temps déjà ont refusé de le suivre, M: Chamberlain, 
lord Hartington. M. Chamberlain était impatient d'expliquer sa retraite 
récente du ministère, et s’il n’est pas allé jusqu’au bout dans ses ex- 
plications, c’est qu’il a été arrêté par M. Gladstone, qui l’a rappelé à 
l’ordre en lui refusant le droit de parler du bill agraire qui n’est pas 
encore présenté; il s’est borné alors à combattre avec vivacité le pro- 
jet de réforme politique, dans lequel ilne voit qu’un acheminement à 
une prochaine séparation des deux royaumes. Et lord Hartington, à 
son tour, a levé le drapeau de l’opposition en pleine chambre des 
communes. Un peu indolent ou indécis de caractère, habituellement 
mesuré dans son langage, lord Hartington, l'héritier du duc de 
Devonshire, n’a point hésité cette fois à s'engager contre son an- 
cien chef. Ce qu’il a surtout reproché, non sans une certaine tris- 
tesse, à M. Gladstone, c’est d’avoir donné l’autorité de son nom à un 
programme qui restera, dans tous les cas, désormais le minimum des 
revendications irlandaises et qui est fait pour rendre tout gouver- 
nement impossible. Par ses déclarations, par ses appels à l'union de 
tous les partis pour la défense des lois et de l’unité britannique, 
lord Hartington a visiblement pris la position de chef d’un ministère 
éventuel de coalition, et c'est là sans doute un danger pour M. Glad- 
stone. 

Assurément lord Hartington exprime les sentimens, les craintes, les 
répugnances de beaucoup d’Anglais. M. Gladstone semble avoir contre 
lui une partie de lopinion, et même dans son ministère, après la 
retraite de M. Chamberlain, de M. Trevelyan, il est encore menacé 
d’être abandonné de quelques autres de ses collègues, qui s’effraient 
de ses hardiesses. On peut avoir raison dans bien des critiques qui 
ne sont pas ménagées à M. Gladstone. Malgré tout cependant, il est 
assez difficile de lui répondre lorsqu'il démontre qu’on ne gouverne 
pas indéfiniment par la force une race obstinée dans ses revendica- 
tions, que la coercition n’est pas une politique permanente, qu'avec 
la répression on n'arrive qu’à cet état où l’idée de la loi et de l’ordre 
n’existe plus, où le sens moral est obscurci. Que faire alors? Si M. Glad- 
stone triomphe avec ses projets, Cest une épreuve redoutable pour 
VAngleterre, cela n’est pas douteux; si on revient à la répression, on 
peut s’attendre à voir renaître avant peu en Irlande les crimes agraires, 
les conspirations, les agitations qu’on n’a jamais pu vaincre. Singulier 
exemple de ce que deviennent les vieilles iniquités qu’un grand peuple 
laisse accumuler dans son histoire et qu’il ne peut plus quelquefois 
réparer sans péril, même quand il le voudrait ! 

Tous les pays n’ont pas une question irlandaise. Tous ou presque 
tous cependant ont leurs problèmes et leurs crises qui naissent de 
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leur situation. Lorsqu'il y a déjà quelques mois, au-delà des Pyrénées, 
le roi Alphonse XII était prématurément enlevé par la mort, cette dis- 
parition si soudaine, si inattendue, semblait encore une fois remettre 
en doute la paix intérieure, l’avenir de l'Espagne. La monarchié elle- 
même se sentait atteinte à l’improviste. Le prince qui venait de s’étein- 
dre était un homme jeune qui avait su régner avec bonne grâcé, avec 
habileté, au milieu des partis et qui, par son âge, pouvait promettre au 
pays une longue sécurité. À la place de ce règne plein de promesses, 
c'était une minorité qui s’ouvrait tout à coup; la princesse appelée à 
exercer la régence était une étrangère, et, par une complication de 
plus, on ne savait pas même quel était l’héritier de cette couronne 
castillane, si ce serait la petite princesse des Asturies laissée par Al- 
phonse XII, ou l’enfant que la reine Christine va bientôt mettre au 
monde. Tout se réunissait pour livrer l'Espagne au péril des incerti- 
tudes et des agitations. De tout ce qu’on pouvait craindre, rien n’est 
arrivé cependant jusqu'ici. La nouvelle régente, la jeune veuve d’Al- 
phonse XII, à su se conduire avec autant de dignité que de tact. Au 
ministère conservateur qui existait au moment de la mort du roi a suc- 
cédé, pour l'inauguration de la régence, le ministère de M. Sagasta, 
qui a été commé un gage offert aux partis libéraux. L'Espagne a eu de- 
puis quelques mois ce qu’on peut appeler là trêve du deuil public, et 
aujourd’hui encore, c’est en pleine paix, sans aucune apparence de 
trouble, que viennent de se faire les élections d’où sort le premier par- 
lement du nouveau règne, d’une minorité à peine commencée. 

Ces élections espagnoles, qui sont la première manifestation du pays 
depuis la mort du roi Alphonse, elles se sont passées à peu près comme 
se passent toutes les élections au-delà des Pyrénées. Le nouveau mi- 
nistère qui les a préparées se fait, bien entendu, un mérite d’avoir été 
plus libéral que tous les autres, d’avoir laissé à toutes les opinions 
une entière liberté. En réalité, il a fait ce que font tous les goüverne- 
mens en Espagne, et, dans leur ensemble, ces élections plus où moins 
libres sont ce qu’elles pouvaient être, ce qu’il était facile de prévoir. 
Le ministère a sa victoire de scrutin ; il a sa majorité, qui se compose, 
il est vrai, de fractions diverses, qui peut se diviser, mais qui, dans 
les circonstances sérieuses, marchera sans nul doute sous la direction 
de son chef, le président du conseil, M. Mateo Sagasta. Les républi- 
cains, bien qu’ils n’aient pas pu s’entendre dans la campägne électo- 
rale, seront néanmoins plus nombreux qu’ils ne l’étaient dans le der- 
nier parlement; ils ont de vingt-cinq à trente élus de toutes nüancés, 
les uns suivant M. Ruiz Zorrilla, M. Pi y Margall, M. Salmeron dans leur 
radicalisme anarchique, les autres, amis de M. Castelar et désavouant 
comme lui les programmes, les procédés révolutionnaires. Une coali- 
tion formée par le rapprochement assez bizarre, assez inattendu d’un 
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ancien ministre conservateur, M. Romero Robledo, qui a rompu avec 
son parti, et d’un des principaux chefs de la gauche dynastique, le gé- 
néral Lopez Dominguez, cette coalition n’a eu qu’une médiocre for- 
tune; elle a plus de généraux que de soldats. Les conservateurs, qui 
avouent toujours pour chef M. Canovas del Castillo, qui étaient avec lui 
au pouvoir il y a quelques mois, ont de soixante à soixante-dix élus. 
Tout bien compté, le chiffre des oppositions réunies n’égale pas celui 
de la majorité ministérielle, qui est de près de deux cent cinquante 
membres, et qui, avec lalliance des constitutionnels amis du général 
Martinez Campos, de M. Alonso Martinez, ira à trois cents membres 
dans la nouvelle chambre espagnole. 

Au fond, quelle que soit là distribution des partis et quel que soit 
même le succès relatif des républicains, c’est lé sentiment monar- 
chique qui domine dans le nouveau parlement, comme il règne dans 
le pays, et c’est en s'inspirant de ce sentiment, de cette direction gé- 
nérale de l’opinion, que le ministère peut le mieux assurer sa marche. 
La situation de l'Espagne n’est point évidemment sans difficulté. Tra- 
verser cette crise des débuts d’une minorité, d’une régence inopiné- 
meñt ouverte, concilier une politique libérale et réformatrice avec la 
nécessité d’affermir les institutions, de les défendre peut-être contre 
des agressions toujours possibles, contre le danger d’agitations re- 
naissantes, ce n’est point une œuvre aisée. Le président du conseil, 
M. Sagasta, qui a des traditions libérales et qui est aussi très résolu- 
ment dynastique, aura sans doute plus d’une lutte à soutenir contre 
les partis révolutionnaires, impatiens de profiter des circonstances; il 
ne trouvera aucune opposition sérieuse parmi les conservateurs, qu’il 
a remplacés au gouvernement, et dans toutes les mesures intéressant 
la monarchie il est certain d’avoir l’appui de M. Canovas del Castillo et 
de ses amis. M. Canovas del Castillo, avant et depuis sa réélection, n’a 
point caché qu’il était prêt à soutenir le ministère. Cest le sentiment 
auquel il obéissait, à là mort du roi, en quittant le ministère, en con- 
seillant à la nouvelle régente d’appeler M. Sagasta, avec les libéraux 
dynastiques, au gouvernement. On lui a reproché cette retraite presque 
comme une désertion. Il agissait tout simplement en homme d’état 
prévoyant et désintéressé; il agit de même aujourd’hui, en chef de 
parti qui n’abdique pas, qui accepterait sûrement encore les respon- 
sabilités du pouvoir, mais qui tient à ne pas diviser les forces de la 
monarchie constitutionnelle espagnole dans des circonstances difi- 
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LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE, 


La commission du budget avait été nommée le 25 mars. Avant la 
fin du mois, elle décidait qu’il y avait lieu de réaliser un emprunt de 
900 millions de francs. Ce chiffre, inférieur de près de 600 millions 
à celui qu'avait proposé à l’origine le ministre des finances, a empé- 
ché la réaction qui se produisait sur nos fonds publics de prendre plus 
de développement. Il a semblé qu’il avait été vendu bien assez de 
rentes en prévision d’une opération de moins de ! milliard, que peut- 
être même il en avait été trop vendu, et que le découvert était exposé 
à se voir poursuivi avant l’arrivée sur le marché des rentes à prove- 
nir de l'emprunt, 

Les cours les plus bas ont donc été cotés en liquidation : 80.30 sur 
le 3 pour 100, 82.20 sur l’amortissable, et 108.65 sur le 4 1/2. La 
première semaine d'avril a vu se produire près de 1 franc de hausse 
sur ces cours. Le 3 pour 100 a touché 81.20 et reste à 81.05; l’amor- 
tissable s’est relevé de plus d’une unité à 83.30 ; le 4 1/2 de 0 fr. 95 
à 109.60. 

Ce mouvement a été déterminé presque exclusivement par des ra- 
chats de vendeurs, peu soucieux de rester plus longtemps engagés, 
alors qu’il ne s’agissait plus de la grande opération de liquidation 
dont avait parlé M. Sadi-Carnot, mais d’une simple consolidation ra- 
menée aux proportions d’un emprunt de 500 millions. Cest, en effet, 
à ce chiffre que se réduit aujourd’hui définitivement l’appel à l’épar- 
gne publique. Deux jours après avoir voté en principe l’émission de 
990 millions, la commission décidait qu’il serait fait deux parts de 
cette somme, l’une de 400 millions, destinée à l’atténuation des 
comptes-courans des caisses d'épargne et de la caisse des retraités de 
la vieillesse, l’autre de 500 millions, affectée au remboursement de 
bons du trésor et à l’atténuation des découverts budgétaires. Il était 
également arrête que les rentes créées pour les caisses d'épargne se- 
raient remises à la Caisse des dépôts et consignations qui les tiendrait 
à la disposition des déposans, au taux d'émission fixé pour la sou- 
scription publique. Les 500 autres millions seront seuls l’objet d’une 
émission générale. C’est peu pour les préparatifs qui avaient été faits 
en mars; aussi la préoccupation de l’emprunt peut-elle encore entra- 
ver les mouvemens naturels des cours sur le marché, mais non dé- 
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terminer une réaction nouvelle. Elle est une cause d’immobilité plutôt 
que de dépréciation. 

Le 8 courant, la chambre a voté, sans modification essentielle, les 
propositions sur lesquelles la commission et le gouvernemens s'étaient 
mis d'accord. Le sénat est actuellement saisi du projet de loi. Il est 
peu probable que sa décision se produise à temps pour que l’em- 
prunt puisse avoir lieu en avril. L’opinion générale est que la date en 
est dès maintenant fixée au 7 mai. Il faudrait que le vote final eût 
lieu samedi au plus tard pour que le ministre des finances püt se dé- 
cider à brusquer l’affaire du 20 au 22 courant. La Bourse ne compte 
plus sur une solution de ce genre. 

Les affaires ont repris un peu d’activité pendant la première se- 
maine, puis sont redevenues presque nulles dans la seconde. La spé- 
culation avait espéré que l’emprunt tant de fois annoncé, puis dé- 
menti, et enfin réalisé, serait le point de départ d’un mouvement 
continu rendant la vie au marché, le signal du réveil de l’esprit d’en- 
treprise. On avait fait, à ce point de vue, un excellent accueil aux 
projets du chemin de fer métropolitain et de l’exposition universelle, 
déposés le 3 avril sur le bureau de la chambre par les ministres du 
commerce et des travaux publics. L’urgence de ces deux projets n’a 
pas besoin d’être démontrée. Le premier comporte la création d’une 
société au capital de 50 millions. Il est fâcheux que la chambre n'ait 
pu, occupée qu’elle était par des interpellations, trouver le 1emps de 
statuer sur ces projets avant les vacances prochaines qui vont durer 
un mois. L'exposition et le métropolitain attendront, et la Bourse 
aussi. Depuis quelques jours la spéculation semble avoir perdu déjà 
beaucoup de la confiance que lui avait inspirée la première annonce 
des projets financiers du gouvernement. 

Le rendement des impôts s’est un peu amélioré en mars, en ce sens 
que les moins-values ont été plus faibles que dans les deux premiers 
mois de l’année. La diminution par rapport aux évaluations n’est que 
de 2,275,725 francs. Mais elle atteint encore 4,929,400 francs sur les 
résultats du mois correspondant de 1885. Pour le premier trimestre il 
y a une déconvenue totale de 25 millions sur les prévisions budgé- 
taires, et de 20 millions sur les produits du dernier exercice. Si la 
même proportion devait exister pour les trois autres trimestres, le dé- 
ficit atteindrait un chiffre formidable. Quelques symptômes favorables 
permettent d'espérer que le rendement des impôts a passé de janvier 
à mars sa période la plus mauvaise pour 1886. 

La soumission du prince Alexandre et le règlement définitif de la 
question rouméliote ont soutenu les valeurs orientales, qui, d’abord, 
avaient manifesté quelques tendances à faiblir. Le Turc s’est relevé 
de 14 à 14.70, la Banque ottomane, de 516 à 521. 

L'Obligation uniliée est revenue à 350 francs environ, cours atteint 
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en mars et reperdu au moment de la liquidation. De snégociations sont 
en cours en Égypte et en Angleterre pour la conversion des Obligations 
domaniales et Daïra-Sanieh en un nouveau titre 5 pour 100. Les terres 
reviendraient au gouvernement égyptien, qui donnerait en échange 
les revenus de trois provinces. L’Extérieure d’Espagne, à 57 1/4, a re- 
gagné son coupon. Le succès du gouvernement aux dernières élections 
a déterminé des achats de rente en Espagne même. Les cours des 
fonds russes sont toujours immobiles à leur niveau le plus élevé. Le 
Hongrois a repris au-dessus de 84 francs. Les Obligations helléniques 
se sont un peu relevées depuis que léventualité d’une guerre turco- 
hellénique paraît de moins en moins probable. L’Italien a remonté 
d’une demi-unité, malgré les incertitudes de la situation politique, 
qui doivent aboutir soit à la démission du cabinet, soit à la dissolu- 
tion de la chambre. 

Les variations de cours sont peu significatives sur les titres des éta- 
blissemens de crédit. La Banque de France est cependant en hausse 
d’une cinquantaine de francs, bien que les bénéfices des quinze pre- 
mières semaines de 1886 soient inférieurs de 3 millions 1/2 à ceux 
de la même période de 1885. Le Crédit foncier est également en hausse 
de 20 francs à 1,355. Le Crédit mobilier a reculé de 222 à 200 ; la Ban- 
que d’escompte de 457 à 450. 

Le Suez a repris de 22 francs à 2,122; le Pañalia de 10 francs à 472. 
La commission des pétitions à la chambre des députés a fait un rap- 
port très favorable sur la demande d’autorisation d’uné émission d’obli- 
gations à lots. Il reste à connaître les conclusions que M. Rousseau, 
délégué du gouvernement français, vient de rapporter de son court 
séjour dans l’isthme. 

À la baisse dont les actions de nos grandes compagnies avaient été 
frappées en mars a succédé une assez vive reprise. L’Ouest a tenu son 
assemblée le 31 mars, l’Orléans le 39. Le dividende de l’une a été fixé 
à 37 francs, celui de l’autre à 57.50. Les actionnaires du Lyon sont 
convoqués pour le 21 avril, ceux de l'Est pour le 29. Il sera proposé 
aux uns un dividende de 55 francs, et aux autres un dividende de 
35.50. Les recettes sont toujours faibles, attestant la persistance de la 
crise industrielle et commerciale. 

Les chemins étrangers ont été vivement atteints, n’étant pas, comme 
les nôtres, protégés par des conventions spéciales, contre les effets de 
la diminution des recettes. Les Autrichiens ont perdu 20 francs à 495, 
les Lombards 6 francs à 253, le Nord de l'Espagne 5 francs à 338, le 
Saragosse 4 francs à 297. 

L'assemblée des actionnaires des Omnibus, tenue le 30 mars, a fixé 
le dividende à 55 francs. La compagnie des Allumettes donne 70 francs 
de dividende pour 1885. 

le directèur-gérant : G. Buzoz. 
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